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PROLOGUE




C’est comme si c’était Yesterday


Le 4 décembre 1965 les Beatles se produisirent au City Hall, la plus ancienne salle de concert de Newcastle, dans le cadre de leur ultime tournée britannique – il n’y en aurait plus jamais d’autre. J’avais alors vingt-deux ans et je travaillais comme journaliste au bureau de Newcastle du Northern Echo, un quotidien du nord-est de l’Angleterre dont la rédaction me donna cet ordre simple : « Suivez le mouvement et essayez de discuter avec eux. »

Je me lançai dans cette mission persuadé de faire chou blanc. Depuis plus de deux ans déjà, les Beatles bouleversaient la musique pop. Ils semblaient même partis pour bouleverser le monde ! Du haut de ma modeste position, que pouvais-je bien compter ajouter à leur portrait ? Quant à « discuter avec eux »… Cette tournée succédait à la sortie de leur album Rubber Soul, à leur second mégasuccès sur les écrans avec Help! et à leur phénoménal concert, devant cinquante-cinq mille spectateurs, au Shea Stadium de New York. Enfin, la reine venait de leur décerner à chacun le titre de MBE – Membre de l’ordre de l’Empire britannique. Au City Hall, je serais en compétition non seulement avec les poids lourds des médias de la région de Newcastle, mais aussi avec les représentants des radios et des journaux nationaux qui avaient des bureaux ici. Même si je réussissais à approcher les Beatles, quelle raison auraient-ils de perdre une seule seconde à répondre à un petit pigiste du Northern Echo ?

Comme tous les jeunes hommes ou presque des pays occidentaux, je fantasmais du matin au soir à l’idée de vivre dans la peau d’un Beatle. Et bien sûr, d’un certain Beatle en particulier : Paul, mon aîné d’un an, était de toute évidence le plus séduisant. John, aussi fascinant fût-il, ne pouvait mériter le même qualificatif. George avait le visage bien fait mais de vilaines dents. Et Ringo, bon, c’était Ringo. Si les adolescentes en délire qui se jetaient sur eux conservaient un grain de lucidité, me semblait-il, elles préféraient forcément le bassiste gaucher dont le visage aux traits délicats et aux yeux de biche aurait pu passer pour féminin si n’apparaissait en fin de journée cette ombre de barbe sur ses joues.

Paul portait avec une élégance suprême les divers éléments de sa tenue de Beatle : les pulls à col roulé comme les chemises à col long, les pantalons de velours jadis portés par les ouvriers agricoles comme les vestes de cuir noir (dont on oubliait, avec lui, qu’au début des années soixante elles évoquaient encore douloureusement le souvenir des troupes d’assaut nazies), et enfin les bottines élastiquées que l’on n’avait plus vues aux pieds des hommes depuis les gentlemen édouardiens, un demi-siècle plus tôt. Paul était aussi celui qui semblait le plus s’amuser avec la fortune toujours croissante (supposais-je) amassée par le groupe. Je me souviens encore de l’espèce de pincement de jalousie que j’ai éprouvé, un jour, en lisant ce petit potin dans le New Musical Express : « Le Beatle Paul McCartney a passé commande d’une Aston Martin DB5. »

Avec ce charme, cette bonne humeur, ces manières impeccables et ce petit air raffiné qui le caractérisaient, Paul avait naturellement endossé le rôle de chargé de relations publiques des Beatles à une époque où nous ne comprenions pas encore très bien ce concept. Et puis il y avait toujours quelque chose d’ambitieux en lui – comme le fait, par exemple, qu’il sortait avec une jeune actrice très classe, Jane Asher. En même temps, aucun de ses trois compagnons ne semblait plus heureux que lui dans le tumulte insensé de leurs concerts où les balcons des salles menaçaient de s’écrouler, où les filles en délire ne pouvaient se retenir de mouiller leur siège. Un ami qui les a vus un jour au Portsmouth Guildhall m’a raconté comment, dans les premières minutes frénétiques du concert, quelqu’un a jeté un ours en peluche sur la scène : Paul l’a ramassé, installé sur le manche de sa basse, et gardé là jusqu’à la fin du spectacle.

Ce soir de décembre 1965, donc – les rues de Newcastle étaient couvertes de neige fondue –, j’attendais près de l’entrée des artistes du City Hall en compagnie d’un groupe de journalistes, dont mon ami David Watts qui travaillait pour le Northern Despatch, un journal du soir, lorsqu’une limousine noire Austin Princess qui avait roulé depuis Glasgow sous d’épaisses chutes de neige s’arrêta devant nous quarante-cinq minutes avant le début du concert. Les quatre plus célèbres coupes de cheveux du monde en descendirent. John fut le seul à se manifester : il nous salua d’un cri sarcastique. Malgré le froid, il ne portait pas de manteau par-dessus son jean et son tee-shirt. C’était le premier tee-shirt à imprimé que je voyais. Je ne parvins pas à déchiffrer son inscription, mais j’eus l’impression qu’elle était elle aussi sarcastique.

À cette époque innocente, la « sécurité » de l’entrée des artistes était assurée par un monsieur âgé. Dave et moi n’eûmes pas trop de difficulté à le convaincre de nous laisser passer. Une minute plus tard nous étions devant la porte sans surveillance de la loge des Beatles. Plusieurs collègues journalistes avaient suivi le mouvement. Mais aucun d’entre nous n’osa frapper. Et encore moins entrer sans y être invité. Nous étions plantés là, bien couillons, quand une salve de hurlements hystériques et de martèlements de pieds, du côté de la salle, nous fit comprendre que le temps pressait si nous voulions réussir à interviewer nos musiciens.

Tout à coup, Paul apparut dans le couloir. Il portait un pull noir à col roulé identique à celui qu’ils arboraient tous les quatre sur la couverture de l’album With the Beatles ; il venait vers nous en déballant une tablette de chewing-gum Juicy Fruit. Au moment où il ouvrit la porte de la loge, Dave dit : « Je vous reconnais. » Paul nous offrit un grand sourire. Rassemblant alors mon courage, je demandai : « Pouvons-nous entrer et parler avec vous ?

— Mais oui », répondit-il avec son accent de Liverpool aux intonations si particulières, à la fois plus sophistiquées et plus douces que celles des trois autres Beatles.

Sidérés d’avoir tant de chance, nous le suivîmes.

Ce n’était pas une loge, en fait, mais un vaste salon meublé de canapés et de fauteuils en cuir vert. Sur un mur, il y avait des portes-fenêtres qui ne donnaient nulle part. Les Beatles venaient de dîner – steaks frites, puis trifle pour le dessert ; d’accortes serveuses en robe noire et tablier blanc étaient en train de débarrasser la table. Il n’y avait aucune autre femme dans la pièce, pas d’alcool ou de drogue en vue ; une télévision était allumée sur un épisode de The Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir) auquel seul George, pâle et morose, semblait accorder de l’attention.

J’entamai la conversation avec Ringo, qui était installé dans l’un des fauteuils, puis John nous rejoignit, s’asseyant sur un accoudoir. Ils avaient tous deux revêtu, eux aussi, le pull noir à col roulé qu’ils portaient à cette époque sur scène. J’étais ébahi : ils se montraient tellement aimables et décontractés avec moi que j’eus bientôt le sentiment d’avoir autant le droit de me trouver dans cette pièce que le cador de Melody Maker qui était monté exprès de Londres pour rencontrer le groupe. (La patience de John me paraît particulièrement remarquable aujourd’hui que je sais comme il était sous pression à ce moment-là.) George ne décrocha pas de la télé. Paul, lui, allait et venait nerveusement à travers la pièce en mâchant son Juicy Fruit. Il cherchait un des membres des Moody Blues, un groupe qui passait aussi sur scène ce soir-là, et il ne cessait de lancer à la cantonade : « Quelqu’un a vu les Moodies ? » Je me souviens d’avoir observé son jean en me demandant s’il s’agissait d’un modèle standard, comme on pouvait le penser au premier abord, ou d’un pantalon sur mesure, doté de coutures renforcées et de rivets ultra-résistants pour que les mains frénétiques de ses admiratrices ne puissent le lui arracher.

Sur un canapé, à côté de nous, il y avait la basse « violon », de la marque Höfner, dont le manche long et la silhouette de Stradivarius étaient devenus la marque distinctive de Paul. J’avais autrefois joué de la guitare dans un groupe sans avenir, sur l’île de Wight, et pour montrer que j’avais des points communs avec les Beatles je lui demandai si cette basse était lourde à porter sur scène. « Non, elle est légère, répondit-il. Tenez… Prenez-la, pour voir. » Là-dessus, il la saisit et me la lança. Moi qui suis d’ordinaire plutôt empoté, je réussis miraculeusement à en attraper le manche d’une main, la sangle de l’autre. Pendant quelques instants je palpai les frettes et grattai les cordes en acier de l’instrument de Paul McCartney. Les basses en forme de violon étaient-elles plus chères que les basses habituelles ? « Celle-ci ne vaut que cinquante-deux guinées [cinquante-quatre livres et soixante pence de l’époque], dit-il. Je suis radin, vous savez. »

John, Paul et Ringo ne se départirent pas de leur affabilité quand je leur demandai leurs autographes, pour ma sœur cadette, sur une page vierge de mon carnet de notes. « Vous êtes son préféré », lâchai-je comme un imbécile quand Paul y griffonna une signature qui m’étonna par son côté « grande personne ».

« Je m’en tire bien, alors ? murmura-t-il. Si je suis son préféré. » Une claque, mais la plus aimable des claques possibles.

Comme tous les intervieweurs, j’avais le sentiment de mieux m’entendre avec eux qu’aucun de mes autres confrères. « Je peux rester encore un peu, si je ne vous dérange pas ? » demandai-je, m’adressant d’abord à Paul avant de tourner la tête vers John. Ils hochèrent la tête : « Ouais. » Au même instant, un homme aux joues creuses, vêtu d’une chemise jaune à manches gigot, entra dans la pièce et fixa ses yeux sur moi. C’était leur roadie, Neil Aspinall, dont une des fonctions premières, pendant les tournées, était de dire aux journalistes ce que les adorables, les délicieux Fab Four ne pouvaient assurément pas dire eux-mêmes. Sans doute l’avaient-ils prévenu, par quelque signal secret, qu’un de leurs visiteurs commençait à les lasser.

« Vous, me lança-t-il en désignant la porte du pouce. Dehors !

— Mais… ils viennent de dire que je pouvais rester, protestai-je.

— Eh ben moi, je vous dis que vous devez sortir ! » répliqua-t-il. Et, baissant les yeux sur un journal, il sembla oublier jusqu’à mon existence.

Quittant piteusement la salle, je me consolai en me disant que j’avais tout de même deux scoops, au sujet des Beatles, dont mes rivaux étaient privés : Paul McCartney m’avait lancé sa basse violon et m’avait dit qu’il était radin.

 

 

Jusqu’à la fin des années soixante, et à vrai dire du XXe siècle, nos chemins ne devaient jamais se recroiser. Au Sunday Times, le journal de Londres où je poursuivis ma carrière, les Beatles étaient chasse gardée de collègues plus âgés que moi. Ainsi, je n’écrivis pas une seule ligne sur l’épanouissement des compositions Lennon et McCartney après que les Beatles eurent arrêté de se produire sur scène en 1966, une année qui verrait naître leur album chef-d’œuvre, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et des titres brillantissimes de Paul comme « Penny Lane », « Eleanor Rigby » et « She’s Leaving Home ». Il revint à d’autres, à tant d’autres, de tenir la chronique des deux années riches d’événements qui suivirent la mort de Brian Epstein et durant lesquelles Paul parut diriger le groupe : le séjour des quatre Beatles dans un ashram de l’Himalaya, la création de leur film d’animation Yellow Submarine, celle de l’album The BEATLES (que l’on surnommerait très vite l’Album blanc), la sortie du film Magical Mystery Tour, sans oublier le lancement d’une entreprise baptisée Apple mais qui n’avait aucun rapport avec l’informatique.

Pendant cette période, je fus simplement l’un de ces innombrables jeunes hommes à qui la vie de Paul McCartney paraissait paradisiaque… et qui devaient accepter, en même temps, l’affront de voir leurs petites amies se pâmer et s’enflammer dès qu’elles l’apercevaient (en particulier quand elles regardaient la séquence « Fool on the Hill », dans Magical Mystery Tour, où ses yeux marron irrésistibles étaient filmés en gros plan). On entendait déjà dire que les Beatles, hélas, ne seraient peut-être pas éternels ; on se rendait compte que leur expérience commune ne leur avait peut-être pas apporté le bonheur suprême que l’on croyait, et que d’étranges doutes et griefs commençaient à les miner. L’un d’eux au moins, pourtant, semblait déterminé à faire preuve de constance. George avait peut-être découvert la religion en Inde et perdu son sens de l’humour ; John avait peut-être largué son aimable épouse anglaise pour une Japonaise, adepte de l’art performance, avec laquelle il partait dans toutes sortes de digressions bizarres ; Paul, lui, restait avec l’adorable Jane Asher, gardait son impeccable coupe de cheveux Beatle, portait des costumes à la dernière mode de Carnaby Street, assistait à des premières dans les grands théâtres du West End, signait des autographes et souriait toujours.

Et puis les sixties touchant à leur fin, Paul lui-même donna l’impression de perdre le sens du devoir envers son public. Il se sépara de Jane qui paraissait tellement parfaite pour lui, et il se colla avec une photographe américaine inconnue, Linda Eastman, qu’il épousa soudainement un jour de 1969 où des millions de jeunes femmes affligées ne furent pas les seules à éprouver une immense déception. Quantité de jeunes gens, comme moi, qui avaient vécu leur vie à travers celle de Paul depuis 1963, restèrent stoïques mais se demandèrent quelle mouche pouvait bien l’avoir piqué.

Cette même année, je fus chargé d’écrire un article sur les Beatles (enfin !) par une publication nationale, quoique pas encore britannique. Le magazine américain Show me demanda d’enquêter sur leur organisation, Apple : les fortunes qu’elle flambait, les désaccords entre les Beatles à son sujet et le tourbillon de rumeurs qui en découlaient sur leur imminente séparation. Je pris contact avec leur attaché de presse, Derek Taylor, en redoutant d’être desservi par le fait de n’avoir jamais pondu qu’un seul petit papier sur les Beatles, il y avait déjà bien longtemps, dans le Northern Echo. Mais coup de chance, Taylor avait apprécié certains de mes articles, sur d’autres sujets, dans le Sunday Times – en particulier mon portrait du bodybuilder Charles Atlas. Il accepta donc de me donner une accréditation et pendant plusieurs semaines, cet été-là, j’eus le privilège de fréquenter le siège d’Apple, sis au 3 Savile Row, à Londres, dans une maison géorgienne qui faisait l’effet d’être l’expression ultime du bon goût de Paul.

À cette époque c’était à peu près tout ce qui survivait encore de lui à cette adresse. John et Yoko y venaient presque tous les jours pour organiser leur campagne en faveur de la paix dans les bureaux du rez-de-chaussée, George et Ringo passaient eux aussi régulièrement, mais aucun signe de Paul. Dégoûté que John ait choisi Allen Klein comme manager des Beatles, il avait quitté Londres avec Linda pour se terrer dans sa ferme écossaise et enregistrer son premier album solo. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais j’étais en fait aux premières loges pour assister à la rupture des Beatles.

Les joyeuses, les merveilleuses sixties s’achevèrent, et puis quelques mois après le début de ce morne lendemain de fête, plombé comme une gueule de bois, que nous apprenions alors à appeler les années soixante-dix, je reçus un coup de fil de Tony Brainsby, un attaché de presse indépendant connu pour sa tignasse de cheveux roux, sa suffisance… et le fait qu’il représentait désormais Paul McCartney. Or, Paul travaillait à présent en solo et était en train de constituer un nouveau groupe baptisé Wings. Me plairait-il de l’interviewer à ce sujet, me demanda Brainsby, pour le Sunday Times ? Sans le moindre scrupule je répondis par la négative. À ce moment-là, et cette opinion prévaudrait encore bien des années, les Beatles en tant que groupe étaient considérés comme incommensurablement plus géniaux que n’importe lequel de leurs membres pris individuellement. La seule question qui valût était : Quand vont-ils se remettre ensemble ?

Par la suite j’interviewai de nombreux grands noms du rock, de la country et du blues pour le Sunday Times Magazine : Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, les Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, les Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley. Jamais, cependant, on ne me reproposa de m’entretenir avec Paul, et jamais je ne cherchai à le rencontrer. Comme beaucoup de journalistes, je prenais comme une offense qu’il ait créé un autre groupe et je jugeais qu’il avait carrément dépassé les bornes en donnant la place de John à Linda. Je restai donc longtemps déterminé à ne pas encourager cet état de choses. À partir du moment où je devins le tout premier critique de rock du Times (le quotidien), j’eus toutes les occasions voulues de parler avec Paul aux lancements des premiers albums de Wings, mais curieusement je ne le fis jamais. En 1973, je dus toutefois reconnaître qu’il triomphait avec Band on the Run – même si certaines rimes comme « And the county judge who held a grudge » (Et le juge du comté qui aimait rouspéter) me paraissaient un peu pauvres de la part du créateur de « Penny Lane ».

De manière générale j’étais d’avis, comme nombre de mes collègues, que Paul McCartney n’était plus qu’un poids plume trop satisfait de lui, et je déplorais qu’il ait perdu sa magie de l’époque Beatles pour devenir de plus en plus mièvre et fantasque. Peu après la sortie de « Mull of Kintyre » j’écrivis un poème satirique à son sujet, pour le Sunday Times Magazine, dont la dernière strophe me paraît aujourd’hui abominable de mauvais goût :


Chanteur idolâtré, ta femme n’a pas d’oreille,

Et tu rebats les nôtres de clichés sans pareils.

Pour toutes les mièvreries dont tu nous assaisonnes,

Ah, qu’on t’enterre vite, tu ne manqueras à personne !



Est-il possible de plus sûrement couper les ponts ?

 

 

En 1979, un conflit social interrompit la publication du Sunday Times pendant toute une année. Je décidai de la consacrer à l’écriture d’une biographie des Beatles. Collègues et amis me déconseillèrent de perdre ainsi mon temps : n’avait-on pas déjà dit et écrit des milliards et des milliards de mots sur les Fab Four ? Tout ce qu’il y avait à connaître sur leur compte devait déjà être connu !

Je pris contact avec les quatre ex-Beatles pour les interviewer, mais obtins la même réponse de chacun via leurs attachés de presse : ils s’intéressaient davantage à faire progresser leurs carrières solo qu’à ressasser le passé. À vrai dire, ils étaient toujours dans le déni (quoique le terme ne fût pas encore popularisé) de ce qui leur était arrivé pendant les sixties – de cette expérience en définitive plus monstrueuse que miraculeuse. Le refus de Paul, via Tony Brainsby, fut peut-être aussi motivé par ce vilain couplet que j’avais fait paraître peu de temps auparavant dans le Sunday Times. Mes conversations téléphoniques avec Brainsby devenaient en tout cas de plus en plus désagréables, et un jour il finit par crier « Philip, allez vous faire foutre ! » avant de me raccrocher au nez.

Je remis mon livre – qui serait intitulé Shout! – à mes éditeurs à la fin du mois de novembre 1980, soit deux semaines exactement avant que John soit assassiné à New York. Après s’être tenu cinq ans à l’écart du monde de la musique, il venait de sortir un nouvel album, Double Fantasy, dont il assurait la promotion en accordant de longues interviews à la presse. Du coup, je considérais que le manuscrit de Shout! n’était pas complètement bouclé, au cas où John accepterait de me parler pour y ajouter un post-scriptum.

Je fus invité à son appartement du Dakota Building, en bordure de Central Park, mais beaucoup plus tard et pas dans les circonstances que j’aurais souhaitées. Quand le livre sortit en Amérique au printemps suivant, je pris l’avion de New York pour participer à l’émission de télévision Good Morning America. Pendant l’interview je déclarai que John, selon moi, n’avait pas compté pour le quart, mais pour « les trois quarts des Beatles ». Yoko, qui regardait l’émission, m’appela aussitôt au studio du groupe ABC pour me dire que mes propos étaient « très gentils ». Puis elle ajouta : « Peut-être aimeriez-vous venir ici et voir l’endroit où nous vivions ensemble ? »

Le même après-midi je découvris donc le gigantesque appartement, au septième étage du Dakota, où John avait élevé leur fils Sean tandis que Yoko s’occupait de leurs finances. Après la visite, nous descendîmes au bureau qu’elle avait au rez-de-chaussée de l’immeuble. Assise dans un fauteuil pareil à un trône de pharaon, elle me parla sans retenue des phobies et du sentiment d’insécurité de John, ainsi que de la rancœur qu’il avait éprouvée contre ses anciens copains – contre celui, en particulier, qui avait été son alter ego dans le plus grand partenariat d’écriture de chansons que la pop eût jamais connu. Comme cela arrive souvent chez les personnes endeuillées depuis peu, la personnalité du compagnon qu’elle avait perdu semblait avoir en partie déteint sur Yoko : en l’écoutant j’eus souvent le sentiment d’entendre John. Chaque fois que nous évoquions Paul, un masque de froideur maussade tombait sur son visage. « John disait toujours, souligna-t-elle à un moment, que jamais personne ne l’avait fait souffrir comme Paul. »

Ces mots révélaient un attachement bien plus profond, entre les deux Beatles, que le monde ne l’avait jamais soupçonné – c’étaient presque ceux d’un amant éconduit –, et naturellement je les citai dans le récit de ma visite au Dakota que j’écrivis pour le Sunday Times à mon retour à Londres. Peu après la publication de ce papier je rentrai à mon appartement, un soir, pour entendre ma compagne m’annoncer : « Paul t’a téléphoné. » Elle précisa qu’il voulait savoir ce que Yoko avait voulu dire, et qu’il avait paru plus ému que mécontent. Comme avec John, je voyais une porte s’ouvrir… mais beaucoup trop tard et dans des circonstances que je n’aurais pu prévoir. À ce moment-là, en outre, je croyais naïvement avoir écrit mon dernier mot sur les Beatles et leur époque. Aussi, je ne cherchai même pas à obtenir une réponse formelle à la citation de Yoko. Et je n’en entendis plus jamais parler.

Les critiques de Shout!, notamment sous la plume du parolier Sir Tim Rice, me reprochèrent pour l’essentiel de glorifier Lennon de façon excessive tout en ayant un parti pris négatif contre McCartney. Je répondis que je n’étais pas « anti-Paul » ; j’avais juste essayé de montrer le véritable individu qui se trouvait derrière la façade souriante et charmante de la pop star. Bon, aujourd’hui je dois être honnête : je crois que toutes ces années que j’avais passées à rêver de vivre sa vie m’avaient laissé le sentiment, par quelque obscur mécanisme psychologique, que je devais me venger de lui. Mon assertion selon laquelle John avait compté pour les trois quarts des Beatles, par exemple – comme Tim Rice le souligna –, était « dingue ». Paul lui-même détestait le livre, me dit-on, et ne le citait qu’en le rebaptisant Shite (merde).

Et en fin de compte – « And in the end », comme il le chante en conclusion à l’album Abbey Road –, Paul a bel et bien donné tort à tous ceux, moi y compris, qui le dénigraient. Son groupe, Wings, a connu un succès de même ampleur que celui des Beatles, aussi bien dans les hit-parades que sur scène. Son habileté à gérer lui-même sa carrière et les investissements qu’il a faits dans d’autres catalogues musicaux que les siens (tout en vivant avec cette étrangeté de ne pas être propriétaire des droits de ses propres chansons les plus célèbres) lui ont rapporté une fortune considérablement plus élevée que celle d’aucun des autres Beatles, et même de quiconque dans la pop, qui est estimée aujourd’hui à un milliard de livres sterling. Les vieilles rumeurs qui lui attribuaient une certaine pingrerie (ne m’avait-il pas dit lui-même en 1965 : « Je suis radin » ?) ont été démenties par ses participations régulières à des concerts de bienfaisance et, geste plus spectaculaire encore, par sa création d’une école des arts de la scène, destinée à faire naître de nouveaux chanteurs, musiciens et paroliers, dans le bâtiment même de son ancien lycée de Liverpool.

Son mariage avec Linda, considéré à l’époque comme un faux pas catastrophique, s’est avéré être le plus heureux et le plus durable – et de loin – du monde de la pop. Malgré leur richesse et leur célébrité, les McCartney ont réussi pendant des décennies à mener une vie familiale relativement normale, évitant à leurs enfants de devenir les sales mômes pourris-gâtés, négligés et perturbés auxquels le monde est habitué chez les rock stars. Si le public n’a jamais éprouvé une très grande sympathie pour Linda (surtout à cause de son militantisme en faveur du végétarisme et de son activisme pour la protection des animaux), il a fini par reconnaître qu’elle était la compagne qu’il fallait à Paul, tout comme Yoko avait été faite pour John.

Paul a réussi tout ce qu’il est possible de réussir, semble-t-il, non seulement dans la musique pop, mais plus généralement dans le domaine de l’art : son oratorio, joué pour la première fois à la cathédrale de Liverpool, est aujourd’hui inscrit au répertoire de tous les orchestres symphoniques du monde ; ses peintures ont été exposées à la Royal Academy ; lors de la publication du recueil de ses poèmes, certains commentateurs ont souligné qu’il ferait un candidat « plébiscité » au titre honorifique de Poète lauréat. En 1997, son parcours joliment émaillé d’arrestations pour détention de stupéfiants (dont une lui a valu un séjour de neuf jours dans une prison japonaise) a été mis sous le tapis pour lui permettre d’être adoubé chevalier par la reine pour services rendus à la musique. Incontestablement, comme l’écrivit alors le magazine Rolling Stone, il avait « moins fait pour foutre en l’air sa bonne étoile que n’importe quelle autre rock star qui ait jamais vécu ».

Alors qu’il approchait de la fin de la cinquantaine, sa vie a subitement semblé quitter l’impeccable trajectoire qu’elle avait toujours suivie. En 1998 Linda est décédée au terme d’un long combat contre un cancer du sein. Quatre ans après, il a consterné ses enfants en épousant Heather Mills, une ex-mannequin et professionnelle du secteur caritatif… dont il a divorcé six ans plus tard au terme d’une guerre relayée, sinon soutenue, par la presse à scandale – et en tout cas plus laide que tout ce que le monde de la pop avait jamais pu voir en la matière. Pour la première fois depuis quarante ans, il était carrément agréable de ne pas être dans la peau de Paul McCartney.

Depuis qu’elle m’avait invité au Dakota Building peu après la mort de John, Yoko m’avait donné plusieurs autres interviews exclusives. En 2003, à l’occasion d’une rencontre à Paris, elle accepta de collaborer avec moi sur ce qui deviendrait la première biographie sérieuse, et d’envergure, de Lennon. Et Paul McCartney, m’aiderait-il ? Même si je n’avais pas eu ce passé déjà compliqué avec lui, pensai-je alors, il ne fallait pas que j’espère le moindre mot de sa part pour ce livre. Yoko et lui avaient beau jouer la camaraderie en public, les relations restaient glaciales entre eux à cause de problèmes comme l’ordre d’apparition des noms « McCartney » et « Lennon » au copyright de certaines chansons des Beatles, ou comme la proportion des royalties de « Yesterday », chanson de Paul, qui restait attribuée à John. Si Yoko travaillait avec moi, Paul ne prendrait-il pas logiquement position contre moi ?

Je décidai néanmoins, par politesse, de lui faire passer un message par son attaché de presse d’alors, Geoff Baker, pour l’informer que j’entamais l’écriture d’une biographie de John Lennon qui ne serait en aucun cas « anti-McCartney ». Deux semaines plus tard, le téléphone sonna à mon bureau et une voix que je connaissais bien, par son timbre comme par son accent scouse – l’accent de Liverpool –, lança : « ’Jour… Paul à l’appareil. »

Ha ! Si seulement j’avais eu le culot de répondre : « Paul qui ? »

Stupéfait, je ne sus pas quoi dire. Il lâcha un petit rire : « Ouais… Je suppose que vous ne vous attendiez pas vraiment à m’avoir au bout du fil. »

Il m’appelait par curiosité, m’expliqua-t-il, « et pour connaître un peu mieux ce bonhomme qui a l’air de tellement me détester ». Nous bavardâmes une quinzaine de minutes mais ce ne fut pas une conversation entre un écrivain et la plus grande pop star du monde. N’ayant aucun espoir qu’il m’aide pour la biographie de Lennon, je n’essayai absolument pas de ruser avec lui comme font les journalistes pour soutirer des petites phrases aux gens célèbres. Je lui parlai d’homme à homme, sans obséquiosité mais avec le respect nouveau qu’il m’inspirait. Les mégastars du rock n’ont jamais à se forcer à faire les choses qui leur sont désagréables ou les mettent mal à l’aise : ils ont des assistants pour cela. Lui, il s’était donné la peine de décrocher le téléphone.

Quand je précisai que je ne m’attendais pas à ce qu’il m’accorde une interview pour le livre sur Lennon, il acquiesça : « Sinon je donnerais l’impression de vous remercier d’avoir écrit des trucs pas sympas sur moi. » Par contre, j’avais certaines questions factuelles, précises, auxquelles il était le seul à pouvoir répondre : accepterait-il de faire cela par mail ?

« D’accord », répondit-il.

Comme je l’avais appris en 1965 dans la loge du City Hall, à Newcastle, le « oui » d’un Beatle ne signifiait pas toujours oui. Mais ici, ce fut le cas. Chaque fois que j’envoyai une question par mail à Holly Dearden, son assistante, je reçus sans tarder un message dicté long d’une demi-douzaine à deux ou trois cents mots.

Certaines de ces réponses m’apportèrent des précisions cruciales sur les débuts des Beatles. On racontait par exemple que lorsqu’ils travaillaient à Hambourg, John, défoncé à l’alcool et aux pilules, avait un jour violemment frappé à la tête Stu Sutcliffe, leur bassiste de l’époque, en présence de Paul – et que cette agression avait peut-être provoqué l’hémorragie cérébrale qui avait tué le jeune homme par la suite. Non, Paul n’avait aucun souvenir d’un tel incident. D’autres questions, sur des sujets moins sensationnels, me livrèrent des éclairages tout aussi révélateurs. Était-il vrai que lorsqu’ils avaient commencé à écrire des chansons ensemble, demandai-je, Paul, le gaucher, était capable de jouer avec la guitare de John, qui était droitier, et vice versa ? Si c’était le cas, nous avions là une jolie illustration de la symbiose créative qui peut naître entre deux personnalités très différentes – et qui, dans le cas de John et de Paul, permettait à l’un de terminer une chanson commencée par l’autre.

Oui, me répondit-il, cette histoire était vraie.

 

 

En juin 2012 je vis Sir Paul, alors âgé de soixante-dix ans, tenir la tête d’affiche avec d’autres chevaliers de la pop – Sir Elton John, Sir Cliff Richard et Sir Tom Jones – au concert du jubilé de diamant de la reine à Buckingham Palace. Vêtu d’une tunique militaire bleu marine, son inséparable basse violon Höfner de « radin » entre les mains, il avait un peu l’air d’un Sergeant Pepper dégrisé. Avec les écrans vidéo installés le long du Mall et dans les parcs alentour, près d’un million de personnes durent se joindre à lui pour entonner « All My Loving » et les autres titres qu’il interpréta à cette occasion. Deux mois plus tard, en présence de la reine une fois de plus, il boucla la cérémonie d’ouverture à vingt-sept millions de livres sterling des Jeux olympiques de Londres. Hormis la pétillante petite dame assise dans la loge royale, le Royaume-Uni n’avait sans doute pas de trésors nationaux qu’il fût plus enthousiaste de montrer au monde que Sir Paul et « Hey Jude », la chanson qu’il interpréta alors. « Imagine », de John, était peut-être le cantique laïc préféré de la planète, mais « Hey Jude » était indiscutablement devenu un second hymne national pour le pays : pas un seul spectateur présent ce soir-là dans le stade olympique, sans doute, ne put s’empêcher d’entonner ce refrain au charme mystérieux, « Naaa, na, na, nana-nana ! », tandis qu’une immense forêt de bougies et d’écrans de smartphones se balançait en rythme dans l’obscurité.

Mais recevoir tant d’amour et tant d’honneurs, cela implique aussi d’être beaucoup et souvent renvoyé à son passé – c’est un peu souffrir de ce que l’on pourrait appeler la Malédiction de Yesterday. Les Beatles se sont séparés il y a plus longtemps que John n’a vécu d’années ; leur carrière n’a duré qu’à peine un cinquième de l’ensemble de la carrière de McCartney. Et pourtant, malgré tous les succès que Paul a connus en solo après les Beatles, les gens continuent d’avoir le sentiment, de manière générale, qu’il a été au sommet de son talent au début de la vingtaine – quand il avait John pour regarder par-dessus son épaule – et qu’il n’y aura plus jamais de chanson de Paul McCartney à la hauteur de « Yesterday », de « Penny Lane » ou même de « When I’m Sixty-Four ».

Certains musiciens de moindre stature, enfants du boom de la composition indépendante de chansons dont Lennon et McCartney ont été à l’origine, se satisfont, passé un certain âge, de baigner dans l’aura de leurs anciens tubes. Pas Paul McCartney. Alors que la somme de ses enregistrements équivaut déjà, en musique pop, aux œuvres complètes de Shakespeare, il ressent aujourd’hui un aussi grand besoin de prouver sa valeur que lorsqu’il débutait. Comme c’est le cas pour tant d’autres monolithes pérennes du rock – Mick Jagger, Elton John –, l’adoration dont il est l’objet semble avoir sur lui le même effet qu’une ambroisie : il en veut toujours plus. Le jour où il m’a téléphoné, il m’a dit dans le fil de la conversation qu’il était « de retour à Abbey Road, pour faire des disques ». Au moment où j’écris ces lignes, fin 2015, les tournées mondiales qu’il enchaîne à peu près sans discontinuer depuis quinze ans n’ont pas du tout l’air d’être près de s’arrêter.

Les dizaines de livres qui ont été écrits à son sujet se concentrent presque tous sur son rôle dans l’histoire des Beatles – une période que leur attaché de presse, Derek Taylor, a bien qualifiée de « plus grande histoire d’amour du XXe siècle » – et traitent les quatre décennies suivantes comme un simple post-scriptum. La propre biographie officielle de Paul, Many Years from Now. Les Beatles, les sixties et moi, écrite par Barry Miles, est du même moule : sur près de sept cents pages, un peu plus de vingt, pas davantage, sont consacrées à ses années post-Beatles. Et le livre s’arrête en 1997, un an avant le décès de Linda.

Ainsi, il n’avait encore jamais été écrit de biographie complète, de qualité, sur le plus grand emblème vivant – et le plus grand anticonformiste – de la musique pop. Malgré les millions de mots déjà imprimés à son sujet, en rapport ou non avec les Beatles, la page concernant Paul McCartney, juste lui, était restée étrangement blanche. Il faut dire que cette mégacélébrité qui a l’air plus ouverte et plus abordable qu’aucune autre est en réalité une des plus insaisissables. Derrière la façade de l’homme « normal » et « ordinaire » il a bâti de véritables remparts, autour de sa vie privée, comme Bob Dylan est le seul autre musicien à l’avoir fait. De temps en temps, derrière le sourire de l’éternel chic type, nous apercevons quelqu’un qui, malgré tous les bonheurs et les honneurs que la vie lui a valus, peut encore éprouver de l’insatisfaction, et même de l’insécurité, et qui est travaillé autant que nous tous, au fond, par ses ruminations personnelles. Mais la plupart du temps, depuis toujours, tout est camouflé derrière son sourire et ses pouces joyeusement dressés.

À la fin de l’année 2012 j’envoyai un e-mail à McCartney en passant par son attaché de presse, Stuart Bell, pour l’informer que je souhaitais écrire sa biographie comme pendant au John Lennon dont j’étais l’auteur. S’il ne voulait pas s’entretenir directement avec moi (il ne me paraissait guère probable qu’il puisse envisager de patauger une fois de plus dans l’histoire des Beatles), peut-être accepterait-il de me donner son approbation tacite afin que je puisse interviewer certaines personnes de son entourage qui ne me seraient pas accessibles autrement ? J’avais bien conscience d’être le dernier biographe qu’il se serait choisi, précisai-je dans ce courrier, mais j’espérais tout de même que mon livre sur Lennon avait rattrapé, dans une certaine mesure, le traitement rien moins qu’équitable que je lui avais réservé dans Shout!. Bell me prévint, quand il accepta de transmettre ma demande, que la réponse tarderait peut-être car McCartney était en tournée en Amérique. Ah oui, pensai-je alors, la bonne vieille excuse…

Mais une quinzaine de jours plus tard, un e-mail dicté par Paul à son assistante me parvint. Et j’eus alors la plus grande surprise de ma carrière :


Cher Philip,

Merci pour votre message. Je suis heureux de vous donner mon approbation tacite et peut-être Stuart Bell pourra-t-il aussi vous aider.

Bonne continuation,

Paul
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« Hé, m’sieur ! Donnez-moi la pièce et je vous montre la maison de Paul McCartney. »





Le minibus bleu pâle qui part de l’Albert Dock nous promet de faire « le seul et unique circuit qui comprenne une visite de l’intérieur des maisons où ont grandi John Lennon et Paul McCartney ». Sur son flanc sont dessinés deux visages monochromes très stylisés mais aussi instantanément reconnaissables que Mickey partout dans le monde. Peut-être même Lennon et McCartney sont-ils aujourd’hui plus célèbres encore que la souris de Disney.

Pendant de longues années, Liverpool a fait preuve d’une étonnante réticence à exploiter le filon commercial de ses deux plus célèbres fils. Mais la page est tournée. À l’Albert Dock, l’un des bassins où accostaient au XIXe siècle les cargos qui ont fait la grandeur de la ville, le musée The Beatles Story évoque l’aventure du plus célèbre groupe du monde de façon si détaillée et si réaliste que le visiteur pourrait croire l’avoir partagée. Mathew Street, dans le centre, est une artère grouillante de boutiques de souvenirs et de bars à thème dont l’épicentre est la réplique quasi conforme (bâtie à quelques mètres de l’établissement d’origine) du Cavern Club, la salle de concert en sous-sol où les Beatles ont commencé à faire parler d’eux. À trois pas de là, dans North John Street, l’hôtel Hard Day’s Night possède deux suites à quelque huit cents livres la nuit, la Lennon et la McCartney, toujours réservées des mois à l’avance.

Une offre abondante de « Magical Mystery Tours » permet de sillonner Liverpool en faisant des arrêts à tous les sites rendus célèbres par les Beatles : d’abord dans le centre – les bâtiments du Pier Head, la salle de spectacle St George’s Hall, la gare de Liverpool Lime Street, l’Empire Theatre – puis dans les banlieues où se trouvent les lieux de pèlerinage les plus sacrés.

Ce circuit en minibus bleu est un cran au-dessus des autres car il est proposé par le National Trust, un organisme qui se consacre traditionnellement à la conservation et à la restauration des anciennes et majestueuses propriétés du Royaume-Uni. Les deux maisons vers lesquelles nous roulons ne sont ni anciennes ni majestueuses, mais elles vendent autant de tickets, proportionnellement à leur taille, que n’importe quel palais Tudor ou manoir palladien du XVIIIe siècle dont le Trust a la charge.

Ici, pour une fois, l’ordre habituel de préséance entre les deux noms – Lennon, McCartney – n’a pas été respecté. La demeure du 20 Forthlin Road, à Allerton, où Paul a passé la plus grande partie de son enfance, fut la première achetée par le Trust, pour être ouverte au public en 1996 en tant que lieu où John et Paul ont commencé à écrire des chansons ensemble. Ensuite, pendant quelques années, le sentiment général qui prévalut fut que la maison du 251 Menlove Avenue, à Woolton, où John avait été élevé, ne pouvait être considérée comme un monument national car on n’avait aucune preuve que la moindre chanson des Beatles y eût été composée (même si on savait que Paul et John avaient répété d’innombrables heures dans son vestibule vitré). Et puis en 2002, Yoko Ono, la veuve de John, a acheté la maison et l’a offerte au Trust avec une enveloppe pour financer sa restauration et son entretien.

Dans le minibus bleu, ce dimanche matin, est rassemblé le contingent hétéroclite de nationalités et de tranches d’âge auquel on peut s’attendre. Il y a un groupe de quatre Québécois de Montréal menés par Pierre Roy, un cadre sup de la télévision, très propre sur lui, qui s’identifie totalement à Paul : « Je suis Gémeaux comme lui, je suis gaucher moi aussi et ma première copine s’appelait Linda. »

Il y a deux jeunes femmes de vingt-cinq ans qui arrivent l’une de Dublin, l’autre de Teesside (et celle-ci admet, un peu embarrassée, avoir en fait toujours préféré George). Il y a Bernard et Margaret Sciambarella, âgés de quarante et quelques années, qui n’ont eu qu’à traverser la Mersey, car ils habitent la péninsule de Wirral, et qui sont accompagnés de leur fille étudiante à l’université : bien que fans absolus des Beatles, c’est seulement la seconde fois de leur vie qu’ils s’offrent cette visite parce que « c’est toujours pareil, non, quand les choses sont juste là, près de chez soi ? » observe Margaret.

Pour quitter les quais et les entrepôts réhabilités et revitalisés de Liverpool, nous longeons le quadrilatère de l’Albert Dock désormais bordé de boutiques et de cafés chic, puis passons devant des bâtiments industriels victoriens reconvertis en appartements très convoités avec vue sur l’estuaire de la Mersey. À l’angle de James Street se trouve l’ancien siège de la compagnie maritime White Star Line – et le balcon d’où un employé, un jour de 1912, lut au mégaphone à une foule stupéfaite la liste des victimes du naufrage du Titanic.

Les mégaphones d’il y a cent ans étaient peut-être plus fiables que la technologie moderne. « Les amis, je suis désolé ! nous lance le chauffeur en guise de salutation. Le véhicule revient du garage et le lecteur de CD n’a pas encore été reconnecté. Ça veut dire que nous n’aurons pas de musique, malheureusement, pour accompagner les différents lieux que vous allez voir pendant le circuit. »

Silence, donc, tandis que nous quittons Beatles City et traversons le quartier de Toxteth où vivent bien des gangsters, passons ensuite devant le superbe portail de Sefton Park, puis descendons Smithdown Road où la mère de Paul se forma au métier d’infirmière. À gauche, par là-bas, se trouvent Queen’s Drive et l’ancienne maison de famille de Brian Epstein que personne, dommage, n’a jamais cru bon d’ajouter au patrimoine culturel de la nation.

« Bon, les amis, dit le chauffeur, nous arrivons maintenant à un endroit que vous allez tous reconnaître. Désolé de ne pas avoir le CD et “Penny Lane” en accompagnement. »

Quelle importance ? La chanson s’élève déjà en nous, jaillissant de notre mémoire collective, plus forte et plus claire que si nous l’entendions sur la meilleure chaîne hi-fi. Penny Lane est « in my ears and in my eyes », oh oui, je la vois et je l’entends comme tous mes compagnons du minibus même si ses « blue suburban skies », ses cieux azur de banlieue, ce matin, sont plutôt couleur eau de vaisselle.

« Penny Lane », qui est sans doute le chef-d’œuvre absolu de Paul, est sorti avec un chef-d’œuvre de John, « Strawberry Fields Forever » sur la double face A de 45 tours la plus précieuse jamais créée dans l’histoire de la musique. Et Penny Lane, le lieu, rivalise avec le site de l’ancien pensionnat de l’Armée du Salut (auquel « Strawberry Fields Forever » rend hommage) pour le titre de sanctuaire des Beatles le plus visité de Liverpool. Au cours des dernières décennies, les plaques de rue ont été chipées de si nombreuses fois que les autorités locales ont décidé de peindre le nom « Penny Lane » sur les bâtiments. Récemment a été adoptée une plaque d’un nouveau type, censée résister aux voleurs – mais elle les dissuade à peine plus que l’ancien modèle.

« Penny Lane » : un titre de chanson suave, qui nous évoque des années 1950 innocentes où circulent encore en Grande-Bretagne de grosses pièces en cuivre d’un penny qui datent souvent du règne de la reine Victoria, où les confiseurs vendent des barres de chocolat – à un penny – que l’on surnomme chews, et où les femmes ne font pas pipi mais disent plutôt devoir aller « mettre un penny » – le coût d’une entrée dans les toilettes publiques. En réalité, Penny Lane ne tient pas son nom du penny, mais de James Penny, un marchand d’esclaves du Liverpool du XVIIIe siècle. La chanson, de plus, ne décrit pas réellement la rue Penny Lane (qui est elle, de toute façon, davantage associée à John qu’à Paul), mais Smithdown Place, une petite place triangulaire, à l’extrémité de Penny Lane, occupée par les terminus de quelques lignes de bus et bordée par plusieurs boutiques.

Tous les éléments topographiques de la chanson sont là, sous nos yeux, et ravivent dans la mémoire musicale de chacun de nous le souvenir du piano aux accords nostalgiques, des cuivres rétro, du solo survolté de trompette piccolo. Le coiffeur existe toujours, avec sur ses murs les « photographs of every head he’s had the pleasure to know », les photos de toutes les têtes qu’il a eu le plaisir de connaître, même s’il ne propose sans doute plus les coupes de cheveux « à la Tony Curtis » ou en « queue de canard » de l’époque, et même si le nom sur l’enseigne n’est plus Bioletti, comme dans l’enfance de Paul, mais Tony Slavin. « On the corner », au coin, on trouve bien une agence bancaire, et si le banquier ne possède pas de mac (pas l’ordinateur mais l’imperméable, le mackintosh), aujourd’hui les enfants sont peut-être plus susceptibles encore de « laugh at him behind his back », de ricaner derrière son dos.

Voici le terre-plein central et l’abri derrière lequel « a pretty nurse », une jolie infirmière, pourrait bien être en train de « selling poppies from a tray », vendre des coquelicots sur un plateau – et chacun de nous, dans le bus, sait parfaitement qui a inspiré cette infirmière à Paul. Poursuivant sur Mather Avenue, on trouve du côté gauche la caserne de pompiers où un soldat du feu qui « likes to keep his fire engine clean », aime garder son camion bien propre, regarde peut-être le temps passer « with an hourglass », avec un sablier. Et bien entendu, « in his pocket is a portrait of the queen » : dans la poche il a un portrait de la reine…

 

 

Il n’y a qu’un peu plus d’un kilomètre entre la maison d’enfance de Paul, à Allerton, et celle de John, à Woolton, mais les différences sociales entre ces deux banlieues restent encore aujourd’hui bien visibles. Allerton, de ce côté-ci au moins, se compose essentiellement de petites HLM et de maisonnettes mitoyennes de la classe ouvrière. Woolton est une enclave nantie d’industriels, de cadres supérieurs et de professeurs de l’université de Liverpool. Et lorsque John et Paul firent connaissance en 1957, ces différences se ressentaient mille fois plus.

Après le prologue Penny Lane/McCartney, dans le minibus bleu, nous revenons à l’ordre de préséance traditionnel et le premier arrêt se fait donc à « Mendips », la maison mitoyenne aux ornements faux Tudor où John, le « héros de la classe ouvrière » de sa chanson de 1970 (« Working-Class Hero »), passa une enfance impeccablement classe moyenne, et plutôt choyée, sous la responsabilité de l’énergique tante Mimi.

Après une visite de près de deux heures, nous quittons Menlove Avenue, ses arbres et ses pelouses, pour rejoindre Mather Avenue, tourner dans Forthlin Road et nous arrêter devant le numéro vingt. Un autre minibus, identique au nôtre, est déjà garé là, un groupe de visiteurs sort justement de la maison, ils traversent le jardin dans un brouhaha de conversations en plusieurs langues (espagnol, français, russe ou peut-être polonais) – et ils ont l’air vachement contents ! « Well, she was just seventeen… », entonne soudain un homme à l’accent hollandais. « You know what I mean… », répond du tac au tac un chœur international de voix masculines et féminines.

De nos jours, au Royaume-Uni, l’expression « logement social » a une connotation plutôt négative. Avoir un logement social c’est être au bas de l’échelle et coincé là. Mais dans les années de l’après-Deuxième Guerre mondiale, les habitations financées et construites par l’État qui permirent à tant de gens d’échapper à leurs taudis surpeuplés et insalubres représentaient au contraire une chance quasi miraculeuse d’ascension sociale.

Le 20 Forthlin Road est un exemple classique de construction « HLM » de l’époque, dans le moule typiquement britannique des maisonnettes attenantes les unes aux autres sur de plus ou moins longues rangées. Elle comporte deux niveaux, sa façade droite est en briques rouges et sans fioriture (dans les années cinquante cela voulait dire ultramoderne), avec côté rue une large fenêtre et la porte d’entrée (vitrée, à petits carreaux) au rez-de-chaussée, et deux fenêtres à l’étage. Bien que considérée comme un monument historique, la maison n’est pas ornée de la plaque ronde en émail bleu apposée par English Heritage, l’organisme frère du National Trust, sur les domiciles des grands personnages historiques. Cette plaque bleue nominale, en effet, ne vient que lorsque le grand personnage est décédé ou centenaire.

Comme Mendips, la maison est sous la responsabilité d’un gardien qui fait aussi office de guide pour la visite. La plupart de ces employés sont de fervents admirateurs des Beatles pour lesquels travailler soit dans l’ancien domicile de John, soit dans celui de Paul restauré dans le respect de son aspect des années cinquante, est un pur bonheur. Pendant quelques années, Forthlin Road a eu un gardien dont le visage présentait une ressemblance déroutante avec celui de Paul – et qui par-dessus le marché se prénommait John.

Aujourd’hui notre guide est une femme avenante et maternelle aux cheveux bouclés, Sally, qui nous soulage avec tact de nos sacs et de nos appareils photo en nous promettant qu’ils seront bien en sécurité « là où les McCartney eux-mêmes rangeaient leurs manteaux et leurs chapeaux ».

Quand le National Trust a acquis le 20 Forthlin Road, Paul n’a posé qu’une seule condition : que la maison ne soit pas transformée en monument à la gloire des Beatles, mais rende hommage à la mémoire de sa famille. « Dans les premiers temps, savez-vous, nous rappelle Sally, cette maison a été pour lui un lieu de tristesse. » Au-dessus de la porte, dans le petit hall d’entrée, est suspendue une plaque en bois rappelant l’amour qu’il portait à ses parents :

 

IN LOVING MEMORY OF

MUM AND DAD

MARY AND JIM

 

La porte à gauche donne sur le séjour où Paul et John ont commencé à écrire des chansons ensemble (mais il ne faut pas oublier que Paul avait déjà composé seul auparavant). C’est une petite pièce bien remplie par l’imposant « ensemble trois pièces » d’époque que composent le canapé et les deux fauteuils assortis, sans parler du lampadaire à franges et du poste de télévision en bois avec son modeste écran arrondi. Sur une table d’appoint se trouve le téléphone noir à cadran (Garston 6922) qui pendant un certain temps fut le seul de toute la rue. Le papier peint jaune deux tons choisi par le National Trust est typique de ce genre de pièce au début des années cinquante. Pendant les travaux, toutefois, un morceau du papier peint « chinoiserie bleu-argent » des McCartney a été retrouvé. Il est aujourd’hui encadré, sous verre, et l’un des membres de chaque groupe de visiteurs a le privilège de s’en saisir pour le présenter aux autres.

Le piano droit, contre l’un des murs, est emblématique de ceux que l’on trouvait autrefois dans tant de living rooms britanniques. « C’est ici, dans cette pièce, que Paul a composé “When I’m Sixty-Four”, nous dit Sally, désignant l’instrument. Et comme vous le savez peut-être [peut-être ?], son piano provenait de l’un des magasins North End Music Stores, ou NEMS, de la famille de Brian Epstein. » Elle agite la main pour préciser avant que quiconque ne pose la question : « Non, ce n’est pas celui-ci. Le piano des McCartney, c’est Paul qui l’a. »

Au-dessus de la télévision est accrochée une photographie, prise par son frère Michael, de Paul assis face à John dans les fauteuils de ce même séjour – chacun penché sur les frettes de sa guitare, manche à gauche pour John, à droite pour Paul –, pendant qu’ils composaient, dit-on, « I Saw Her Standing There » (d’où les paroles que chantait ce Hollandais en sortant de la maison). « La règle qu’ils s’étaient fixée tous les deux, continue Sally, c’était que s’ils ne se souvenaient pas le lendemain d’une chanson qu’ils venaient de composer, cela voulait dire qu’elle ne méritait pas d’être conservée. Si elle valait le coup, par contre, Paul la notait dans un cahier d’écolier. Et il l’a toujours, ce cahier. »

Deux battants de bois pliants ouvrent sur une minuscule salle à manger que nous traversons pour entrer dans une cuisine approvisionnée en produits des années cinquante : détergent Rinso, amidon Robin et autre savon Lux. Quand les McCartney ont quitté cette maison en 1964, une autre famille, les Smith, y a emménagé et l’a occupée pendant trente ans. Elle a modernisé la cuisine, pour y installer notamment un lavabo en inox. Lorsque le National Trust a repris possession des lieux, les paillasses d’origine ont été retrouvées sous les combles. Puis on a découvert que le lavabo en porcelaine avait abouti dans le jardin, derrière la maison, où il avait été reconverti en bac à fleurs.

Ce jardin, un modeste rectangle d’herbe, a toujours pour vis-à-vis les terrains d’entraînement de l’école de police de Mather Avenue. « Quand Paul était enfant, bien sûr, la police avait des chevaux sur la prairie que vous voyez là, nous dit Sally. Et son père était bien content d’avoir tout le fumier qu’il pouvait souhaiter pour ses rosiers. » La cabane en bois, sur le côté, servait autrefois d’arrière-cuisine – on y lavait les vêtements, à la main bien sûr, avant de les passer entre les rouleaux d’une « essoreuse » en acier – et contenait aussi des W-C. Aujourd’hui, elle abrite le « petit coin » (« La visite est tout de même assez longue », précise Sally) et un cagibi, réservé aux guides, où elle a déposé son déjeuner : une brioche aux tomates séchées.

Elle nous désigne la descente de gouttière que Paul escaladait parfois, le soir, pour se glisser dans la maison par la fenêtre des toilettes, avant de faire entrer John par la porte de la rue, sans réveiller son père. C’est sans doute la seule propriété du National Trust dont une descente de gouttière est ainsi mise en valeur pour son intérêt historique.

Nous montons à l’étage et entrons dans la grande chambre, à l’arrière de la maison, que Paul avait laissée à Michael (mais ils y rangeaient tous les deux leurs vêtements). Posé sur la tête de lit, il y a un de ces casques aux écouteurs de bakélite noire qui ont porté la divine contagion du rock’n’roll aux oreilles de la jeunesse des fifties. L’ancienne chambre de Paul, côté rue, est à peine plus large que son lit simple. Sur la courtepointe sont disposés un certain nombre d’objets importants de sa jeunesse, dont une édition de poche de Under Milk Wood (Au bois lacté), un texte écrit par Dylan Thomas pour la BBC (c’est-à-dire le livre d’un bon élève en littérature anglaise) et une réplique de sa toute première guitare, une Zenith aux ouïes de violoncelle et à finition sunburst. « Paul a conservé l’originale », précise Sally, mais tout le monde s’en doute.

Ici, chaque groupe a droit à un petit moment de « réflexion silencieuse », dirait-on dans une église pendant l’office. Et les visiteurs gardent généralement le silence, ou à tout le moins ne parlent pas. « Certaines personnes rient. Certaines pleurent, dit Sally. Mais la majorité des gens sont juste très, très émus. »

Depuis que la maison du 20 Forthlin Road a été ouverte au public, Paul n’en a jamais vu l’intérieur restauré. Mais il est déjà revenu la voir plusieurs fois, incognito, de la rue. Un jour qu’il se trouvait là avec son fils James, il a été abordé par un gamin du quartier qui, ne réalisant pas à qui il avait affaire, a essayé de l’embobiner avec tout le culot liverpuldien des Beatles dans leur prime jeunesse :

« Hé, m’sieur ! Donnez-moi la pièce et je vous montre la maison de Paul McCartney. »
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Des sandwichs à la pomme saupoudrée de sucre





Bien que les patronymes dotés du préfixe « Mac » ou « Mc », qui signifie « enfant de », soient en général associés à l’Écosse, les racines de Paul, aussi bien paternelles que maternelles, sont irlandaises. Au fil des siècles passés les peuples écossais et irlandais ont toujours entretenu des liens étroits, fondés pour beaucoup sur le ressentiment qu’ils partageaient contre les Anglais, mais pas seulement : les cultures de l’Écosse et de l’Irlande se recoupent de bien des façons, depuis leur langue commune, le gaélique, jusqu’à leur goût du whisky, en passant par leurs musiques, à la fois sentimentales et entraînantes, qui utilisent toutes deux la cornemuse. On trouve des familles d’origine écossaise partout en Irlande et vice versa.

Une des chansons les plus sujettes à controverse que Paul a jamais écrites s’intitule « Give Ireland Back to the Irish » (rendez l’Irlande aux Irlandais). Mais ses aïeux à lui, en vérité, acceptèrent de leur plein gré de perdre leur patrie.

Son arrière-grand-père paternel, James McCartney, suivit le mouvement d’émigration de masse qui eut lieu à la fin du XIXe siècle lorsque l’Irlande, alors dans une misère noire, dissémina une partie substantielle de sa population à travers le monde, les plus pauvres de ces pauvres gens se contentant de traverser la mer d’Irlande pour gagner Liverpool dont les activités portuaires et industrielles lui valaient alors d’être considérée comme la « seconde ville de l’Empire britannique ». James y débarqua à la fin des années 1880, s’établit dans le quartier ouvrier d’Everton et devint peintre en bâtiment. Son fils Joseph se fit engager à l’adolescence à l’usine de tabac Cope et épousa en 1896 Florence Clegg, la fille d’un poissonnier de Liverpool, avec qui il fit neuf enfants dont deux, Ann et Joseph junior, moururent en bas âge (leurs prénoms furent réattribués à un autre garçon et une autre fille qui vinrent au monde plus tard). Le cinquième enfant et deuxième fils survivant de Joseph et de Florence, né en 1902, est le père de Paul : baptisé James, il sera toute sa vie appelé Jim.

Jim grandit avec ses six frères et sœurs – Jack, Joe junior, Edith, Ann, Millie et Jane (que l’on surnommait Gin) – dans une minuscule maison mitoyenne de Solva Street, une rue du secteur le plus misérable d’Everton. Bien des années plus tard, il se souviendrait que les enfants McCartney possédaient deux paires de chaussures à eux tous, une pour les garçons, une pour les filles, et que l’école interdisant aux enfants de venir pieds nus, ils se rendaient en classe à tour de rôle. Le soir, rentrés à la maison avec les précieuses godasses, ils répétaient aux autres les leçons de la journée.

Malgré l’extrême pauvreté de sa famille et les mauvaises influences du voisinage, Jim devint un jeune homme honnête, modeste et tellement courtois envers tout le monde qu’il commença à être surnommé, même par ses propres frères et sœurs, « Gentleman Jim ». Quand il quitta l’école, à l’âge de quatorze ans, le directeur ne put trouver « un seul mot de reproche à lui adresser » dans son rapport. La seule mésaventure qu’il connut dans l’enfance fut de se blesser le tympan droit en tombant d’un mur, quand il avait dix ans, au point de perdre l’audition de cette oreille.

Depuis le XVIIIe siècle, la prospérité de Liverpool reposait en grande partie sur le coton importé par bateau des Amériques et d’Asie pour être vendu aux toileries et manufactures de vêtements de toute la moitié nord de la Grande-Bretagne. Jim fut engagé par l’un des plus anciens marchands de coton, la firme A. Hannay & Son, comme « garçon d’échantillons » : son boulot consistait à porter chez les acheteurs prospectifs les échantillons de coton des cargos tout juste arrivés à quai. Pour améliorer un peu son salaire hebdomadaire de six shillings (trente pence), il travaillait le soir au Theatre Royal, une salle d’Everton ; il y vendait le programme avant le spectacle et, de temps en temps, actionnait le puissant faisceau du projecteur de poursuite réservé aux principaux artistes qui évoluaient sur la scène.

Pour le fils qu’il aurait un jour, le monde entier actionnerait tous les projecteurs de poursuite imaginables. Mais Jim devait lui-même connaître un petit peu les feux de la rampe. Son père, Joseph, était un musicien amateur très enthousiaste qui jouait du tuba mi bémol dans la fanfare de l’usine Cope et organisait concerts et chorales pour le quartier. Et malgré sa surdité partielle, Jim se révéla lui-même avoir l’oreille musicale et apprit en autodidacte la trompette et le piano. Juste après la Grande Guerre (pour laquelle il avait été trop jeune pour être enrôlé), il forma un orchestre de danse semi-professionnel auquel se joignit son frère aîné, Jack, au trombone.

Au début ils se couvrirent le haut du visage de masques à la Zorro et se donnèrent le nom de scène de Masked Music Makers. Mais les musiciens, quand ils jouent, ont chaud et transpirent : la teinture des masques leur dégoulinait sur les joues. Rebaptisés sans délai Jim Mac Jazz Band, ils animèrent bientôt des bals. Ils accompagnaient aussi parfois des projections de cinéma muet en improvisant des airs adaptés aux scènes projetées à l’écran. Son frère Jack et leur père, Joseph, avaient tous deux de belles voix, et ils savaient chanter, mais lui-même ne voulait pas s’y essayer ; il préférait se contenter de jouer de son « klaxon ». Une photo de l’album de famille montre le Jim Mac Band dans les années vingt (les joueurs sont en smoking et chemise à col cassé), avec un groupe d’admiratrices, autour d’une grosse caisse qui fait vraiment penser à celle du futur Sgt. Pepper. Le visage délicat et les yeux ronds et pétillants du chef du groupe semblent eux aussi annoncer des choses stupéfiantes pour l’avenir.

Lorsque la Deuxième Guerre mondiale éclata en 1939, Jim avait trente-sept ans. En dépit des efforts de sa mère et de ses cinq sœurs pour lui trouver une épouse, il semblait se satisfaire de mener une vie de « célibataire endurci », comme l’on disait alors sans connotation particulière. Chez Hannay, il avait pris du galon jusqu’à devenir vendeur de coton. Il partageait son temps entre la Bourse du coton, située dans Old Hall Street, et les docks où les cargos étaient déchargés ; il effectuait aussi de temps en temps des visites dans les usines de clients de Manchester, à une soixantaine de kilomètres à l’est de Liverpool. L’une de ses tâches consistait à vérifier la longueur des fibres de coton – les longues fibres étant les meilleures pour la filature. Malgré sa surdité, il avait acquis la capacité à faire ce travail à l’oreille. « Il lui suffisait de frotter un morceau de coton près de sa bonne oreille pour en déterminer immédiatement la qualité », se souvient Ruth McCartney, sa fille adoptive.

Site majeur de fabrication d’armes et principal port britannique pour les convois alimentaires de l’Atlantique, Liverpool fut une cible privilégiée de la Luftwaffe d’Hitler. La ville eut à supporter un blitz presque aussi féroce que celui que les nazis infligèrent à Londres. Jim avait dépassé l’âge d’être appelé sous les drapeaux et sa surdité partielle l’en exemptait d’autant plus sûrement. Lorsque Hannay interrompit ses activités pour la durée de la guerre, il devint tourneur dans une usine de munitions et prit des gardes de nuit comme pompier volontaire.

Un jour qu’il rendait visite à sa mère, alors veuve, dans le quartier populaire de Norris Green, il fit la connaissance d’une infirmière, elle aussi d’origine irlandaise, qui s’appelait Mary Patricia Mohin et partageait une chambre avec sa sœur Gin. Si les pires moments du blitz étaient alors derrière eux, Liverpool subissait encore régulièrement des attaques. Jim et Mary étaient en train de bavarder lorsque les sirènes retentirent et les obligèrent à se réfugier dans l’abri antiaérien Anderson du jardin. Pendant qu’ils étaient là, serrés l’un contre l’autre sous la frêle voûte en tôle ondulée de l’abri, « Gentleman Jim » tomba enfin amoureux.

Le père de Mary, Owen, un livreur de charbon, avait quitté le comté de Monaghan au nord de l’Irlande au tournant du siècle, et modifié son patronyme, pour qu’il fasse moins irlandais, quand il s’était établi à Liverpool : de Mohan il était devenu Mohin. Événement qui constituerait un malheureux précédent, son épouse était décédée quand Mary avait dix ans, le laissant seul avec elle et ses deux frères, Wilfred et Bill. (Deux autre filles, Mary et Agnes, n’avaient pas survécu.) Il s’était remarié et avait fondé une deuxième famille, mais sa nouvelle femme se souciait peu du sort de Mary ; elle avait même fini par la dissuader de rester à leur domicile.

Dans un tel contexte, il n’était peut-être pas étonnant que Mary se soit découvert une vocation à prendre soin de son prochain. À l’âge de quatorze ans elle était entrée en apprentissage au Smithdown Road Infirmary afin de devenir infirmière. Elle avait ensuite suivi une formation complémentaire de trois ans, au Walton General Hospital de Rice Lane, pour devenir infirmière diplômée d’État, titre qui lui avait permis de décrocher un poste d’infirmière en chef dès l’âge de vingt-quatre ans.

Quand Mary rencontra Jim McCartney, elle avait trente et un ans, c’est-à-dire un âge auquel la plupart des femmes, à cette époque, se résignaient à rester « vieilles filles » jusqu’à la fin de leur vie. Mais avec son tempérament à la fois timide et doux, et avec son physique de brune avenante qui donnait à penser que sa famille avait eu des ancêtres espagnols ou italiens, elle avait tout pour séduire Jim qui approchait la quarantaine. Ce fut elle, tout de même, qui dut prendre l’initiative pour que leur première rencontre ait des suites. « Mon père racontait que ma mère lui avait beaucoup plu et qu’il lui avait fait la cour pendant un bon moment, se souviendrait Paul. Mais un jour il a pigé, tout à coup, que c’était elle qui l’avait incité à l’inviter. […] Elle l’accompagnait, elle se rendait dans tous ces bals, alors que ce n’était pas son genre. Elle y allait juste parce que c’était là que mon père jouait. En fait elle le suivait comme une sorte de groupie. [Un jour] je me suis dit : “Mon Dieu, c’est de là que tout ça me vient !” »

Un problème se posait qui aurait pu étouffer leur idylle dans l’œuf. Mary avait été élevée dans la religion catholique tandis que les McCartney étaient protestants. Or, le gouffre entre les deux églises était aussi profond parmi la population irlandaise de Liverpool qu’« au pays » : catholiques et « orangistes » organisaient des défilés revendicatifs et des manifestations rivales qui se terminaient souvent par des confrontations violentes entre les deux communautés. Et les mariages mixtes étaient évidemment mal vus. Néanmoins, Mary n’avait guère de famille proche susceptible de leur causer des soucis sur ce plan… et Jim se déclarait de toute façon agnostique. Ils se marièrent en avril 1941 à l’église catholique St Swithin’s.

Leur premier enfant, un garçon, naquit le 18 juin de l’année suivante au Walton General Hospital. Mary y ayant autrefois travaillé comme infirmière en chef et responsable de la maternité, elle se vit offrir le luxe d’une chambre individuelle. Quand le bébé vint au monde son cerveau manquait d’oxygène, il était d’une pâleur extrême et ne semblait pas respirer. Le médecin accoucheur se dit prêt à le déclarer mort-né, mais la sage-femme, une catholique qui connaissait bien Mary, adressa une prière fervente à Dieu… et quelques instants plus tard le bébé s’anima.

Jim, de service à la caserne de pompiers, ne put se rendre à l’hôpital que plusieurs heures plus tard. À ce moment-là le bébé respirait tout à fait normalement et avait perdu sa pâleur mortelle. « Il n’avait qu’un œil ouvert et il braillait sans arrêt, se souviendrait-il plus tard avec une candeur toute liverpuldienne. Quand ils me l’ont montré, il m’a fait l’effet d’un horrible morceau de viande rouge. »

Ayant appris le miracle qui s’était produit juste après l’accouchement, Jim ne s’opposa pas à Mary quand elle annonça qu’elle voulait faire donner le baptême catholique à l’enfant. Celui-ci se vit attribuer le prénom de son père et de son arrière-grand-père, James, suivi du nom de l’apôtre Paul – qui lui servirait de prénom toute sa vie.

Le premier domicile de bébé Paul fut un meublé situé au 10 Sunbury Road, dans le quartier d’Anfield, près du cimetière où des centaines de victimes des raids aériens avaient été enterrées. Peu après, Jim quitta l’usine de munitions pour se faire engager comme inspecteur par les services sanitaires de la ville : son travail consistait à vérifier que les éboueurs ne bâclaient pas leurs tournées. Dans une ville dont vingt mille habitations avaient été aplaties par les bombes, se loger n’était pas une mince affaire. Les McCartney eurent successivement quatre autres adresses temporaires, sur les deux rives de la Mersey, où ils ne vécurent jamais plus de quelques mois. Le problème devint plus préoccupant encore en janvier 1944, lorsque Mary retourna au Walton General pour accoucher d’un second fils, Peter Michael, que tout le monde appellerait toujours Mike.

Après la guerre, A. Hannay & Son reprit ses activités et Jim retrouva son métier de vendeur de coton. Mais les cinq années de conflit mondial avaient gravement affecté le marché de cette matière première ; Jim avait de la chance quand il rapportait six livres de salaire par semaine à la maison. Afin d’augmenter leurs revenus, Mary devint ce que l’on appelait à l’époque « infirmière visiteuse » pour la municipalité : elle soignait les problèmes de santé sans gravité directement chez les patients.

En 1947, quand Paul n’avait pas encore cinq ans, la ville la nomma sage-femme à domicile pour le nouveau quartier de logements sociaux de Speke qui se trouvait à plus de douze kilomètres du centre de Liverpool. Principal attrait de ce poste, il était accompagné d’une maison – sans loyer à payer – au 72 Western Avenue. Lorsque les McCartney s’y installèrent, le quartier n’était encore qu’à moitié construit et offrait le spectacle d’une vaste zone de rues boueuses et de carcasses d’habitations en brique auxquelles manquaient encore les toits. Paul avait déjà l’imagination fertile : il eut l’impression qu’ils étaient « une famille de pionniers dans un chariot bâché ».

 

 

L’un de ses premiers souvenirs est celui d’avoir eu froid. Il est vrai qu’à l’époque les petits garçons étaient condamnés aux culottes courtes, et les vents d’hiver glacés qui soufflaient de la Mersey leur brûlaient lèvres, oreilles et genoux à découvert.

1947 fut la plus pénible des années de privation de l’après-guerre. Épuisé par le conflit, ruiné, le pays semblait n’avoir ni chaleur, ni denrées, ni distractions, ni même de couleurs. En témoignaient, semblait-il, les images granuleuses en noir et blanc des actualités cinématographiques. Liverpool, avec ses vastes zones de bâtiments détruits et de cratères béants, avait le sentiment d’être la capitale de l’austérité du Royaume-Uni. Comme la plupart des enfants, Paul et Mike, quand ils jouaient dehors, investissaient les terrains bombardés que l’argot scouse, qui refuse de prendre quoi que ce soit trop au sérieux, surnommait « bombies ».

À l’intérieur de la maison du 72 Western Avenue, en revanche, il ne faisait jamais froid car Mary McCartney avait créé pour ses deux fils le foyer rassurant et plein d’amour qu’elle n’avait elle-même jamais connu. Paul se souviendrait d’avoir reçu « beaucoup de câlins et de bisous » de sa mère. Cette tendresse allait en même temps de pair avec le sens pratique de l’infirmière qui savait toujours exactement quoi faire si Paul faisait une chute, se blessait ou avait de la température. Plus réconfortant encore qu’une étreinte, peut-être, était cette efficacité toute professionnelle avec laquelle Mary lui mettait un sparadrap sur un bobo ou secouait vigoureusement le thermomètre avant de le lui glisser sous la langue.

Mary était infatigable pour les patientes dont elle avait la charge et son travail devint de plus en plus prenant à mesure que leur nouveau quartier se remplissait. Paul garderait toujours l’image de sa mère quittant la maison pour aller faire un accouchement tard le soir, en hiver, sous la neige, et s’éloignant sur son vélo équipé d’un petit phare scintillant dans la nuit et d’un panier dans lequel elle trimballait son matériel. Elle avait l’aura d’une sainte à ses yeux, car les femmes dont elle avait mis les bébés au monde, reconnaissantes, venaient souvent déposer des fleurs ou des confiseries (bien difficiles à trouver à l’époque) devant leur porte, comme des offrandes sur un lieu de pèlerinage.

Étrangeté du système de classe britannique des années quarante et cinquante, les infirmières issues d’un milieu social modeste devenaient membres honoraires de la classe moyenne et considéraient l’acquisition d’une élocution distinguée comme faisant partie de leur formation. Alors qu’elle était totalement intégrée à la communauté de Speke, par conséquent, Mary y était aussi d’une certaine façon étrangère. Et Paul et Mike, en grandissant, connurent la même situation ambivalente. Concernant leur façon de s’exprimer et leur comportement, Mary tenait beaucoup, d’une part, à ce qu’ils ne parlent pas avec l’accent liverpuldien glottalisé des enfants du quartier, d’autre part, à ce qu’ils se montrent toujours plus polis et plus scrupuleux envers autrui que les gens ne l’étaient, en général, dans la région de la Mersey. Après avoir passé environ deux ans au 72 Western Avenue, la famille déménagea pour s’installer dans une autre maison de la ville située à quelques rues de distance, au 12 Ardwick Road. Elle n’était pas plus vaste que la précédente et les toilettes étaient encore à l’extérieur, mais Mary jugeait le quartier meilleur.

Bien qu’ayant découvert la paternité à un âge relativement avancé, Jim se révéla être un père dévoué et aimant. De manière générale c’était un homme posé, très sérieux, qui enfilait chaque matin un complet pour se rendre au travail « en ville ». Mais d’après Mike McCartney « il avait un côté facétieux, par en dessous, un penchant à rigoler qui pouvait exploser à tout instant ». Les garçons découvrirent très tôt, par exemple, qu’il ne servait à rien d’essayer de faire la compète avec papa pour ce qui était de tirer la langue, car sa langue à lui était bien plus épaisse que les leurs et il pouvait la tirer bien plus loin. Jim avait dû renoncer à la trompette quand il avait perdu ses dents, mais il avait gardé la passion du piano. Dans le séjour trônait un solide piano droit acheté à crédit au magasin de musique NEMS de Walton. Paul commença à se faire une idée de ce qu’était la mélodie en écoutant son père jouer d’exubérantes versions, souvent à mains croisées, de vieux standards américains comme « Stairway to Paradise » (un escalier pour le paradis) de George Gershwin.

Si les garçons ne connurent jamais leurs grands-parents McCartney, ils étaient très bien pourvus en oncles et tantes puisque Jim avait deux frères, Jack et Joe, et quatre sœurs : Edie, Annie, Millie et Ginny. L’oncle Jack, grand et bel homme, ancien tromboniste du Jim Mac Band et désormais employé comme encaisseur de loyers pour la ville de Liverpool, avait été asphyxié par des gaz de combat pendant la Grande Guerre et n’était plus capable de parler, depuis lors, que dans un murmure. La tante Millie avait épousé un collègue de Jim à la Bourse du coton, Albert Kendal – Paul avait donc réellement cet « oncle Albert » qu’il mettrait plus tard dans une chanson. Le réprouvé de la famille était le mari de tante Edie, Will Stapleton, un steward de paquebot qui (comme la plupart des membres de cette profession) chapardait allègrement dans les navires à bord desquels il servait : il avait fini par être condamné à trois années de prison pour avoir volé cinq cents livres dans une caisse de billets de banque sur la route de l’Afrique de l’Ouest. Il faudrait attendre un demi-siècle pour qu’un autre membre de la famille fasse l’expérience de la vie derrière les barreaux.

La tante la plus vive et la plus enjouée du lot, Ginny (ou Gin), devint très tôt dans sa vie la préférée de Paul – elle aussi serait destinée à apparaître dans une de ses chansons. Gin était en outre la matriarche de la famille, celle à qui tout le monde demandait conseil. « Maman était une femme très sage, se souvient son fils, Ian Harris, et elle savait toujours obtenir ce qu’elle voulait. Un jour elle a même réussi à persuader la ville de modifier le parcours d’une ligne de bus pour qu’il passe dans notre rue. »

Les enfants de la famille, se remémore Harris, étaient « tous un peu nomades, parce que nous n’arrêtions pas de dormir les uns chez les autres. Je passais beaucoup de temps chez Paul et Mike. Leur mère, tante Mary, était très stricte, mais c’était une femme charmante, très gentille ». Les fêtes réunissant la famille et ses amis étaient fréquentes et comme on était à Liverpool cela voulait dire que l’on trinquait, chantait, dansait et riait beaucoup, jusqu’au petit matin, Jim martelant les touches du piano et l’oncle Jack racontant des blagues de son étrange voix. Quand le nouvel an était célébré à la maison de l’oncle Joe à Aintree, minuit était annoncé par le gémissement poussif de la cornemuse d’un Écossais posté devant la porte de la maison. Et lorsque tout le monde se mettait alors à brailler « Faites-le entrer ! », la voix de Gin s’élevait par-dessus toutes les autres.

Mary étant catholique, ses fils auraient dû être élevés « dans la foi ». Dans ce domaine comme en toutes choses elle s’en remit cependant à la volonté de son époux, agnostique de principe mais fondamentalement protestant. Après leurs baptêmes catholiques et quelques séances de catéchisme le dimanche quand ils étaient tout petits, Paul et Mike perdirent contact avec la religion de leur mère. Ils furent envoyés à l’école primaire de Stockton Road, à une courte distance à pied de leur maison, où l’éducation religieuse était strictement anglicane. Les familles de « pionniers » du quartier de Speke inscrivirent bientôt tant de gamins à cette école qu’elle devint, avec mille cinq cents élèves, l’école primaire la plus surpeuplée de Grande-Bretagne. Paul et Mike firent alors partie d’un contingent d’enfants transférés à l’école primaire Joseph Williams de Gateacre, à une demi-heure d’autobus de là.

Paul se révéla être gaucher et ce détail aurait pu facilement miner les premières années de sa scolarité. À l’époque les enfants gauchers étaient considérés comme délibérément pervers, sinon quelque peu inquiétants ou sinistres (du latin sinistra, gauche). Il était courant qu’ils soient ridiculisés et traités de « maladroits », que leur main gauche soit qualifiée de « vilaine main », et qu’ils se voient contraints à apprendre à écrire de la droite. Mais à l’école Joseph Williams, Paul fut autorisé à continuer de travailler avec la main gauche. Cela lui permit d’acquérir une écriture appliquée, très nette – comme celle de sa mère – et de donner très tôt la preuve qu’il avait un talent certain pour le dessin et la peinture.

Dès les premières années, Paul trouva l’école facile et fut apprécié de ses enseignants grâce à son joli minois et à ce sens de la politesse et des convenances que Mary instillait à ses fils. La seule critique émise à son sujet à cette période, et celle qu’il entendrait bien souvent tout au long de sa vie : comme il se reposait trop sur ses facilités et sur son charme, il ne parvenait jamais tout à fait aux résultats dont il était capable. L’un de ses bulletins scolaires le décrit comme « un garçon très intelligent qui, avec un peu plus d’attention et d’application, pourrait facilement être premier ».

Parmi ses camarades de classe à l’école Joseph Williams, il y avait une grande fille aux cheveux châtains, Bernice Stenson, dont la mère connaissait Mary McCartney et l’aidait parfois dans son travail de sage-femme. Un jour, la future maman dont elles eurent à s’occuper se révéla être sourde. Mary se montra aussi calme et patiente que toujours, confiant la paperasse à Mme Stenson pendant qu’elle « descendait se mettre au boulot ».

Bernice se souvient que Paul, vers l’âge de six ou sept ans, était déjà connu pour sa voix « forte et claire », quand il chantait, et se voyait toujours donner le rôle principal des spectacles scolaires et de la chorale de Noël. Il avait hérité de la passion de son père pour la musique et il était capable d’entonner sans effort les mélodies des chansons qu’il entendait à la radio. Quand il eut onze ans, Jim espéra le faire entrer dans le chœur de la cathédrale de Liverpool, un auguste édifice de grès qui dominait la ville et avait miraculeusement échappé aux bombes d’Hitler. Paul passa une audition avec quatre-vingt-neuf autres garçons devant Ronald Woan, le directeur de la musique de la cathédrale. Ils devaient interpréter le chant de Noël intitulé « Once in Royal David’s City » (jadis dans la ville royale de David). Quand vint son tour, pour une raison qui resterait à jamais inconnue, il loupa délibérément une note aiguë qu’il était tout à fait capable d’atteindre. Ce ne serait que près de quarante ans plus tard que la cathédrale lui rouvrirait ses portes.

Dans l’immédiat il dut se contenter du chœur de l’église St Barnabas (que les gens du coin appelaient « Barney’s ») à Mossley Hill, près de Penny Lane. Les offices y gravèrent en lui un amour profond des hymnes anglicans qui sont fondés sur des accords puissants, à l’orgue, et sont souvent riches de termes poétiques. Des années plus tard, quand il se mettrait à écrire des chansons qui feraient le tour du monde, bien des gens relèveraient que les plus sérieuses faisaient « penser à des hymnes ». Mais à ce moment-là le principal intérêt de Barney’s était que les choristes étaient payés pour chanter aux mariages et aux enterrements. « Quand on faisait un mariage, on touchait dix shillings (cinquante pence), se souviendrait Paul. J’ai attendu ça des semaines. Des mois ! Mais je n’ai jamais eu de mariage. »

Son père avait envie, c’était compréhensible, qu’il apprenne le piano. Et « convenablement », c’est-à-dire avec un professeur, plutôt qu’en le travaillant juste à l’oreille comme Jim lui-même l’avait fait. L’école primaire Joseph Williams ne donnant pas de leçons de musique, Paul commença à prendre des cours particuliers avec une dame âgée. Il renonça assez vite, se plaignant de ce qu’il avait déjà assez à faire pour l’école et que la maison de sa prof « sentait le vieux ».

Au bout du compte, il devrait à son père et à ce piano droit qu’ils avaient dans le séjour le peu de formation musicale « en bonne et due forme » qu’il recevrait jamais. Lorsqu’il jouait « Stairway to Paradise » ou un autre de ses morceaux préférés, Jim annonçait tout haut les noms des accords, et montrait à Paul comment les placer sur les touches ivoire et ébène en lui en expliquant les enchaînements. Papa McCartney adorait aussi les orchestres de cuivre : en emmenant Paul écouter ceux qui se produisaient dans les grands jardins publics de Liverpool, il lui transmit un autre de ses goûts profondément traditionnels.

Cependant, Jim insistait toujours qu’il n’était pas lui-même un « vrai » musicien puisqu’il n’avait reçu aucune formation digne de ce nom. De temps à autre il s’éloignait de ses chers standards de Gershwin et d’Irving Berlin pour jouer quelque chose qu’il avait inventé à l’époque du Jim Mac Jazz Band, une petit mélodie rêveuse intitulée « Eloise », mais il refusait de dire qu’il l’avait « écrite ». À ses yeux, comme d’ailleurs à ceux de tout le monde à l’époque, les compositeurs de chansons appartenaient à une sorte de franc-maçonnerie mystique et ne se rencontraient qu’à Londres ou à New York. Lui, insistait-il avec la modestie d’un âge révolu, il avait juste « fabriqué » un petit air.

 

 

Les McCartney étaient loin de vivre dans l’aisance. Jim ne touchait que six livres par semaine chez Hannay, sans la moindre commission ou autre avantage, aussi mineur fût-il. Le salaire de sage-femme de Mary était supérieur au sien de six shillings (trente pence) – et c’était une source d’embarras pour eux deux –, mais il restait bien modeste pour les longues heures qu’elle consacrait à ce travail.

Dans l’Angleterre du nord-ouest et juste après la Deuxième Guerre mondiale, toutefois, ces deux salaires combinés permettaient à une famille de quatre personnes de vivre assez confortablement. La viande n’était pas chère et constituait la base de la cuisine de Mary : agneau, porc, steak, foie et, le dimanche, roast beef accompagné de Yorkshire puddings qu’elle servait aussi comme dessert, à la façon du Nord, accompagnés de golden syrup (sirop de sucre roux) de la marque Tate & Lyle. Paul mangeait toutes ces viandes avec appétit, sauf la langue de bœuf qui lui semblait par trop ressembler à la sienne. Côté fruits, la famille consommait pour l’essentiel des conserves : quartiers de pêches, de poires et de mandarines noyés dans de la crème anglaise ou, cocktail préféré de Paul, dans du lait concentré. Pendant des années, le seul jus d’orange qu’il connut fut un concentré dont le gouvernement britannique avait lancé la production pour les enfants durant la guerre, dans des petites bouteilles à la sobriété toute administrative, et qui était encore disponible partout dans le commerce. « On était censé le couper avec de l’eau, se souviendrait-il. Mais nous, on adorait le siffler direct au goulot. »

Sur le plan vestimentaire, les deux frères étaient toujours tirés à quatre épingles et il ne leur manquait rien par rapport à leurs camarades de classe. Chaque été Mary et Jim les emmenaient en vacances, soit dans le nord du pays de Galles, tout proche de Liverpool, soit au bord de la mer dans un camp de vacances à tarif modique de la marque Butlin’s. La Grande-Bretagne n’ayant pas encore découvert les tenues décontractées, les garçons portaient leurs chemisettes et leurs culottes courtes d’écoliers pour jouer sur la plage, et Jim se prélassait dans une chaise longue en complet de travail.

Paul et Mike s’engagèrent tous les deux dans la 19e troupe de scouts de Liverpool. Cela voulait dire un uniforme en plus de celui de l’école et des séjours en camp réguliers. Paul se révéla adroit pour les activités du scoutisme, notamment les nœuds et l’allumage des feux, et il avait grand plaisir à accumuler les badges qui attestaient ses diverses compétences.

Une photographie des McCartney prise sur une colline galloise montre une famille britannique archétypale des années cinquante : Jim, en veste de tweed et chemise à col ouvert, a des airs de Fred Astaire à la pipe ; Mary est vêtue de la robe sobre, très convenable, qu’elle portait quand elle n’était pas au travail avec son tablier amidonné ; Paul, neuf ans, est assis le dos bien droit, les bras croisés, déjà à l’aise devant l’objectif ; Mike éclatant de rire et agitant la tête à l’instant du déclenchement, son visage est un peu flou.

Si Mary organisait leurs existences à tous, Jim était le chef de famille dont chaque propos avait valeur de loi. Il tenait à ce que les garçons fassent preuve d’une politesse rigoureuse envers tout le monde. Qu’ils respectent même certaines convenances déjà un peu démodées à l’époque, comme de soulever leurs casquettes d’écoliers devant les « dames », y compris les parfaites inconnues qui faisaient la queue à l’arrêt de bus. « On lui disait : “Eh quoi, papa, c’est vraiment obligé, ça ? Les autres garçons ne le font pas, eux”, se souviendrait Paul. Mais on le faisait quand même. » Autre règle de Jim, ils devaient être d’une honnêteté absolue. Même pour les plus petites choses. « Un jour j’ai trouvé un billet d’une livre dans la rue. Il m’a ordonné de le porter au commissariat. »

Jusque dans les foyers britanniques les plus souples, à cette époque, les enfants étaient sujets aux châtiments corporels et personne n’avait à s’en mêler. L’irréprochable Jim avait reçu sa part de « bonnes raclées » dans l’enfance, et devenu père il ne se fit pas scrupule de donner des claques sur les fesses ou sur les jambes de ses fils quand ils se comportaient réellement très mal. Mary, en revanche, ne les corrigea jamais. Dans l’ensemble c’était plutôt Mike, le plus extraverti et impulsif des deux, qui tâtait du plat de la main de leur père ; Paul réussissait en général à se sortir d’affaire en parlementant.

Cette aptitude l’aida aussi à gérer l’environnement assez houleux de l’école primaire où il n’eut que très peu de problèmes. Si son frère Mike se battait tout le temps, il y avait quelque chose, chez Paul, qui dissuadait même les pires petits durs de lui chercher noise. Ce « charme » n’agissait pourtant pas toujours. Non loin de leur maison, un étroit sentier, Dungeon Lane, menait à une section de la berge de la Mersey connue sous le nom de Cast Iron Shore, le rivage de fonte, car il était couvert de fragments de métal venus d’un site de démolition navale tout proche. Un jour que Paul s’y trouvait seul, deux garçons plus grands que lui l’attaquèrent et volèrent sa montre-bracelet qu’il adorait. La police mena l’enquête. Les agresseurs n’habitaient pas loin de chez les McCartney, s’avéra-t-il, et Paul accepta de les identifier en audience publique. Il n’était pas lui-même bagarreur, mais il ne manquait pas de courage.

Mary McCartney se consacrait à son métier de sage-femme avec un tel dévouement que Jim avait peur qu’elle ne s’abîme la santé. Il fut donc soulagé quand les autorités sanitaires de la ville lui proposèrent une nouvelle mission qui consistait à ce qu’elle accompagne les médecins scolaires dans leurs tournées des quartiers de Walton et Allerton. Avec ce travail elle faisait désormais des journées normales, de neuf à dix-sept heures, et n’avait plus à enfourcher son vélo par tous les temps, de jour comme de nuit.

Au dispensaire où elle était basée, Mary se lia d’amitié avec Bella Johnson, une veuve dont la fille Olive, qui n’avait pas encore vingt ans, travaillait comme secrétaire à la Law Society (l’association des juristes de Liverpool) dans le centre-ville – tout près de la Bourse du coton où bossait Jim. C’était une jeune femme sophistiquée, propriétaire d’une automobile, qui impressionnait Mary par sa très chic élocution. Elle devint une sorte de grande sœur pour Paul et Mike, jouant avec eux et les emmenant faire des virées en voiture ou de la barque sur le lac de Wilmslow.

Bella passait souvent voir la famille McCartney, au 12 Ardwick Road, à l’heure du goûter. Mary préparait alors un petit plaisir particulier pour ses fils : des sandwichs aux tranches de pomme saupoudrées de sucre. Les deux garçons adoraient leur mère, c’était clair, mais Olive eut toujours le sentiment que Michael avait davantage besoin d’elle que Paul. « Je revois encore Mike assis aux pieds de Mary. Lui, on avait envie de le protéger, de lui donner plus d’amour. Paul… On l’aimait, bien sûr, mais on sentait qu’on n’avait pas et qu’on n’aurait jamais besoin de le protéger. »

En 1952, Paul eut à franchir l’obstacle de l’examen Eleven Plus qui décidait de l’avenir de tous les enfants britanniques de onze ans dans le système scolaire publique en les répartissant dans les collèges-lycées convenant à leurs aptitudes : les plus brillants étaient envoyés en grammar school, les moyens partaient en secondary modern school (il faudrait attendre la réforme des années soixante pour voir apparaître les comprehensive schools qui mettraient fin à cette division), les autres enfin entraient dans des établissements techniques où ils apprenaient un métier comme la menuiserie ou la plomberie.

Pendant sa dernière année à l’école primaire Joseph Williams, Paul eut un maître enthousiasmant, F. G. Woolard, qui réussit le tour de force de faire décrocher l’Eleven Plus à trente-neuf des quarante élèves de sa classe. Et Paul fut l’un des quatre seuls enfants, sur quatre-vingt-dix candidats de Joseph Williams, à se voir accorder une place au Liverpool Institute High School for Boys : la grammar school la plus prestigieuse de la ville. Avec ce goût très scouse pour les petits noms, les Liverpuldiens surnommaient « Inny » le Liverpool Institute. Deux ans plus tard, Mike y serait admis à son tour de justesse.

En juin 1953 eut lieu le couronnement de la reine Élisabeth II qui avait alors vingt-six ans. Ce fut aussi le moment où la Grande-Bretagne tourna enfin le dos à l’austérité. Comme des milliers d’autres familles, Jim et Mary achetèrent leur premier poste de télévision pour voir le cortège traverser Londres (sous une pluie battante), puis suivre la cérémonie proprement dite du couronnement à Westminster Abbey. La télévision était encore une rareté. Bella et Olive Johnson firent partie des nombreux amis et membres de la famille invités à « venir voir ça » dans une ambiance de salle de cinéma : chaises et fauteuils du séjour bien alignés devant le minuscule écran noir et blanc, rideaux tirés et lumières éteintes.

En plus d’être accepté à l’Inny, Paul connut à cette période un autre succès. Il fit partie des soixante enfants de Liverpool qui remportèrent un prix, décerné lors d’une cérémonie au Picton Hall, à un concours d’écriture organisé à l’occasion du couronnement de la reine. Il se souviendrait d’avoir tremblé de peur quand, à l’appel de son nom, il dut monter sur scène. Une réaction qu’il n’aurait pourtant pas souvent, plus tard, dans la même situation.

La page de composition de « Paul McCartney, dix ans et dix mois », révèle déjà une vraie aptitude à savoir raconter une histoire en peu de mots. Avec son orthographe et sa ponctuation parfaite, elle est aussi un modèle de rigueur McCartney :

Le jour du couronnement de Guillaume le Conquérant, d’insensés Saxons se réunirent autour de Westminster Abbey pour acclamer leur nouveau roi quand il s’avança vers l’autel. Les Normands, prenant cette attitude pour une insulte, attaquèrent les Saxons et les tuèrent presque tous. Mais le jour du couronnement de notre gracieuse jeune reine, Élisabeth II, il n’y aura nulle émeute, nul assassinat, car la famille royale ne règne pas aujourd’hui par la violence mais par la bonté. Les foules massées autour de Buckingham Palace et tout au long du parcours jusqu’à Westminster seront plus vastes que celles d’aucun couronnement passé. Partout dans le monde les préparatifs vont bon train. Jusqu’en Australie, des gens s’apprêtent à faire le long voyage pour l’Angleterre. À Londres, les enfants sont gâtés car ils se voient offrir des places réservées sur le passage du cortège. Mais les jeunes de la capitale ne sont pas les seuls à être si bien traités : dans bien des régions de Grande-Bretagne les écoliers reçoivent des mugs en porcelaine décorés du portrait de la reine. De nombreux souvenirs seront aussi proposés à tous les touristes venus assister à ce merveilleux spectacle. L’un d’eux est une tasse à deux anses et à deux images imprimées : une de la reine Élisabeth II et une de la reine Élisabeth Ire. Un autre de ces souvenirs est un verre à pied, fabriqué à Édimbourg, avec une bulle d’air dans son pied et les lettres « ER », pour Élisabeth Regina, gravées sur le verre. La couronne a été restaurée : ses diamants, ses rubis, ses émeraudes et ses saphirs ont été démontés, polis et remis à leur place par des joailliers. C’est un gros travail, mais bien des gens seront d’accord avec moi pour dire qu’il en valait la peine.


Ce « portrait de la reine », Paul le revisiterait seize ans plus tard dans une composition très admirée, chantée celle-là, qui serait un autre modèle de concision grâce à sa célèbre phrase « Her Majesty’s a pretty nice girl » – Sa Majesté est plutôt une chic fille.
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« J’ai appris à m’entourer d’une carapace. »





Le Liverpool Institute High School for Boys – l’Inny – occupait un bâtiment de style néoclassique au cœur de l’autrefois richissime et toujours très élégant quartier géorgien de la ville. Il était le descendant d’un « institut » éducatif pour adultes, fondé en 1837, qui avait été transformé plus tard en deux établissements distincts : le collège-lycée où devait entrer Paul et le Liverpool College of Art. Ces entités partageaient encore le même bloc d’immeubles en forme de L tout en fonctionnant de façon indépendante ; elles avaient notamment des entrées distinctes : une dans Mount Street, marquée par une mini-colonnade de temple grec, pour l’Inny, et une dans Hope Street pour l’école d’art.

En tant que grammar school de la plus pure tradition victorienne, l’Inny accueillait ses élèves gratuitement et avec les mêmes raffinements que ceux des prestigieuses public schools (expression qui, en Grande-Bretagne, signifie écoles privées) comme Eton ou Harrow. Ses élèves y portaient un uniforme comportant un blazer noir ainsi qu’une cravate et une casquette à rayures vertes et noires ; ses enseignants, appelés « maîtres », avaient une toge noire et ils étaient autorisés à administrer des châtiments publics ritualisés, avec une canne, aux élèves. Sa philosophie d’établissement au service du public était résumée dans une devise latine qui, pour deux de ses élèves, se révélerait particulièrement prophétique : « Non nobis solum sed toti mundo nati » – « Nous ne sommes pas nés pour nous-mêmes, mais pour le monde entier ».

Depuis son ouverture, l’Inny avait produit un nombre impressionnant d’hommes politiques, de magnats de l’industrie et d’universitaires de renom, dont notamment le physicien et prix Nobel Charles Glover Barkla. Arthur Askey, l’un des nombreux acteurs originaires de Liverpool qui acquirent une renommée nationale, était lui aussi un old boy de la maison. Paul s’assiérait pendant un temps à la table de classe en bois à plan incliné qu’Askey avait utilisée quarante ans plus tôt.

Au terme de leur première année de cours, les élèves de l’Inny étaient répartis selon leurs aptitudes dans deux groupes de niveau. Le programme du groupe A était centré sur les lettres classiques, le latin et/ou le grec ancien, tandis que celui du groupe B portait plutôt sur les langues étrangères. Bien que manifestement assez doué pour avoir sa place dans le groupe A, Paul fut envoyé dans le B. L’un des premiers copains qu’il se fit à l’Inny était un autre « linguiste », Ian James, dont la famille habitait le Dingle, un quartier très modeste du sud de Liverpool. Les élèves prenant leur table, en classe, par ordre alphabétique, les deux garçons étaient voisins et suivaient les mêmes cours sauf un : Ian avait choisi le français comme première langue étrangère tandis que Paul faisait de l’allemand. Pour leur seconde langue, ils apprenaient ensemble l’espagnol avec une enseignante, Miss Inkley, dont l’épais maquillage, dans l’imagination débridée de ses élèves, masquait des cicatrices qu’elle avait héritées d’un passé d’agent secret pendant la guerre. Elle leur fit apprendre une chansonnette espagnole sur trois lapins dans un arbre, « Tres conejos en un árbol », qui resterait à jamais gravée dans la mémoire de Paul.

Ian James se souvient de lui comme d’un garçon très sympathique et très apprécié, dont le charme ne s’exerçait pas que sur les enfants de leur âge. « Il était vraiment doué pour les imitations, dit James. Nous commencions à écouter le Goon Show, à la radio, et Paul était capable de reproduire les voix de tous les personnages, comme Eccles et Bluebottle. Chaque matin vous le trouviez au milieu de la cour, entouré d’une petite troupe d’élèves, à interpréter le programme de la veille au soir. C’était déjà une bête de scène. »

Les surnoms que se voient attribuer les écoliers rendent compte soit des moqueries et du mépris, soit du respect et de l’affection qu’ils inspirent à leurs camarades. Celui de Paul, Maca – diminutif du « Mc » de son patronyme, mais écrit avec un seul c au lieu de deux habituellement –, relevait assurément de la catégorie des surnoms positifs. Et son frère Michael aurait le même, lui aussi, quand il rejoindrait Paul à l’Inny.

Malgré les aptitudes prometteuses qu’il avait montrées à l’école primaire, Paul ne brilla jamais vraiment, à l’Inny, sur le plan scolaire. Il avait beaucoup d’aisance et il aurait pu facilement être le meilleur élève, ou l’un des meilleurs, dans toutes les matières. Le problème était ailleurs – mais son visage innocent et son comportement toujours poli et conciliant le cachaient bien : il avait horreur de s’entendre dire ce qu’il devait faire.

Même dans ses deux matières les plus fortes, ses résultats avaient quelque chose de décevant. En cours d’anglais Ian James ne voyait rien, chez lui, du soin et de l’enthousiasme qu’il avait apportés à sa composition sur le couronnement de la reine. « Notre maître d’anglais, M. Jones, avait pour prénom les mêmes initiales que celles de la reine, E. R. [Élisabeth Regina], sur les mugs du couronnement. Du coup, nous l’avions surnommé Lizzie – comme la reine. Les élèves recevaient des bons points quand ils se comportaient bien, et pouvaient les perdre s’ils avaient une mauvaise conduite. Paul et moi on bavardait tellement, pendant le cours de Lizzie, qu’on perdait tous les deux chaque semaine presque tous nos bons points. »

L’Inny, en outre, n’encourageait guère Paul à développer le talent pour le dessin et la peinture qu’il avait depuis l’école maternelle – ou l’intérêt, de manière générale, qu’il portait à tous les arts visuels. Dans le prix qu’il avait reçu pour sa composition sur le couronnement, il y avait eu un bon pour un livre : il avait sélectionné lui-même un ouvrage d’adultes sur Picasso, Salvador Dalí et Victor Pasmore. Depuis, il avait remporté un autre prix pour un dessin de l’église St Aidan de Speke, un bâtiment qui faisait l’effet d’un bijou architectural au milieu des austères logements sociaux de ce quartier.

À l’Inny, Paul admirait le placard de matériel de beaux-arts, avec ses rames de papier à fort grammage et ses grappes de crayons et de pinceaux neufs. Mais les cours proprement dits le laissaient indifférent. Il préférait dessiner des caricatures de ses professeurs, de ses camarades de classe et de divers « personnages » qu’il observait, jour après jour, assis à l’impériale du bus par lequel il venait à l’école.

Parmi les illustres anciens élèves de l’Inny, on en trouvait plusieurs qui avaient laissé leur empreinte sur la musique : le compositeur et chef d’orchestre Albert Coates, le baryton Sir Charles Santley ou encore le compositeur et chanteur folk Stan Kelly-Bootle. Sur un prospectus de l’école datant des années cinquante, on peut lire que sa salle de musique « possède un piano dont les garçons peuvent jouer avec l’accord de leur enseignant. Il y a aussi un gramophone sur lequel les garçons ont le droit d’écouter des disques après 13 h 30 ». Le professeur de musique nommé en 1955, Noel « Neddy » Evans, a laissé le souvenir d’un « enseignant fantastique » dans la mémoire d’anciens élèves tels que le présentateur de télévision Peter Sissons.

Mais tout cela ne devait compter pour rien dans l’intérêt que Paul allait bientôt porter à la musique. Il décida très vite que M. Evans ne méritait pas son attention – et « Neddy » ne se soucia apparemment guère de le faire changer d’avis…

 

 

Les enfants britanniques de l’époque n’avaient absolument pas accès au déluge d’images érotiques, ou pornographiques, dont sont abreuvés ceux d’aujourd’hui, y compris les plus jeunes. Quand ils arrivaient à la puberté au début de l’adolescence, la plupart des garçons de la génération de Paul restaient dans l’ignorance absolue des choses du sexe. Ce n’était que des années plus tard, en général, que les pères faisaient leur « instruction », aussi mal à l’aise que l’avaient été leurs propres pères dans la même situation, en utilisant des métaphores timides sur « la semence de la vie » et « les oiseaux et les abeilles ».

Réservé et plutôt prude comme il l’était, Jim McCartney se révélerait encore plus mal équipé qu’un autre pour cette conversation essentielle avec son fils aîné. Paul se souviendrait que son idée de l’éducation sexuelle consisterait à lui conseiller de regarder les chiens « le faire » dans la rue. Pour étoffer ses connaissances il consulterait en secret le Black’s Medical Dictionary que sa mère utilisait dans son métier de sage-femme, ignorant les horribles pages consacrées aux furoncles et aux hémorroïdes pour se concentrer sur le chapitre qui présentait des illustrations de l’anatomie féminine. Même pour un garçon de treize ans débordant de testostérone, celles-ci ne méritaient pas vraiment le qualificatif d’images « érotiques » : le terme mons veneris, lorsqu’il eut découvert qu’il signifiait « mont de Vénus », n’en stimula pas moins follement son imagination.

Depuis l’école maternelle, Paul savait qu’il plaisait aux filles. Il connaissait l’effet qu’il exerçait sur elles lorsqu’il les fixait de ses beaux yeux marron. Au tout début de l’adolescence, sans raison apparente, sa silhouette s’élargit subitement. Cela ne dura pas, ses rondeurs disparurent bientôt – et pour ne jamais plus revenir –, mais l’embarras qu’elles lui causèrent le minerait longtemps. Des années plus tard, quand il écrirait au sujet de la rencontre la plus importante de sa vie, à la kermesse de l’église St Peter, il dirait encore avoir alors été un « gros écolier ».

Dès qu’il eut retrouvé sa ligne fluette, il se remit à attirer sans effort quantité de filles. Bernice Stenson, une ancienne camarade de l’école primaire Joseph Williams, était amoureuse de lui… comme la plupart de ses copines. « Il avait un visage d’ange, se souvient-elle. Nous levions toutes la tête vers lui quand il montait à l’étage du bus pour partir au Liverpool Institute, le matin, pendant que nous attendions notre propre bus pour le collège Aigburth Vale. Nous l’appelions, nous lui faisions des petits signes de la main en sautillant sur place. »

En 1955, l’excellente réputation de Mary McCartney auprès des autorités de la ville permit à la famille de gravir un échelon supplémentaire en matière de logement. Mary, Jim et les deux garçons quittèrent Speke pour s’installer au 20 Forthlin Road à Allerton. La maison faisait partie d’un ensemble de logements sociaux, comme les précédentes, mais le quartier était pour l’essentiel habité par des familles de la classe moyenne et on y trouvait même quelques personnes « chic ». Aux yeux de Mary qui menait un combat de tous les instants pour donner de l’ambition à ses fils, cela comptait énormément. Comme Paul se le rappellerait : « Elle espérait que nous nous imprégnerions des manières distinguées [de ces gens]. » À ce moment-là, cependant, il avait beau aimer profondément, et même aduler sa mère, il était à l’âge auquel tous les jeunes gens critiquent leurs parents sans merci. Il taquinait Mary sur les efforts maniérés qu’elle produisait pour « parler comme il faut », et notamment sur sa façon d’allonger et de donner une intonation grave – snob – à certaines syllabes : celle du verbe ask (demander), par exemple, qu’elle prononçait « aah-sk » comme les gens de la haute. « On dit “ask”, maman », la corrigea-t-il un jour, utilisant lui la prononciation typiquement scouse du mot qui ressemble à « askey ». Toute sa vie, il s’en voudrait de l’avoir blessée avec cette remarque indélicate.

La maison du 20 Forthlin Road fut la première des McCartney à posséder des sanitaires à l’intérieur. Bien que petite, c’était une construction d’excellente qualité, avec trois chambres, une salle à manger et un séjour. Les fenêtres de derrière donnaient sur l’école de police de Mather Avenue dont les vastes prés et terrains d’exercice constituaient un paysage plutôt champêtre. Le loyer hebdomadaire s’élevait à vingt-six shillings, soit l’équivalent de moins d’une livre cinquante. La ville y fit installer un téléphone afin que Mary puisse être jointe à tout moment pour les urgences. Comme c’était la seule ligne privée de la rue, les voisins défilaient constamment chez les McCartney ; chacun laissait trois anciens pennies à côté de l’appareil pour son appel.

L’école de police fit d’emblée sentir sa présence. La première nuit que la famille passa dans la maison, Paul et Mike dormirent dans des lits jumeaux dans la grande chambre de derrière. Le lendemain matin ils furent réveillés par des aboiements et par ce qui leur sembla être des détonations d’arme à feu. « Nous nous sommes précipités à la fenêtre. Il y avait un policier qui courait, comme s’il prenait la fuite, devant un immense berger allemand qui ressemblait à un loup, se souvient Mike McCartney. Il s’est retourné, nous avons vu qu’il avait un gros gant très épais à la main. Et là : Bang ! Bang ! Il a encore tiré. Le pistolet était chargé à blanc. Les hommes entraînaient les chiens à agripper les fuyards par le bras et à s’habituer au bruit des armes à feu. Paul et moi, nous avons trouvé que c’était une façon plutôt chouette de dire bonjour. »

Pour les McCartney, la maison du 20 Forthlin Road semblait marquer le départ d’une époque prometteuse. Ils l’aménagèrent aussi bien que possible avec les maigres économies dont ils disposaient. Pour le sol de la salle de séjour, ils ne purent s’offrir que des chutes de moquette – des bandes étroites aux motifs variés. Pour le papier peint ils sélectionnèrent plusieurs « fonds de rouleaux » aux dessins divers (dont la « chinoiserie bleu-argent » qui serait redécouverte des décennies plus tard). Mary n’arrivant pas à décider lesquels de ces papiers elle préférait, les échantillons furent posés là les uns à côté des autres, en une sorte de patchwork, en attendant qu’elle y voie plus clair. Hélas elle n’en aurait pas le temps.

Après la naissance de Michael elle avait souffert de mastite, une inflammation du sein provoquée par l’allaitement, et voilà qu’à présent elle éprouvait de nouveau une douleur similaire. Elle commença par la mettre sur le compte de brûlures d’estomac et essaya de se soigner avec du Bisodol, un médicament contre l’indigestion. Comme la douleur ne passait pas, elle décida de l’attribuer au fait qu’elle arrivait sans doute à « cet âge-là », comme l’on disait pudiquement à l’époque au sujet de la ménopause. À l’été 1956, Paul, qui avait quatorze ans, et Mike, douze, partirent comme d’habitude ensemble en camp scout. La météo étant exceptionnellement froide et humide, Mary dit un jour à Bella Johnson, sa collègue du dispensaire, qu’elle craignait qu’ils ne soient mal en point sous leur toile de tente. Elle se montra tellement soucieuse, de fait, que la fille de Bella, Olive, proposa de la conduire jusqu’au camp pour s’assurer du sort des garçons.

Ils étaient en pleine forme, oui, mais pas Mary : pendant le trajet de retour jusqu’à Liverpool, elle souffrit tellement qu’elle fut obligée de s’allonger sur la banquette arrière de la voiture. Arrivée à la maison elle monta aussitôt se mettre au lit. Professionnelle de la santé qu’elle était, elle soupçonnait déjà le pire. « Oh, Olive, murmura-t-elle à son amie. Je ne veux pas déjà quitter les garçons. »

La douleur parut s’estomper, puis, quelques jours plus tard, revint plus violente encore qu’auparavant. Rentrés du camp scout, Paul et Michael ne soupçonnèrent absolument rien car Mary semblait tout aussi énergique et capable que d’habitude. Et puis tout le monde savait que les infirmières ne tombaient jamais malades, n’est-ce pas ? Seul détail susceptible de trahir sa souffrance, elle retrouva tout à coup le chemin de la foi catholique qu’elle avait pour ainsi dire abandonnée depuis son mariage. Un jour, Michael fut très étonné de la trouver assise sur son lit, en pleurs, avec un crucifix et la photographie d’un membre de la famille devenu prêtre quelque temps plus tôt.

Enfin, Jim la persuada d’utiliser ses contacts dans le monde médical pour obtenir un rendez-vous rapide avec un spécialiste. Celui-ci diagnostiqua un cancer du sein et prit les dispositions nécessaires pour qu’elle soit admise sans délai au Northern Hospital de Liverpool. Mary comprit qu’elle était condamnée. Avant de quitter cette nouvelle maison qu’elle aimait déjà tant – et où les échantillons de papier peint, pour le séjour, attendaient encore sa décision –, elle y fit le ménage de fond en comble et lava et repassa tous les vêtements de Jim et des garçons.

À l’hôpital elle fut aussitôt conduite en salle d’opération. Mais la mastectomie prévue ne fut pas réalisée. Le cancer était déjà trop étendu. Il n’y avait aucun espoir. Personne n’avait dit à Paul et à Michael ce qui arrivait à leur mère, et personne ne leur révéla davantage qu’elle était mourante. Lorsque Jim les amena à l’hôpital, elle s’efforça de se montrer enjouée et rassurante. Mais Paul, observateur s’il en était, aperçut du sang sur le drap et devina la vérité.

Mary reçut les derniers sacrements par un prêtre catholique et demanda à ce qu’un chapelet lui soit passé autour du poignet. Avant qu’elle ne sombre dans le coma, ses dernières pensées allèrent à ses fils : elle dit à quel point elle aurait aimé les voir grandir. Elle mourut le 31 octobre 1956 à l’âge de quarante-sept ans.

Subitement, le monde de Paul et de Michael fut privé de son centre chaleureux de bons repas, de câlins, de doigts délicats sur leur front quand ils étaient malades, de thermomètres secoués d’un geste rassurant avant d’être glissés sous leur langue. Tout ce que le mot « maman » peut évoquer, et dont les adolescents ont autant besoin que les nouveau-nés, avait disparu. Il ne restait dans la maison de Forthlin Road que ces piles de chemises et de serviettes lavées et repassées avec amour.

Pour Jim McCartney, le coup fut dévastateur. Mary n’avait pas seulement été l’amour de sa vie : elle avait structuré toute son existence. À l’exception du jardin, qu’il adorait et dont il prenait soin lui-même, il l’avait toujours laissée maîtresse de toutes les tâches domestiques. D’un jour à l’autre il dut s’occuper seul de Paul et de Michael – et les guider dans cette phase si riche de difficultés qu’est l’adolescence. Tout cela sans la seconde paie que Mary avait toujours apportée au foyer. Quand il apprit la terrible nouvelle, Paul marmonna malgré lui : « Qu’est-ce qu’on va devenir, sans l’argent de maman ? »

Au début Jim parut incapable de faire face à son chagrin. Il répétait en sanglotant qu’il voulait « être avec Mary » comme s’il entendait presque mettre un terme à sa propre existence. Les hommes de cette époque, surtout dans le nord de l’Angleterre, n’étaient pas censés laisser paraître leurs émotions. Ses fils ne l’avaient jamais vu que parfaitement flegmatique derrière sa pipe.

« Pour moi, ç’a été le pire, se souviendrait Paul. Voir papa pleurer. » Quant à lui, il avait beau être ivre de chagrin, ses yeux marron ne lâchèrent pas une larme en public. « J’étais déterminé à ne pas me laisser abattre. Je suis allé de l’avant. J’ai appris à m’entourer d’une carapace. »
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Se donner du style





Le rock’n’roll fit bien des choses pour les garçons britanniques quand il prit les années cinquante par surprise. Pour Paul, il transforma une carapace en armure étincelante.

Jim McCartney ne resta pas longtemps effondré. Quelque temps après les obsèques de Mary (catholiques, comme elle l’avait demandé sur son lit de mort), il sécha ses yeux et s’arma de courage pour assumer ses nouvelles responsabilités. Depuis le décès de leur mère, Paul et Michael avaient logé à Huyton, à l’est de Liverpool, chez la tante Gin et l’oncle Harry. Quand ils revinrent à Forthlin Road, leur paternel semblait redevenu l’homme discret et discipliné qu’ils connaissaient.

Avec son maigre salaire, Jim ne pouvait envisager d’employer une aide-ménagère. À l’âge de cinquante-cinq ans, il dut donc apprendre à cuisiner et à faire lui-même toutes les tâches domestiques que les hommes de sa génération considéraient comme « le travail des femmes ». En bons boy-scouts, ses fils lui prêtèrent main-forte ; Paul était alors le fier détenteur d’un badge prouvant qu’il était apte à allumer un feu et à y cuire des aliments. Leurs nombreux oncles et tantes les aidèrent et leur remontèrent le moral en venant souvent leur rendre visite ou en les invitant à manger chez eux. Chaque mardi, Gin et Millie faisaient le ménage à fond dans la maison et préparaient un dîner chaud qui attendait Paul et Mike quand ils rentraient de l’école.

Le nouveau foyer que Jim créa était un peu spartiate, mais jamais lugubre. « À la maison on riait beaucoup, dit Mike McCartney. Il y avait toujours de la musique. Soit papa passait des disques ou jouait du piano, soit nous chantions tous ensemble avec les gens de la famille. Papa avait parfois ses moments [de chagrin] mais là, tante Gin ou quelqu’un d’autre débarquait, et très vite tout allait à nouveau bien. »

Dans l’atmosphère par ailleurs toute masculine du 20 Forthlin Road, Jim fit perdurer les nombreuses règles d’hygiène et de santé que l’infirmière Mary avait instituées : la famille n’utilisait par exemple que des nappes et des torchons blancs car les tissus de couleur, disait-on, se salissaient sans le montrer. Il continua aussi de bien veiller sur le régime alimentaire de ses fils, comme Mary, en les incitant à manger sainement, avec beaucoup de fibres, et en leur demandant chaque jour s’ils étaient allés à la selle de façon satisfaisante. Contrairement à la plupart des maisonnées de garçons, en outre, celle des McCartney sentait toujours la lavande : Jim en faisait pousser dans le jardin et en répartissait des tiges dans toutes les pièces, frottant les fleurs entre ses doigts pour en libérer le parfum.

Souvent, les familles en deuil constatent que la présence d’un chien contribue à alléger leur chagrin. Mais Paul et Mike n’avaient assurément pas besoin de ce réconfort particulier : les aboiements de ceux de l’école de police se faisaient entendre presque du matin au soir, et sur le vaste pré qui s’étendait derrière la maison les garçons avaient droit à un défilé constant de chiens ou d’élégants chevaux à l’entraînement. La population de la ville était régulièrement invitée à assister à des démonstrations d’équitation ou de dressage qui avaient toujours pour point d’orgue l’exercice qu’ils avaient découvert leur premier matin à Forthlin Road : le fugitif armé pris en chasse par un berger allemand qui mordait son gant rembourré et l’immobilisait sur l’herbe. Pour voir le spectacle aux premières loges, il suffisait à Paul et à Mike de monter des chaises sur le toit plat de leur abri de jardin en béton. Paul aimait en particulier les grands chevaux à la robe noisette dont la fonction, en cette époque de paix sociale à Liverpool, était purement cérémoniale. Il n’imaginait guère, quand il les observait avancer avec dignité à leurs différentes allures, qu’il posséderait et monterait lui-même un jour des pur-sang.

Si Jim McCartney avait quitté l’école à quatorze ans et devait se contenter d’un modeste emploi de représentant en coton, il n’en avait pas moins une grande ouverture d’esprit, beaucoup de mémoire et une soif de connaissance qu’il s’efforçait à tout instant de transmettre à ses fils. Il s’enorgueillissait de l’étendue de son vocabulaire et remplissait religieusement les mots croisés de son Daily Express chaque matin, puis ceux de son Liverpool Echo le soir. Quand il avait un doute sur un mot, il envoyait les garçons en vérifier l’orthographe dans les volumes de la Newnes Family Encyclopaedia qui représentait à ses yeux la source de tous les savoirs. Conséquence, Paul était le seul élève de sa classe, à l’Inny, à savoir épeler des mots comme phlegm (flegme ou mucosité). L’un de ses cousins, Bert Danher, attraperait si bien le virus des mots croisés au contact de Jim qu’il deviendrait verbicruciste professionnel dans la deuxième partie de sa vie.

Jim était aussi une mine de proverbes et de dictons – lesquels peuvent prendre des formes quasi surréalistes à Liverpool : « Les mouettes n’ont pas de poil à la poitrine… », « Mets-la ici si elle pèse une tonne » (se serrer la main), « T’es aussi utile qu’un unijambiste dans un concours de bottage de cul », ou encore « C’est impossaucissible ! » (It’s imposausigable ! en anglais, une fusion des mots impossible et sausage). Quand Paul ou Mike voulaient remettre à plus tard une corvée, la réponse de leur père était immanquablement « D.I.N. » (di aï enne) pour « do it now » : fais-le tout de suite. S’ils se disputaient, il leur disait de « let it be », une expression signifiant selon le contexte « laisse tomber » ou « ne t’en fais pas », que leur mère avait elle aussi beaucoup utilisée. Jim avait enfin une maxime qu’il répétait souvent et qui résumait bien sa philosophie tellement civilisée de l’existence : « Les deux “-ation” les plus importantes, dans la vie, sont la “toler-” et la “modér-” » (toleration en anglais signifiant « tolérance »).

« Papa nous encourageait toujours à faire quelque chose de nous-mêmes, dit Mike McCartney. C’était son credo. Il voulait que nous ayons confiance en nous et que nous nous lancions pour devenir quelqu’un dans ce vaste monde. »

Même pour un garçon atypique comme Paul, cependant, le monde de son adolescence n’avait rien de bien prometteur ou excitant. La Grande-Bretagne du milieu des années cinquante présentait peut-être le visage d’une société stable, paisible, que les décennies suivantes lui envieraient, mais le revers de la médaille c’était sa morosité étouffante et son absolue prévisibilité. Les adultes ayant eu tout leur compte de charivari pendant la Deuxième Guerre mondiale, ils n’aspiraient désormais qu’à vivre dans la paix, durablement, en savourant le plaisir de disposer de produits de première nécessité, comme les œufs, le beurre et le sucre, qui n’étaient enfin plus rationnés.

Les jeunes, de leur côté, n’avaient rien du pouvoir dont ils jouiraient plus tard. À vrai dire la société britannique ignorait à peu près complètement ce qu’était la jeunesse. Vers l’âge de seize ans, les garçons devenaient des hommes, les filles, des femmes, et les uns et les autres s’habillaient et s’exprimaient comme leurs parents, adoptaient leurs valeurs, avaient les mêmes distractions et pensaient à se marier sans tarder pour « se fixer » à leur tour. Seuls les étudiants, à l’université, c’est-à-dire une minorité des jeunes, étaient autorisés à passer par une plus longue phase de transition de l’adolescence à la maturité – mais ils n’en portaient pas moins les vestes en tweed et les robes mémères de leurs aînés.

La guerre avait fait de la musique populaire une composante essentielle de la vie quotidienne, mais elle ne présentait pas encore d’attrait particulier pour la jeunesse. La BBC, notamment avec sa station Light Programme, donnait du travail à des dizaines d’orchestres et de groupes qui jouaient en direct à l’antenne quand ils n’animaient pas des bals. Les titres de ses émissions musicales radiodiffusées fleuraient encore bon l’effort de guerre : Calling All Forces (l’appel à toutes les forces), Workers’ Playtime (la détente des travailleurs), Music While You Work (musique au travail). Les ventes de disques étaient déjà une grosse affaire : en 1952 le magazine New Musical Express créa un hit-parade des « Top 12 » qu’il élargit aux « Top 20 » en 1954. Toute nouvelle chanson était également vendue sous forme de partition afin de pouvoir être interprétée au piano par les particuliers, comme à l’époque victorienne, dans leur salon.

Si les plus grands succès étaient ceux d’interprètes américains tels que Guy Mitchell, Frankie Laine et Doris Day, quelques crooners britanniques sur le modèle de Sinatra, par exemple Dennis Lotis et Dickie Valentine, étaient suivis par de nombreuses admiratrices. La majorité des chansons qui marchaient – écrites par ces mystérieux « vrais » musiciens professionnels pour lesquels Jim McCartney avait tant de respect – étaient soit des ballades aux mélodies italianisantes ou d’inspiration irlandaise, soit les titres des films de Disney, soit encore des fantaisies drolatiques comme le « How Much Is That Doggie in the Window ? » (combien, ce chienchien dans la vitrine ?) de Patti Page.

Quelques chanteurs à succès étaient issus de Liverpool, dont notamment Frankie Vaughan, Michael Holliday et Lita Roza, mais comme c’était le cas pour les comédiens et humoristes qui avaient apporté encore plus de renommée à la ville – Robb Wilton, Tommy Handley, Arthur Askey –, il leur était conseillé de perdre leur accent scouse et de ne jamais parler de leurs origines quand ils montaient sur scène. Pour être glamours et désirables, selon une croyance plus ou moins superstitieuse du show-business, les artistes devaient provenir, ou sembler provenir, de Londres. Il était inconcevable qu’ils soient issus d’un port industriel et noir de suie de l’embouchure d’un fleuve boueux du lointain nord-ouest du pays.

Pour son treizième anniversaire, Paul se vit offrir une trompette par son père. L’instrument avec lequel Jim avait mené son petit orchestre dansant avant la guerre avait encore un très grand prestige dans les formations musicales grâce à des gens comme l’Américain Harry James ou le Britannique Eddie Calvert, alias « l’homme à la trompette d’or ». La version instrumentale de Calvert de « Cherry Pink and Apple Blossom White » (une reprise du titre français « Cerisiers roses et pommiers blancs »), sur laquelle dansait Jane Russell, en 1955, dans le film hollywoodien Underwater ! (La Vénus des mers chaudes), était restée quatre semaines, cette année-là, numéro un du Top 20 britannique.

Jim n’avait pas du tout dans l’idée de pousser Paul vers une carrière musicale, même à un niveau aussi modeste que le sien autrefois. Dans cette ville de Liverpool où l’on s’amusait le mieux, le plus souvent, chez les uns et chez les autres, cette trompette devait juste être un outil d’intégration sociale. « Si tu sais jouer de la musique, fils, lui dit-il, tu seras toujours invité à faire la fête. »

 

 

Le rock’n’roll prit la Grande-Bretagne par surprise… et dans l’obscurité. Au milieu de l’année 1955, la diffusion d’un film américain intitulé Blackboard Jungle (Graine de violence) provoqua de tels émois chez certains jeunes spectateurs qu’ils vandalisèrent tout un chapelet de salles de cinéma à travers le pays. Ils ne réagissaient pas de cette façon à cause du film lui-même, qui raconte l’histoire d’élèves difficiles dans un lycée de New York, mais à cause de la chanson qui en accompagnait le générique d’ouverture : « Rock Around the Clock » (rock à toute heure), interprétée par Bill Haley & His Comets.

Aujourd’hui ce disque paraît bien innocent : une voix de ténor conventionnelle, et intelligible, se contente d’égrener les heures de la journée auxquelles il est possible de s’adonner au rock, c’est-à-dire de danser. Mais pour les oreilles britanniques adultes de l’époque, le martèlement de la basse et le braiment du saxophone accompagnant le chanteur constituaient un vacarme presque aussi catastrophiquement hideux que les bombardements de la récente guerre. Et de fait, « Rock Around the Clock » aurait des conséquences presque aussi traumatisantes et beaucoup plus durables.

La guerre n’ayant nullement assoupli le système de classes britannique, le rock’n’roll, au début, n’eut d’impact que sur la classe ouvrière. Ses premiers passionnés, les instigateurs des saccages des cinémas où était diffusé Blackboard Jungle, étaient des Teddy boys : de jeunes hommes qui remettaient en cause le lugubre code vestimentaire national en portant des vestes à col de velours d’inspiration édouardienne et des pantalons cigarette (fuselés). Ils avaient aussi sur eux, comme accessoires, couteaux à cran d’arrêt, rasoirs, coups-de-poing américains ou chaînes de vélo. La réaction des « Teds » au rock’n’roll fit craindre au Royaume-Uni de se trouver confronté à un problème de délinquance juvénile de même ampleur que celui qui touchait l’Amérique. Elle raviva aussi la vieille peur du soulèvement prolétarien.

Bientôt, cependant, il apparut que cette abomination musicale qu’était le rock’n’roll touchait un public beaucoup plus large que celui des Teddy boys. « Rock Around the Clock » grimpa en première place du tout nouveau Top 20, puis fut suivi par un chapelet de succès de Bill Haley qui avaient tous le mot « rock » dans leur titre – et qui tous provoquèrent le même genre de remue-ménage. Quand Haley vint en tournée en Grande-Bretagne en 1956, il fut accueilli à sa descente de paquebot par des foules que la jeune reine elle-même ne déplaçait pas. Mais cette visite fut une erreur, car il ne ressemblait pas du tout à ce que sa musique inspirait à ses admirateurs : jeune homme bien en chair au visage doux, sinon poupin, qui avait un accroche-cœur plaqué sur le front, il avait l’air tout sauf dangereux ou subversif. Lorsque ses ventes de disques commencèrent à décliner, peu après, les parents britanniques crurent la crise passée et poussèrent un ouf de soulagement.

Sauf que l’Amérique venait de se trouver un chanteur de rock’n’roll d’une trempe bien différente. Au nom carrément étonnant, aussi. Comme Bill Haley, Elvis Presley avait une guitare entre les mains. Mais contrairement à tous les chanteurs qui l’avaient précédé – enfin à tous les chanteurs blancs –, il utilisait son corps, en particulier ses hanches et ses genoux qu’il remuait de façon très suggestive, pour illustrer la fièvre amoureuse des paroles de ses chansons. Sur ses semelles de crêpe, autrement dit, il suintait le sexe. Si la funeste influence de Haley s’était exercée au premier chef sur les garçons, celle de Presley, du coup, touchait pour l’essentiel les filles. On vit la jeune gent féminine des années cinquante, jusqu’alors corsetée et tout à fait bienséante, se mettre à pousser des hurlements hystériques, à imiter ses convulsions du bassin, des bras, des jambes, et à essayer, dans les concerts, d’arracher ses vêtements au chanteur.

« Heartbreak Hotel » (l’hôtel du désespoir), enregistré en 1956 par Presley, fut la première chanson de rock’n’roll à rendre compte de la psyché adolescente dans toute sa capacité à dramatiser son existence et à s’apitoyer sur elle-même. Presley ne suivit pas l’exemple de Bill Haley pour venir à la rencontre du public britannique (et il ne le ferait jamais), mais les images arrivées d’Amérique montraient bien qu’avec ses cheveux noirs peignés en arrière, ses yeux mélancoliques et sa moue de dédain, sur sa lèvre supérieure, envers ce monde des adultes qui le détestait, le craignait, le ridiculisait et le maudissait, il était le suprême Teddy boy. Au fil des deux années à venir il connaîtrait une suite de succès, aux hit-parades britanniques, qu’aucun autre artiste ou groupe n’égalerait jusqu’à la décennie suivante.

Paul s’éprit instantanément d’Elvis (très vite, le chanteur ne fut plus appelé que par son prénom). « Quand j’ai vu sa photo pour la première fois dans un magazine – je crois que c’était une pub pour “Heartbreak Hotel” –, je me suis dit : “Waouh ! Il est tellement séduisant […] il est parfait. Le Messie est arrivé.” » Chaque fois que le chagrin commençait à le ronger à cause de la mort de sa mère, « Hound Dog », « Blue Suede Shoes », « Teddy Bear » ou tout particulièrement « All Shook Up » (avec son magnifique et prophétique marmonnement : « Mm-hm-hm hm yay-yay-yay-yeah »), ne manquaient jamais de le réconforter.

Il adorait aussi Little Richard, le premier chanteur de rock’n’roll noir, dont les hurlements de fou furieux et le cabotinage passaient au-dessus de la plupart des têtes britanniques. Alors qu’il possédait une voix de quasi-alto, Paul s’aperçut en outre qu’il était capable d’imiter pile poil non seulement le marmonnement de Presley mais aussi le cri de Richard. À partir de là, ses camarades ne se rassemblèrent plus autour de lui, dans la cour de l’Inny, pour écouter ses imitations du Goon Show, mais pour assister à un spectacle de rock.

Aujourd’hui la musique pop est un élément incontournable de la vie quotidienne ; elle passe en boucle dans les boutiques, les bureaux, les bars, les restaurants et les espaces publics, elle bourdonne dans les écouteurs des usagers des transports en commun, elle résonne dans les voitures et d’un bout à l’autre des chantiers de construction, elle murmure dans les ascenseurs et carillonne le long des lignes de téléphone. Mais dans les premiers temps du rock’n’roll, on n’entendait cette musique en public que dans les repaires bien peu recommandables des Teddy boys : les petits cafés, les bars de motards, les salles de flipper et les fêtes foraines.

En Amérique le rock avait pu instantanément toucher l’ensemble de la population parce que le pays possédait des centaines de stations de radio privées. Mais la radio, en Grande-Bretagne, était le monopole de la BBC, c’est-à-dire d’une institution puritaine, guindée et d’autant plus conservatrice qu’elle avait quantité d’orchestres et de groupes conventionnels sous son aile. Or, la BBC commença par rejeter totalement le rock. Pour entendre cette musique sur les ondes, les jeunes Britanniques devaient régler leurs postes sur Radio Luxembourg, une station qui émettait de la lointaine Europe continentale et diffusait toutes les nouvelles sorties américaines dans son émission quotidienne du soir en langue anglaise (parfois entrecoupée d’ennuyeuses voix françaises ou belges, sans parler des parasites).

Comme la plupart des familles à l’époque, les McCartney n’avaient qu’une seule radio à la maison, la « TSF » (le transistor n’existait pas encore) : un gros appareil à lampes, logé dans un meuble en bois qui se trouvait dans le séjour, au rez-de-chaussée, où le père de Paul et de Mike aimait écouter sa propre musique sur le gramophone à l’heure même de l’émission de Radio Luxembourg. Très bricolo, cependant, Jim avait un plein tiroir de petites pièces d’appareils divers et de bouts de fils électriques qu’il conservait parce qu’on ne savait jamais, ils pouvaient « servir un jour ou l’autre ». Un soir, il monta voir les garçons dans leurs chambres – Paul avait alors pris celle donnant sur la rue – et leur tendit à chacun une paire d’écouteurs en bakélite noire.

« Les câbles passaient à travers le plancher, du séjour à l’étage, pour qu’on puisse écouter Radio Luxembourg dans nos chambres, se souvient Mike McCartney. Comme ça, papa avait son orchestre de Mantovani en bas, pendant que nous, en haut, on avait Elvis, Little Richard, Fats Domino et Chuck Berry. […] Et notre petit gars [Paul], il les écoutait soit en chantant avec eux, soit en notant les paroles de leurs chansons. Je me dis parfois que sans ces écouteurs en bakélite, les Beatles n’auraient peut-être jamais vu le jour. »

Si le rock’n’roll ne provoquait plus de scènes de vandalisme dans les salles de cinéma, la presse continuait de débiter contre lui une implacable diatribe que reprenaient en chœur, et avec tout l’enthousiasme des opportunistes, hommes politiques, enseignants, membres du clergé et « vrais » musiciens de la génération de Jim. Les paroles de ses chansons, souvent assez fantasques pour avoir été écrites par un Lewis Carroll, étaient jugées « obscènes ». Son rythme même était considéré comme « digne de la jungle » – une allusion raciste à ses origines, puisqu’il venait du rhythm and blues noir. Ses interprètes étaient tournés en ridicule : des crétins analphabètes, contrôlés par des managers sans scrupules (ce qui n’était hélas que trop vrai dans la plupart des cas), dont l’imposture se résumait tout entière dans leur incapacité à jouer réellement des guitares avec lesquelles ils gesticulaient. Tous les commentateurs étaient du même avis : bientôt, à n’en pas douter, les jeunes se rendraient compte qu’ils étaient victimes d’une escroquerie et le fléau tapageur du rock’n’roll disparaîtrait.

Mais non, plus question de faire machine arrière. Grâce à Elvis et aux Teds, les garçons britanniques avaient découvert tous ensemble une chose jusqu’alors inconnue (sauf d’une minuscule élite vivant à la capitale) dans leur pays coincé et léthargique : le style. Ainsi, Paul fit lui aussi la queue chez Bioletti, près du carrefour de Penny Lane, pour que sa tignasse d’écolier soit transformée en coiffure de rocker : banane à la Elvis sur le front et cheveux plaqués en arrière, sur les côtés, pour former derrière la nuque deux rabats entrecroisés en « queue de canard ». Petit souci, comme nombre d’apprentis Elvis de quatorze ans il passait la semaine vêtu de son uniforme de collégien. Or, la casquette de l’Inny était conçue pour être portée bien enfoncée sur la tête : au détriment de toute coiffure « stylée », a fortiori de cette banane aérienne et souple.

Le strict code vestimentaire du Liverpool Institute était appliqué à la lettre par son principal, J. R. Edwards, qui était surnommé the Baz – raccourci de the bastard, le salaud. Et jamais cet homme n’était plus baz qu’au sujet des casquettes : les élèves avaient l’obligation de la porter en permanence sous peine d’être gravement châtiés. La solution que Paul trouva pour satisfaire à cette exigence sans abîmer sa précieuse banane fut de plaquer sa casquette sur l’arrière de son crâne comme une kippa.

Les bons garçons des grammar schools aspiraient eux aussi, à présent, à porter les pantalons cigarette des Teds que les parents britanniques détestaient presque autant que le rock’n’roll. Même Jim, qui était pourtant accommodant, ne les supportait pas et insistait pour que les pantalons d’école gris foncé de Paul gardent leurs larges revers de soixante centimètres de circonférence. (Dans la propre enfance de Jim, avant la Grande Guerre, tous les Anglais, à commencer par le Premier ministre, avaient pourtant porté des pantalons étroits.)

Bien des garçons entraient dans de furieux conflits avec leur père sur le sujet, mais ce ne fut pas le cas de Paul. Comme très peu de magasins de confection pour hommes vendaient alors des pantalons cigarette en prêt-à-porter, les jeunes prirent l’habitude de confier leurs pantalons larges à des retoucheurs. Paul fit rétrécir les siens en plusieurs étapes, pour les descendre d’abord à cinquante centimètres, puis à quarante-cinq, puis à quarante, afin que Jim ne s’aperçoive pas de ce processus d’érosion.

Il trouva d’autres astuces pour rouler son paternel sans avoir à jamais franchement mentir. « Près de chez moi, il y avait un tailleur qui pouvait réaliser le boulot devant vous, sur-le-champ, se souvient son camarade de classe Ian James. Paul partait pour l’école habillé d’un pantalon de largeur ordinaire, le faisait retoucher à l’heure du déjeuner, et si Jim disait quoi que ce soit quand il rentrait à la maison, il répondait : “C’est le pantalon avec lequel tu m’as vu partir ce matin !” »

 

 

Le matin, dans le bus, Paul se trouvait en général assis à côté d’un autre élève de l’Inny, un garçon pâle, à l’air grave, qui s’appelait George Harrison et vivait à Upton Green, une rue de Speke proche d’Ardwick Road, l’ancienne adresse des McCartney. Son père, Harry, était conducteur de bus de la ville de Liverpool. Quand le 86 stoppait à l’arrêt de Mather Avenue où Paul montait, c’était souvent lui, M. Harrison, qui était au volant. Les garçons voyageaient alors gratis.

George étant de huit mois le cadet de Paul, et dans la classe inférieure à l’Inny, ils ne se fréquentaient pas durant la journée. Mais dans le bus, le matin et en fin d’après-midi, ils pouvaient être amis. Paul était très impressionné par une petite histoire qui illustrait à quel point leurs familles étaient dissemblables. À cause d’un écart de conduite à l’Inny, George avait été condamné à recevoir le châtiment corporel le plus courant : un ou plusieurs coups de règle en bois sur la paume de la main. « Mais le prof a raté sa main, l’a frappé sur le poignet, et la règle y a laissé une grosse marque rouge, se souviendrait Paul. Le lendemain, son paternel a débarqué à l’école et a balancé son poing dans la figure du prof. Si moi je m’étais plaint à mon père d’avoir été corrigé ainsi, il m’aurait répondu : “Tu le méritais sans doute.” »

À la sortie de « Heartbreak Hotel », les conversations entre Paul et George portèrent pour l’essentiel sur Elvis : sa voix stupéfiante, ses vêtements formidables, la guitare dont il semblait s’être fait une complice pour mettre les filles en émoi. George révéla à Paul que son père, le conducteur de bus, avait appris à jouer de la guitare quand il avait travaillé dans la marine marchande. Et lui, George, en possédait une à son tour ! Paul, en réponse, eut une annonce bien moins sensationnelle : il apprenait à jouer de la trompette.

En dehors des heures de cours, son principal copain restait Ian James. Ils étaient tous deux beaux garçons et obsédés par leurs coiffures et leurs vêtements. Entre autres nouveautés, Radio Luxembourg diffusait alors « A White Sport Coat » du chanteur country américain Marty Robbins. Ce blazer blanc, le white sport coat, Paul le chercha partout en ville et finit par en trouver un équivalent, beige moucheté d’argent, coupé dans le style « redingote » tellement osé des Teddy boys, avec un rabat sur la poche de poitrine. Ian, qui avait lui aussi la banane à la Elvis et la queue de canard sur la nuque, dénicha un blazer similaire de couleur bleu pâle.

Pile au moment où les garçons britanniques commençaient à se focaliser sur la guitare, Ian eut lui aussi accès à cet instrument. Son grand-père avait été le chef de la fanfare de l’Armée du Salut dans le Dingle, et Ian avait grandi avec une guitare espagnole – autrefois considérée comme tout juste bonne à apporter un accompagnement rythmique aux autres instruments. Quand la folie du skiffle saisit la Grande-Bretagne et quand Paul disposa enfin, de son côté, d’une guitare, Ian devint naturellement son premier partenaire.

Le skiffle était une forme de musique folk née en Amérique pendant la Grande Dépression. Trop miséreux pour jouer avec des instruments conventionnels, nombre de Blancs avaient alors été contraints, pour faire de la musique, d’utiliser planches à laver, gourdes, caisses et autres peignes. Dans sa réincarnation britannique, le skiffle devint un méli-mélo de blues, de country, de folk, de jazz et de spirituals ou chants religieux, tous genres dont la plupart des jeunes du pays ne savaient jusqu’alors rien, ou si peu.

La plus grande et à vrai dire la seule vedette du skiffle était Lonnie Donegan, un garçon dont la famille avait des origines irlando-écossaises, comme celle de Paul, et qui avait démarré comme joueur de banjo dans l’orchestre de jazz de Chris Barber. En 1956, Donegan et une section rythmique du groupe de Barber enregistrèrent une version skiffle de « Rock Island Line », un titre popularisé par le géant américain du blues (et meurtrier emprisonné) Huddie « Lead Belly » Ledbetter. Difficile de trouver plus terre à terre que le sujet de cette chanson – les péages routiers de Rock Island dans l’Illinois –, mais le seul mot « rock » contenu dans son titre suffisait désormais, quel que soit le contexte, à faire bouillonner les hormones des adolescents. « Rock Island Line » grimpa à la huitième place des palmarès britanniques. Mieux encore, peut-être, il cartonna aux hit-parades de l’autre côté de l’Atlantique et devint ainsi le premier exemple de morceau typiquement américain interprété par des musiciens britanniques pour être revendu aux Ricains.

Le skiffle, c’était le charme de l’Amérique – sa version trains de marchandises, pénitentiaires et condamnés aux travaux forcés – sans les relents de perversion sexuelle et de violence propres au rock’n’roll que les Teddy boys affectionnaient tant. La BBC se laissa fléchir au point de créer une émission de radio intitulée Saturday Skiffle Club et un programme de télévision pour adolescents qui avait un nom de train (et était diffusé en début de soirée à six heures cinq), le Six-Five Special. Si le rock’n’roll était le produit d’une insondable alchimie créée par des êtres incompréhensibles, le skiffle pouvait être joué par quiconque avait entre les mains une guitare acoustique bon marché et maîtrisait les trois accords simples du blues à douze mesures. Ses autres instruments incontournables étaient faits maison : grosses boîtes vides (comme caisse de résonance), manches de balai et morceaux de ficelle pour fabriquer des basses, et planches à laver cannelées que l’on frottait avec des dés à coudre sur les doigts pour obtenir des percussions aussi grinçantes que trépidantes.

Toutes ces choses galvanisèrent les garçons britanniques, ces grands timides qui jusqu’alors se seraient plutôt fait harakiri que de chanter en public. D’un bout à l’autre du pays, des ensembles adolescents de skiffle prirent vie et se mirent à gratter leurs planches à laver, à tapoter leurs caisses à thé, en se donnant des noms paisiblement inventifs : les Vipers, les Nomads, les Hobos (clodos), les Streamliners (aérodynamiques) et les Sapphires. La popularité de la guitare continua de grimper en flèche, à tel point qu’une pénurie nationale dut être momentanément déclarée.

En novembre 1956, le jour où Lonnie Donegan se produisit à l’Empire Theatre de Liverpool, Paul était parmi les spectateurs. Dans l’après-midi il traîna du côté de l’entrée des artistes avec l’espoir d’apercevoir Donegan quand il arriverait pour répéter. Des ouvriers d’une usine du coin avaient eu la même idée. Lorsque le chanteur, s’arrêtant pour bavarder avec eux, apprit qu’ils avaient quitté leurs postes pour le voir, il écrivit un petit mot à leur contremaître afin qu’ils ne soient pas sanctionnés. Paul s’était attendu à ce que les stars de la musique soient des êtres froids et distants ; la gentillesse et la grâce dont Donegan fit preuve avec ces admirateurs l’impressionnèrent profondément.

À ce moment-là le « Roi du skiffle », comme Donegan était surnommé, avait éliminé tous les aspects visuels « chômeurs fauchés des années trente » de son groupe. Il interprétait le répertoire de loqueteux comme Lead Belly et Woody Guthrie, oui, mais en smoking et nœud pap. Le trio de musiciens qui l’accompagnait – en smoking également – comprenait le virtuose de la guitare électrique Denny Wright. Cette touche de sophistication fut une révélation pour Paul. À partir de là, il éprouva un désir irrépressible de jouer de la guitare et de chanter. Or, un trompettiste ne pouvait pas chanter. Après le concert de Donegan il demanda donc à son père l’autorisation d’échanger son cadeau d’anniversaire contre une guitare. Jim McCartney, comme tous les musiciens de sa génération, mettait le rock’n’roll et le skiffle dans le même sac : cacophonie totale. Mais comme il se souvenait que son propre père, le joueur de tuba mi bémol de fanfare, avait jadis ridiculisé son amour du jazz et du swing, il résolut de se montrer tolérant. Paul rapporta donc la trompette à la boutique d’instruments Rushworth & Dreaper et se choisit une guitare acoustique Zenith, à ouïes de violoncelle et à finition sunburst, d’une valeur de quinze livres.

Maintenant il fallait apprendre à jouer. Il se tourna vers Ian James qui était désormais détenteur d’un modèle supérieur, une Rex dont la caisse possédait une échancrure permettant d’atteindre les notes hautes tout en bas du manche. Ian lui montra les premiers accord de base à un seul doigt, sol et sol septième, et lui apprit à accorder la Zenith – ce qui ne posait aucun problème à Paul car il avait naturellement l’oreille musicale. Au début il joua comme le faisait Ian, le manche tourné vers la gauche, mais cette position lui était pénible. Tombant par hasard sur une photographie du joueur américain de country Slim Whitman, un gaucher comme lui, il se rendit compte qu’il avait intérêt à tenir la guitare dans l’autre sens, pour jouer les notes de la main droite et gratter les cordes de la gauche. Ce retournement, bien sûr, mit la corde inférieure à la place de la corde supérieure ; il dut retirer les six cordes et les réinstaller dans l’ordre inverse. Le pickguard, la plaque blanche sur laquelle passe la main du guitariste après avoir gratté les cordes, se révéla impossible à dévisser et à changer de position sur la caisse ; il resta à sa place, donc désormais au-dessus des cordes.

Tout cela se passait moins d’un mois après la mort de Mary. Paul, plongé dans un chagrin qu’il cachait sous sa « carapace », trouva le salut dans les six cordes de sa Zenith. Il se mit à en jouer constamment. Dès qu’il avait un instant de libre, même quand il était assis aux toilettes (celles qui se trouvaient dans la maison comme celles du jardin), il avait sa guitare entre les mains. « C’était comme une obsession […] c’est devenu toute sa vie, se souvient Mike McCartney. La Zenith est arrivée pile au bon moment et lui a permis de s’évader. »

Il commença aussi à chanter tout en grattant les cordes de sa guitare, et pas pour imiter Elvis ou Little Richard : avec sa voix à lui, une voix aiguë et très pure comme on n’en entendait alors ni dans les hit-parades ni dans aucune forme de musique populaire (sauf peut-être chez le chanteur américain de jazz Mel Tormé), mais qui était en même temps capable de prendre les intonations rauques du rock’n’roll.

Il ne tarda pas, de plus, à écrire – ou fabriquer, aurait dit son père – une chanson. Intitulée « I Lost My Little Girl » (j’ai perdu ma petite copine), elle paraissait reprendre le thème habituel des amours adolescentes malheureuses. Mais elle l’aida en réalité à faire le deuil de la mort de sa mère. Elle reposait sur les accords que Ian James lui avait déjà appris, sol, sol septième et do, et ce bon copain fut l’un des premiers devant qui il l’interpréta dans sa chambre de Forthlin Road. « J’étais vraiment impressionné, se souvient James. J’avais toujours supposé que les compositeurs de chansons étaient de vieux bonshommes de Tin Pan Alley [du nom de la rue de New York où étaient regroupés les éditeurs de musique depuis la fin du XIXe siècle]. Cette chanson, c’était quelque chose qu’aucune autre personne que je connaissais n’aurait jamais pensé faire. »

Bien qu’obsédé par la guitare, Paul continua aussi de s’intéresser au piano qui était tout à coup devenu le moins cool des instruments de musique. Il réclamait souvent à son père de lui apprendre à en jouer, mais Jim, toujours modeste et prompt à se dévaloriser, répétait que Paul n’avait qu’une seule solution pour apprendre « convenablement » le piano : se trouver un prof et redécouvrir les bases auxquelles il avait tourné le dos petit garçon. Comme il n’avait pas oublié les vieilles dames parfumées au camphre qu’il avait autrefois tant détestées, il choisit un homme comme professeur et reprit sa formation à la case départ – déterminé à devenir capable de lire la musique. Problème, le solfège ne l’intéressait pas davantage qu’à l’âge de huit ans. De nouvelles idées de chansons lui venaient constamment à l’esprit, en outre, pour lesquelles il réussissait toujours à trouver les bons accords, d’instinct, au piano. « Il y avait quelque chose qui me poussait à faire ça, se souviendrait-il. Que je sache le faire ou non. »

Des films consacrés au rock’n’roll arrivaient aussi d’Amérique, à présent, et passaient dans les cinémas du Merseyside (la région de Liverpool). Ils relevaient de la catégorie des « films d’exploitation », c’est-à-dire réalisés à la va-vite, à peu de frais, pour exploiter tel ou tel filon : en l’occurrence celui du rock avant que ce genre musical ne tombe aux oubliettes comme tout le monde le prédisait. La plupart d’entre eux étaient tournés en noir et blanc, leurs intrigues étaient faiblardes, leurs personnages caricaturaux ; ils servaient juste de cadre, au fond, aux chansons qui y étaient interprétées. Mais The Girl Can’t Help It (La Blonde et moi), filmé en couleur et en Cinémascope, et qui sortit dans tout le Royaume-Uni à l’été 1957, ne ressemblait à aucun autre film d’exploitation.

Conçu pour mettre en valeur Jayne Mansfield, actrice à la phénoménale poitrine, The Girl Can’t Help It était une satire du rock’n’roll où jouaient sous leur propre nom des gens comme Little Richard, Fats Domino, The Platters ou encore Gene Vincent and His Blue Caps. Le film alignait toutes les connotations sexuelles qui valaient au rock d’être voué aux gémonies par les bonnes gens, mais il les évoquait avec une telle habileté, aussi bien sur le plan visuel que sonore, qu’elles passèrent complètement au-dessus de la tête des responsables de la censure. Dans la séquence la plus célèbre du film, on voit Little Richard interpréter de sa voix de fauve la chanson-titre, « The Girl Can’t Help It », tandis que Mansfield marche dans la rue en ondulant si bien des hanches que les verres de lunettes des hommes éclatent dans leur monture et que des bouteilles de lait du livreur jaillissent de grandes gerbes, comme autant d’éjaculations provoquées par son passage.

Deux des morceaux de ce film devinrent instantanément des classiques du rock : « Be-Bop-A-Lula » de Gene Vincent and His Blue Caps, le premier groupe de rock dont les musiciens, tous coiffés d’une casquette bleu ciel, étaient aussi jeunes et séduisants que son chanteur, et « Twenty Flight Rock » d’Eddie Cochran. Ce sosie d’Elvis portait un blazer blanc, avait une guitare rouge et apportait une touche d’humour et d’autodérision au genre : ainsi qu’il le chantait, sa copine habitait tout en haut de son immeuble, l’ascenseur étant bloqué il devait monter les vingt étages à pied, une sacrée épreuve…

Paul et Ian se précipitèrent au cinéma pour voir The Girl Can’t Help It, Ian acheta aussitôt après le 45 tours de « Twenty Flight Rock » chez Currys, dans Elliott Street, et ils l’écoutèrent en boucle jusqu’à ce que Ian soit capable de reproduire ses accords à la guitare et que Paul ait réussi à déchiffrer, pour en prendre note, toutes les paroles. « Il l’a chantée deux ou trois fois et ça a été réglé, se souvient Ian. Il était devenu Eddie Cochran. »

Au début de l’année 1957, Lonnie Donegan sortit un nouveau 45 tours qui fracassa les hit-parades avec ses deux titres : « Gamblin’ Man » (le joueur) et « Puttin’ On the Style » (se donner du style). De nombreuses formations de skiffle étaient déjà apparues aux quatre coins de Liverpool à ce moment-là, mais aucune n’avait pour le moment cherché à recruter Paul. Et il ne semblait pas pressé de s’associer à un groupe quelconque.

Deux garçons de l’Inny de sa connaissance, Ivan Vaughan et Len Garry, se partageaient le rôle de bassiste – sur une caisse de thé vide, avec un bâton pour manche et une ficelle pour corde – dans un groupe baptisé les Quarrymen. « Ivy », un brillant élève qui était dans le groupe de niveau A, était un ami très cher de Paul : ils avaient le même sens de l’humour et étaient tous deux nés un 18 juin. De plus, la maison où habitait Ivan dans Vale Road, à Woolton, était voisine de celle du meneur des Quarrymen, John Lennon, avec qui il était aussi bon copain.

Le 6 juillet, les Quarrymen devaient jouer à une kermesse organisée par la paroisse de St Peter, l’église de Woolton. Ivan suggéra à Paul de passer les voir : il lui présenterait John et puis on verrait bien, peut-être Paul pourrait-il se joindre au groupe. Paul accepta et demanda à Ian James de le retrouver là-bas car il pensait qu’il y aurait peut-être de la place pour eux deux dans les Quarrymen. Et puis il avait aussi un peu peur d’aller seul à ce rendez-vous.
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« L’eau et l’feu ! L’eau et l’feu ! »





Paul connaissait déjà John Lennon de vue. Leurs maisons étaient si proches qu’ils n’auraient guère pu se rater. Mais leur différence d’âge avait exclu jusqu’alors qu’ils se fréquentent : Paul n’avait que quinze ans alors que John était à trois mois de fêter ses dix-sept ans. Et si John était encore lycéen, quoique plus pour longtemps, il avait la dégaine d’un vrai Teddy boy et toute la susceptibilité agressive qui allait avec. « Il y avait ce Ted qui prenait le même bus que moi, se souviendrait Paul plus tard. Je ne le regardais jamais trop fixement, de crainte qu’il me tape dessus. »

La kermesse de St Peter était bien l’endroit le plus improbable, à première vue, où avoir rendez-vous avec un tel dur à cuire. C’était un événement conçu avant tout pour les enfants, avec défilé costumé, animations de groupes de scouts des deux sexes, y compris des petites jeannettes, et cérémonie du couronnement d’une jeune « Reine des roses ». La principale attraction musicale devait être l’orchestre militaire à vingt-cinq joueurs du Cheshire Yeomanry, mais les organisateurs avaient décidé de mettre un groupe de skiffle au programme pour attirer les adolescents de la paroisse. Les Quarrymen avaient été sélectionnés, aussi étonnant que cela puisse paraître, parce que leur leader avait autrefois suivi le catéchisme à St Peter et chanté le dimanche dans sa chorale.

Si l’été 1957 devait rester dans les mémoires en Grande-Bretagne comme merveilleusement ensoleillé et chaud, le samedi 6 juillet fut lui nuageux et humide. Paul arriva en vélo au rendez-vous, vêtu de son blazer beige à mouchetures argentées et du pantalon cigarette noir le plus étroit qu’il avait jamais réussi à faire passer sous les yeux de son père. Il reconnaîtrait plus tard avoir alors beaucoup moins pensé à sa rencontre avec John Lennon qu’à ses chances d’emballer une fille d’ici la fin de la journée.

Bien qu’assez proche du centre-ville, Woolton baignait encore dans l’atmosphère d’un village de campagne. L’église de grès de style néogothique se dressait sur une petite colline ; son clocher à quatre pinacles, haut de vingt-sept mètres, était disait-on le plus élevé de Liverpool. Parmi les vieilles pierres tombales de son cimetière, on en trouvait une à la mémoire des membres d’une famille de la localité, dont :

 

ELEANOR RIGBY…
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Derrière, sur un pré en pente douce, avait été installé l’attirail innocent des kermesses anglaises de ce temps : des étals où des dames vendaient couvre-théières brodés à la main, gâteaux et confitures maison, des stands pour les animations comme le jeu du palet, le jeu de quilles ou le jeu du « shilling dans le seau ». Au bout du pré se trouvait la « scène », fabriquée pour l’occasion, sur laquelle les Quarrymen jouèrent deux sets entrecoupés par une démonstration des chiens de la police de Liverpool – ceux-là même que les frères McCartney entendaient derrière leur maison.

Voilà, Paul pouvait enfin observer tout son saoul, et sans crainte de représailles, le gros dur du bus 86. John Lennon portait une chemise à carreaux, un jean, et il jouait sur une guitare espagnole de petite taille aux cordes d’acier, bien moins impressionnante que sa propre Zenith aux ouïes de violoncelle. Sous sa banane à la Elvis qui lui tombait sur le front, ses yeux largement écartés semblaient défier les jeunes spectateurs du public comme s’il ne demandait pas mieux que d’en découdre. Contrairement à la plupart des chanteurs de skiffle, il n’essayait pas de prendre un accent américain, mais chantait avec son accent de Liverpool. Et sa voix à la fois frêle et retentissante attaquait comme un acide les cris des enfants, les cliquetis des services à thé et les chants des oiseaux qui composaient le fond sonore de cette journée.

Les Quarrymen étaient mieux équipés que beaucoup de groupes de skiffle car ils disposaient, en plus des incontournables planche à laver et basse « caisse de thé », d’un second guitariste, d’un joueur de banjo et d’un batteur doté d’un kit de batterie complet quoique de petite taille. Ils jouaient tous les standards du skiffle, dont une version de « Puttin’ On the Style » plus déjantée encore que l’original de Lonnie Donegal. Mais leur meneur semblait constamment chercher à les entraîner vers le rock’n’roll. Dans son répertoire il avait « Come Go With Me », un succès récent des Del-Vikings, un groupe de doo-wop (un style de rhythm and blues chanté à plusieurs voix), dont il avait modifié les paroles pour les adapter au skiffle : « Come, come, come, come and go with me… down to the penitentiar-ee » – Viens, viens, viens, viens et suis-moi jusqu’au pénitencier…

Après le deuxième set, les Quarrymen allèrent s’installer à la salle paroissiale de St Peter où ils devaient aussi jouer en fin d’après-midi pendant le bal. Quelques minutes plus tard, Ivy Vaughan fit les présentations entre Paul et John.

Si Paul n’avait pas déjà eu tout l’instinct de l’homme de scène qu’il allait devenir, la rencontre aurait pu ne mener nulle part. Ian James n’étant pas encore arrivé, il était seul avec Ivy. John, par contre, était entouré de gars qui étaient presque tous de proches copains : le joueur de planche à laver Pete Shotton, le bassiste Len Garry, le guitariste Eric Griffiths, le banjoïste Rod Davis, le batteur Colin Hanton et le manager du groupe Nigel Walley.

Les présentations eurent ce côté formel et guindé dont les ados ont le secret. « John était toujours sur sa réserve, il ne faisait jamais le premier pas, se souvient Colin Hanton. Il fallait que les gens viennent à lui. »

Paul brisa alors la glace en s’emparant d’une des deux guitares du groupe (celle de John ou celle d’Eric Griffiths, de cela personne ne se souvient) pour jouer « Twenty Flight Rock » en imitant à la perfection la voix d’Eddie Cochran – en particulier son chevrotement à la Elvis et ses r si bien roulés qu’ils ressemblaient à des w : « We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine… When it comes to wockin’ she’s the queeen… » – Bon, je connais une nana qui a un tourne-disques, question rock c’est la reine… Chanter et jouer simultanément de la guitare, voilà qui était déjà très impressionnant ! A fortiori de la part d’un gaucher sur un instrument conçu pour un droitier.

« Son interprétation était géniale. Il frimait, bien sûr, mais n’avait pas la grosse tête, dit Colin Hanton. Et on voyait bien que John était en train de se dire : “Ouais, tu feras l’affaire.” »

Le leader des Quarrymen, à vrai dire, avait un handicap plutôt embarrassant. « Au début, John a eu vraiment des difficultés à se mettre à la guitare, continue Hanton. La sienne était accordée pour les accords du banjo [c’est-à-dire sur quatre cordes seulement] et il avait du mal à assimiler les accords propres à la guitare. Je crois, en fait, qu’il envisageait d’abandonner cet instrument. Alors quand Paul s’est pointé et a joué “Twenty Flight Rock” avec tous ces accords sur les six cordes, eh ben… Ça a été réglé. John a voulu apprendre tout ce qu’il pourrait à son contact. »

Paul, sans avoir la grosse tête comme l’a si bien relevé Hanton, avait autre chose à montrer. Il s’approcha du vieux piano droit de la salle paroissiale, un instrument sur lequel on ne jouait d’ordinaire rien de plus endiablé que les cantiques anglicans du genre « All Things Bright and Beautiful », et commença à marteler, debout, la ligne de basse boogie de « Whole Lot of Shakin’ Goin’ On » de Jerry Lee Lewis.

Là, John se décrispa et rejoignit Paul au clavier : lui aussi, dans ce monde devenu fou de guitare, il adorait le piano. Pendant qu’ils étaient côte à côte, Paul découvrit que dans cette kermesse strictement sans alcool, le leader des Quarrymen avait réussi à se dégoter de la bière. « Je me souviens de John se penchant vers moi pour jouer une main droite bien habile dans les octaves les plus hautes, dirait-il. Et me surprenant par son haleine chargée d’effluves de bière. »

Ian James arriva peu après et tout le monde se rendit dans un café proche de là. « Je crois me rappeler, dit James, que les Quarrymen ont appris que leur prestation au bal, le soir, avait été annulée. Alors je suis rentré chez moi. »

Non, les Quarrymen devaient bien jouer. Et Paul, qui resta avec eux jusqu’en début de soirée, eut un premier aperçu de ce que fréquenter John pouvait signifier. D’abord ils allèrent dans un pub où aucun d’eux à l’exception du batteur, Colin Hanton, n’était assez âgé pour se voir servir de l’alcool. Paul dut donc mentir – prétendre avoir dix-huit ans – comme tous les autres. Là, ils entendirent raconter que de méchants Teds de Garston étaient en route pour Woolton et avaient bien envie de casser du joueur de skiffle. Paul, qui avait cru passer la journée à une kermesse, avait l’impression d’avoir mis les pieds dans « un monde de mafieux ».

Après avoir fait si forte impression à la guitare et au piano, il aurait pu s’attendre à être invité sur scène avec les Quarrymen, dès ce soir-là, dans la salle paroissiale de l’église St Peter. Mais John hésitait à recruter un type dont les compétences musicales ne pouvaient que lui faire de l’ombre, peut-être même menacer sa position de leader. « Jusque-là, j’avais été le chef, se rappellerait-il plus tard. Il fallait donc que je fasse un choix entre rester en position de force et rendre le groupe meilleur. »

Plus tard, pendant qu’ils rentraient à pied chez eux, John demanda à son meilleur pote, Pete Shotton, le joueur de planche à laver, si Paul devait entrer dans les Quarrymen. Pete répondit oui sans hésitation. Ils convinrent que le premier à revoir Paul lui ferait officiellement part de leur décision.

Cela n’arriva qu’une quinzaine de jours plus tard, lorsque Shotton, sortant de chez lui dans Vale Road, vit Paul passer par là en vélo. « Il s’est arrêté, on a discuté un moment ensemble, et puis tout à coup je me suis souvenu de ce que John et moi on avait dit, se souvient-il. Alors j’ai demandé : “Hé, au fait, Paul, ça te dirait d’entrer dans le groupe ?” Il y a réfléchi quelques secondes, tranquillement, et puis il a répondu “OK” et il est remonté sur son vélo. »

 

 

En réalité, John Lennon n’était pas le dur à cuire dont il donnait l’impression – et encore moins le héros de la classe ouvrière sous les traits duquel il se peindrait un jour dans sa chanson « Working-class hero ». Son père Alfred, steward sur un navire, avait disparu quand il avait sept ans et sa mère Julia, incapable de faire face, l’avait confié à sa sœur aînée, Mary (surnommée Mimi), qui n’avait pas d’enfant et vivait à Woolton. Il avait grandi dans une maison impeccablement tenue, et dans un confort matériel certain, mais sous la houlette de cette tante Mimi à la fois archi-snob et très stricte sur le plan de la discipline. Presque tout ce qu’il faisait, ou ferait jamais, était un acte de rébellion contre ce milieu petit-bourgeois répressif.

Il s’était découvert très tôt du talent, comme Paul, pour les arts graphiques et pour l’écriture. Atteint d’une myopie extrême, en revanche, il s’était vu prescrire des lunettes à verres épais qu’il détestait et refusait catégoriquement de porter. S’il semblait braquer un regard plein de défi sur le monde, c’était en fait parce qu’il fournissait à tout instant un gros effort pour y voir à peu près clair. Sa myopie comptait aussi pour beaucoup dans le surréalisme de ses dessins et de sa prose, ainsi que dans son penchant compulsif à jouer avec les mots.

Après avoir fait sa scolarité primaire à l’école Dovedale, près de Penny Lane, il avait enchaîné au collège-lycée Quarry Bank, une grammar school du même calibre, quant à l’ambition qu’elle avait pour ses élèves, que le Liverpool Institute. Encouragé par Pete Shotton, il s’y était fait une réputation de rebelle et d’élément subversif, délaissant le travail scolaire pour produire des kilomètres de récits très inventifs et de dessins humoristiques dans lesquels il tournait ses enseignants en dérision.

Sa mère, Julia, l’avait confié à Mimi, mais en réalité elle habitait tout près – avec un « ami » qui lui avait donné deux autres enfants – et comptait beaucoup dans sa vie. Contrairement à sa pète-sec de sœur aînée, Julia Lennon était une femme élégante, passionnée, et une musicienne amateur accomplie qui savait chanter et jouer du banjo et de l’ukulélé. Quand John s’éprit d’Elvis et du rock’n’roll, Julia lui acheta une guitare et lui montra ses premiers accords (ceux, toutefois, d’un instrument à quatre cordes comme le banjo). Il n’en fallut pas davantage à John pour former un groupe, initialement avec des copains de classe, dont le nom leur fut inspiré par les paroles de la chanson de leur école : les élèves y clamaient en effet être des « Quarry men, strong before our birth » (des hommes de la quarry [qui travaillent dans les carrières], forts avant même d’être nés).

Au moment où John fit la connaissance de Paul, seuls la guitare et le rock’n’roll comptaient désormais dans sa vie. Il venait de couronner sa très modeste carrière scolaire en ratant dans toutes les matières ses examens finaux, les GCE O-Levels (pour General Certificate of Education, Ordinary Levels), et il s’apprêtait à poursuivre des études dans un univers qui était à l’époque facile d’accès pour tous ceux de son espèce confrontés à l’échec scolaire : au mois de septembre suivant il entrerait au Liverpool College of Art.

Près de trois mois passèrent, au bout du compte, avant que Paul ne prenne la place qui lui avait été accordée au sein des Quarrymen. Il avait d’autres engagements avec Mike pendant les vacances scolaires, dont un séjour en camp scout dans le parc national de Peak District du Derbyshire et une semaine au camp Butlin’s de Filey dans le Yorkshire – c’était la première fois que les garçons retournaient dans un camp Butlin’s depuis la disparition de leur mère.

Conséquence, il ne se trouvait pas avec les Quarrymen quand ceux-ci firent leurs débuts dans un caveau de Liverpool, le Cavern Club, qui était à ce moment-là un lieu dédié au jazz traditionnel. Le skiffle étant considéré comme une branche du jazz, il était toléré au Cavern, contrairement au rock’n’roll. Un jour, quand John commença à jouer « Don’t Be Cruel » d’Elvis, il se vit glisser un mot du patron, Alan Sytner, lui ordonnant d’« arrêter ce foutu rock ».

Parmi les Redcoats – les animateurs en veste rouge – du camp de vacances Butlin’s de Filey se trouvait un homme enthousiaste, communicatif et moustachu, cousin par alliance de Paul et de Mike, qui s’appelait Mike Robbins. Pendant leur séjour, l’un des rôles de Mike Robbins fut d’animer l’étape de Filey d’un concours national de jeunes talents musicaux, sponsorisé par le journal People, qui offrait à la clé des « récompenses en argent liquide de plus de cinq mille livres ». Paul, qui avait bien entendu sa guitare avec lui, s’y inscrivit avec son frère Michael sous le nom de « The McCartney Brothers » (en référence au duo américain des Everly Brothers, Phil et Don).

Leur performance pâtit quelque peu du fait que le plus jeune des McCartney Brothers, qui s’était cassé un bras pendant leur séjour en camp scout, avait encore le membre en écharpe. Le duo interpréta le grand succès des frères Everly intitulé « Bye Bye Love », puis Paul joua en solo « Long Tall Sally » de Little Richard. Hélas, ils étaient sous la limite d’âge du concours et même leur cousin, le Redcoat Mike Robbins, ne put leur éviter d’être disqualifiés. Ils se consolèrent, descendus de scène, en apprenant qu’ils avaient désormais une admiratrice : une jeune fille de Hull prénommée Angela. Elle n’avait pas craqué pour Paul, néanmoins, mais pour son jeune frère blessé.

La première apparition rémunérée de Paul avec les Quarrymen eut finalement lieu le 18 octobre lorsque le groupe se produisit au New Clubmoor Hall, une salle du quartier de Norris Green. Manque de pot, son jeu fut aux antipodes de l’impressionnante démonstration qu’il avait faite à la kermesse de Woolton. John lui avait réservé un solo sur « Guitar Boogie » d’Arthur Smith – du gâteau, bien sûr, pour un musicien qui était capable de gratter son instrument tout en chantant « Twenty Flight Rock ». Mais soudain pris par le trac, Paul s’emmêla les doigts et loupa complètement sa prestation.

Les Quarrymen, à ce moment-là, décrochaient deux ou trois engagements par semaine, s’ils avaient de la chance, dans l’un ou l’autre des nombreux quartiers, ou villages urbains, qui composaient la conurbation de Liverpool. Ils se déplaçaient en bus, assis à l’impériale avec leurs guitares et la planche à laver sur les genoux, le kit de batterie de Colin Hanton glissé dans le compartiment à bagages sous l’escalier.

Ils jouaient dans des salles municipales ou paroissiales où, très probablement, le père de Paul avait dirigé le Jim Mac Jazz Band trente ans plus tôt. Les promoteurs étaient invariablement des hommes entre deux âges, aux cheveux brillantinés et coiffés en arrière, à l’after-shave trop odorant, qui détestaient cette horrible musique de la jeune génération et ne pensaient qu’à faire du pognon pendant le peu de temps qu’il lui restait – puisque le rock était évidemment voué à disparaître. Pour chaque concert, les Quarrymen touchaient rarement plus de deux ou trois livres (à se partager) qui leur étaient remises de mauvaise grâce en petite monnaie – demi-couronnes, shillings, pennies et même demi-pennies. Certains promoteurs leur tendaient des rapports écrits, pontifiants à souhait, sur leur performance, et tous saisissaient le moindre prétexte pour réduire leur cachet, sinon les en priver purement et simplement.

Leurs publics se composaient d’adolescentes en jupe longue et cardigan sage et pas franchement sexy, aux cheveux ondulés ou « mis en plis » à la maison, dansant le swing avec des garçons qui, de leur côté, ne portaient rien de plus aventureux que leur veston et pantalon en flanelle gris. Danseurs comme musiciens gardaient un œil méfiant sur la porte, au cas où les redoutés Teds de Garston débarqueraient tout à coup comme une bande de cow-boys ivres envahissant Dodge City pour faire un massacre. Les Quarrymen étaient aussi engagés, de temps en temps, par des clubs de golf, pour des fêtes d’usines, des fêtes privées (pas de cachet, là, mais bière et nourriture gratuites) et ils jouèrent même une fois dans un abattoir.

Après le concert, en général, ils étaient attendus par un groupe d’admiratrices disposées à se laisser bécoter, peloter, voire même les soirs de chance « relever les genoux » contre un mur. Il n’y en avait jamais assez pour John qui semblait avoir un appétit sexuel insatiable ; il se vantait notamment de s’être déjà masturbé neuf fois en vingt-quatre heures (perdant ainsi un pari, contre Pete Shotton, qui le défia d’atteindre les dix branlettes par jour).

Non seulement John menait les Quarrymen sur scène, mais il les entraînait aussi régulièrement dans des séances de masturbation collective, en général au domicile de Nigel Walley, auxquelles Paul participait désormais. Ils s’installaient sur le canapé et dans les fauteuils, éteignaient les lumières, et chacun s’astiquait de son côté en évoquant à voix haute, pour émoustiller l’ensemble du groupe, les noms de déesses du sexe comme Gina Lollobrigida ou Brigitte Bardot. Souvent, au moment crucial, John gâchait tout en criant « Winston Churchill ! ».

 

 

« Les choses ont changé, quand Paul est arrivé […] mais cela a pris du temps, se souvient Colin Hanton. Paul était malin. Il a tout de suite pigé que John aimait se considérer comme la force dominante du groupe. D’un autre côté, John avait besoin de lui pour apprendre de bons accords à la guitare, indispensables pour jouer plus de rock’n’roll. Paul savait donc que John était le boss du groupe et que pour se faire accepter comme son égal, il avait intérêt à y aller en douceur. »

Il n’y avait aucun espoir pour les membres des Quarrymen qui, accrochés au skiffle, ne possédaient que des compétences musicales très rudimentaires et risquaient donc d’empêcher le groupe de progresser de façon significative sur la voie du rock’n’roll. Le problème sautait aux yeux avec Pete Shotton et sa planche à laver, par exemple. Mais Pete restait pour le moment indéboulonnable car John et lui se connaissaient depuis la petite enfance.

Nigel Walley était lui aussi un copain de longue date de Lennon. Après avoir commencé comme bassiste du groupe, il en était devenu le manager. C’était lui qui distribuait leurs cartes de visite (« Les Quarrymen – Disponibles pour engagements ») et écrivait à tous les promoteurs susceptibles de les prendre. Pour ce travail, il touchait autant que les musiciens sur les cachets. Paul suggéra que la part de Nigel soit ramenée à quelque chose de plus proche des classiques dix pour cent du manager, mais John paraissant peu réceptif à cette idée, il n’en parla plus. « À ce moment-là, Paul tenait à ne pas dépasser les bornes devant John, se souvient Colin Hanton. C’était le nouveau venu, je veux dire, donc il fallait qu’il fasse attention. »

De bien des façons, Paul et John n’étaient pas les contraires absolus qu’ils pouvaient donner l’impression d’être. D’abord, ils avaient la même passion pour le rock’n’roll et partageaient l’ambition d’en jouer au même niveau que leurs héros américains. Ensuite ils avaient tous les deux le goût de la lecture, l’amour des mots et un talent certain pour les arts visuels – et ils adoraient faire des caricatures et des dessins humoristiques. Enfin, si John pouvait se montrer cruel et impitoyable dans ses blagues, tandis que Paul était plus subtil et bienveillant, ils avaient le même sens de l’humour et s’abreuvaient avec délectation au Goon Show, le programme de radio délirant de Spike Milligan et Peter Sellers.

C’est sur la présentation des Quarrymen que l’influence de Paul se manifesta le plus immédiatement. « On sentait qu’il avait un côté show-business en lui, dit Colin Hanton. Tandis que John ne vivait que pour la musique. » Chaque membre du groupe s’était jusqu’alors habillé comme il le souhaitait pour monter sur scène, mais John accepta l’idée de Paul de donner à tout le monde un uniforme commun : pantalon noir, chemise blanche style cow-boy et cravate lacet noire.

Le 23 novembre, ils eurent un nouvel engagement au New Clubmoor Hall où Paul avait fichu en l’air son interprétation de « Guitar Boogie ». Cette fois il était déterminé à faire meilleure impression. « Il avait cette veste couleur avoine qu’on lui avait déjà vue à la kermesse de Woolton et il a prévenu John qu’il la porterait ce soir-là pour jouer, se souvient Hanton. Le concert approche et là, tout à coup, John se pointe avec une veste avoine sur le dos – mais d’un beige plus clair encore que celle de Paul. C’était sa façon à lui de dire : “Tu vois, je suis plus cool que toi.” »

Une photo fut prise des Quarrymen sur scène, qui serait reproduite à l’infini par la suite. On y voit John chanter tandis que Paul semble faire la deuxième voix. Ils sont les seuls du groupe à porter des vestes. Les autres grattent et tapent leurs instruments sans avoir conscience qu’une nouvelle classe de seigneurs vient de naître.

Avec l’arrivée de Paul, les répétitions des Quarrymen devinrent plus fréquentes et plus sérieuses. Elles avaient lieu en général au 20 Forthlin Road, ce qui conférait naturellement à Paul une certaine autorité. Jim McCartney était alors cantonné à la cuisine, au fond de la maison, et le séjour prenait l’apparence d’une vraie salle de répète. Prévenant comme toujours, Paul sortait de temps en temps de la maison pour s’assurer que la musique ne s’entendait pas trop et ne dérangeait pas le quartier. Pour que Mike ne soit pas laissé sur le carreau, Jim lui acheta d’abord un banjo, puis une batterie complète de couleur bleu pâle. Avec son enthousiasme habituel, Mike se mit en devoir de maîtriser cet instrument, mais il avait perdu de la force dans le bras qu’il s’était cassé en camp scout ; il ne fut donc jamais une menace pour Colin Hanton, le batteur titulaire des Quarrymen.

Pour les répétitions, l’accueil était plus incertain à la maison de Menlove Avenue, à Woolton, quand John souhaitait qu’ils bossent chez lui. Tante Mimi se montrait très hostile à sa musique et elle avait toujours refusé d’avoir un piano chez elle : un instrument vulgaire, à ses yeux, tout juste bon pour le pub. Elle ne voyait vraiment pas (et pour être juste, tout le monde à l’époque était de cet avis) comment le skiffle aurait pu permettre à quiconque de faire une carrière digne de ce nom. « La guitare c’est bien joli, John, est-elle célèbre pour lui avoir dit un jour. Mais tu ne gagneras jamais ta vie avec ça. »

Ces passages à Menlove Avenue permettaient à Paul de découvrir les attributs de la classe moyenne de bon ton au sein de laquelle John avait été élevé. La maison mitoyenne de Mimi, qui datait des années trente, avait un nom, Mendips, au lieu d’un simple numéro ; à l’intérieur on évoluait dans une sorte de manoir en miniature comprenant des pièces comme la pompeusement nommée « salle du matin », des poutres apparentes faux Tudor, des fenêtres à vitraux et des étagères sur lesquelles étaient exposées, comme dans un musée, des porcelaines Spode et Royal Worcester. Dans certaines pièces il y avait même une sonnette qui, avant guerre, avait servi à appeler les domestiques.

Pour Paul, le surnom de la tante de John, Mimi, semblait sorti tout droit d’une de ces pièces de théâtre de Noel Coward où les femmes avaient des étoles en fourrure sur les épaules et de longs porte-cigarettes entre les doigts. (En réalité elle se prénommait Mary, comme sa mère à lui, et elle était aussi infirmière de formation.) Mimi, de son côté, considérait a priori comme de mauvaises influences tous les garçons que John amenait à la maison – sa bête noire, parmi eux tous, étant Pete Shotton. Paul fut mis dans le même panier pour la simple raison qu’il avait autrefois vécu dans ce repoussoir social qu’était le quartier de Speke. « Quand j’ai posé les yeux sur lui, la première fois que John l’a fait venir à la maison, je me suis dit Oh là, regardez ce qui nous arrive, se souviendrait-elle plus tard. Il avait l’air tellement plus jeune que John. Et les petits miséreux, avec John, j’avais l’habitude ! J’ai pensé Et ça recommence, John Lennon… Un Shotton de plus. »

La politesse et les manières impeccables de Paul ne purent la dérider. « Ah oui, il était bien élevé. Trop bien élevé. Il parlait comme un petit aristo, comme on dit à Liverpool, et j’ai d’ailleurs cru qu’il se payait ma tête. J’ai pensé Çuilà, sûr que c’est un charmeur de serpent. Monsieur Charmant, le petit copain de John ! Mais je n’allais pas tomber dans le panneau. Quand il est parti j’ai dit à John : “Qu’est-ce que tu fiches avec lui ? Il est plus jeune que toi […] et il vient de Speke !” »

Chaque fois que Paul arriverait à Mendips, après cette première rencontre, Mimi annoncerait d’un ton sarcastique à John que son « petit copain » était là. « J’ai commencé à taquiner John en disant que Paul et lui étaient comme l’eau et le feu, se souviendrait-elle encore. Pour souligner à quel point ils étaient différents. Mais John, ça l’amusait. Souvent il se mettait à tournoyer à travers la pièce comme un derviche endiablé, avec un sourire idiot sur les lèvres, en criant : “L’eau et l’feu ! L’eau et l’feu !” »

Les répétitions les plus joyeuses des Quarrymen, et de loin, étaient celles qui avaient lieu au domicile de la mère de John, Julia, dans le quartier de logements sociaux de Springwood où elle vivait avec son ami, le maître d’hôtel John Dykins, et leurs deux filles en bas âge. Là, John savait que son groupe serait toujours bien accueilli par cette femme enjouée et vive aux cheveux auburn qui était à peu près sa seule alliée chez les adultes.

Ils vivaient séparés depuis si longtemps que Julia était moins sa mère, désormais, qu’une sorte de grande sœur. Sa maison confortable et chaotique de Blomfield Road était le refuge dont il avait besoin chaque fois que l’intérieur parfaitement astiqué de Mendips et les diatribes de Mimi contre le rock’n’roll lui pesaient par trop. Que Mimi qualifie avec mépris de « maison du péché » le domicile de sa sœur ne pouvait qu’ajouter à son attrait aux yeux de John.

Après avoir testé diverses solutions chez Julia, ils jugèrent que leurs piètres instruments acoustiques rendaient leur meilleur son entre les murs carrelés de la salle de bains – en particulier s’ils se tenaient debout, ensemble, dans la baignoire. Julia n’émit aucune objection à cette réquisition d’une pièce dont elle avait pourtant grand besoin pour s’occuper de ses deux filles en bas âge, Julia junior et Jacqueline. Même si elle était en train de leur donner le bain, elle les sortait aussitôt de l’eau et vidait la baignoire afin que les Quarrymen puissent s’y installer dès qu’ils débarquaient. Lorsque Paul rejoignit le groupe, il fut aussi bien accueilli que les autres par Julia – et de son côté, il la trouva « sensationnelle ». Souvent, quand il s’en allait, elle secouait tristement la tête en disant : « Pauvre petit. Avoir perdu sa mère comme ça… »

Il ne serait bientôt pas le seul.

 

 

Le principal changement que Paul réussit à faire accepter à John, début 1958, pour les Quarrymen, fut George Harrison.

Au cours de l’année écoulée, il avait noué une véritable amitié avec le garçon de l’Inny qui prenait le même bus que lui tous les jours et partageait son obsession pour les guitares et le rock’n’roll. George n’avait que quatorze ans et paraissait encore plus jeune dans son uniforme, mais sa personnalité satisfaisait à tous les critères – exigeants – de Paul : il était réfléchi, observateur, il avait un bel humour caustique et il se révoltait paisiblement contre l’autorité sous toutes ses formes. Et puis il avait du style. En dehors des heures de classe il s’habillait à la dernière mode : vestes italiennes boutonnées haut, pantalons sans revers et, aux pieds, des chaussures que les Britanniques appelaient des « pique-bigorneaux » car leurs extrémités semblaient assez longues et effilées pour tirer des bigorneaux de leur coquille.

Paul et George étaient même devenus assez copains pour partir en vacances ensemble, dans l’extrême sud de l’Angleterre, chacun avec un petit sac à dos, en faisant de l’auto-stop et en se nourrissant de spaghettis et de riz au lait en conserve. Un jour, un routier accepta de les prendre dans son camion mais celui-ci ne possédait pas de siège passager : George s’assit sur la boîte de vitesse tandis que Paul prenait place sur la batterie. Ils roulaient depuis peu lorsque Paul poussa un cri de douleur. Les fermetures éclair métalliques des poches arrière de son jean étaient entrées en contact avec les bornes de la batterie et le courant électrique lui avait imprimé deux marques en forme de fermeture sur les fesses.

Ils descendirent jusqu’à Paignton, dans le Devon, où ils dormirent à la belle étoile sur la plage, puis ils reprirent la route, toujours en stop, direction le pays de Galles du Nord où ils espéraient retrouver le cousin par alliance de Paul, Mike Robbins, qui travaillait désormais au camp Butlin’s de Pwllheli. Ils ne réussirent pas à entrer dans le camp, se rabattirent sur Chepstow… et se retrouvèrent tellement fauchés qu’ils demandèrent à la police de les héberger dans une cellule pour la nuit. Requête rejetée : ils durent se contenter des bancs en bois du terrain de foot de la ville.

Paul songeait depuis longtemps à son ami pour les Quarrymen. George possédait à présent une magnifique guitare Höfner President qui valait plusieurs semaines du salaire de conducteur de bus de son père, et il travaillait avec acharnement à décoder des solos et des riffs de disques américains que la plupart des guitaristes britanniques de son âge trouvaient encore imbitables. Par ailleurs l’effectif des Quarrymen avait beaucoup diminué. Ivan Vaughan, en dépit de la signature pleine de panache qu’il s’était attribuée, « JIVE WITH IVE THE ACE ON THE BASS » (Jive avec Ive, l’as de la basse), avait quitté le groupe pour se concentrer sur ses études. Idem pour le joueur de banjo Rod Davis. Pete Shotton, le moins doué du lot sur le plan musical, avait capté le message quand John lui avait cassé sa planche à laver sur la tête, et il s’était engagé à l’école de police de Mather Avenue dont les terrains d’entraînement se trouvaient derrière la maison des McCartney. Mais la place de troisième guitariste, derrière John et Paul, était encore occupée par l’ancien copain d’école de John, Eric Griffiths.

Paul fit entrer George dans la tête de John avec la subtilité qui l’avait si bien servi pour habituer son père à le voir porter des pantalons de plus en plus étroits. George assistait de temps en temps aux concerts des Quarrymen – plus admirateur fidèle, en apparence, que recrue potentielle. Entre ces visites, Paul parlait avec enthousiasme à John de la capacité de son ami à « faire des trucs sur une seule corde » ; il soulignait aussi que s’ils voulaient être pris au sérieux comme groupe de rock’n’roll, ils devaient avoir un guitariste lead convenable, comme Cliff Gallup dans les Blue Caps de Gene Vincent, plutôt que de se contenter de gratter tous ensemble leurs cordes comme des joueurs de skiffle. Petit souci, George était de deux ans et demi plus jeune que John, et même dans sa plus élégante veste, même avec ses pique-bigorneaux les plus classe aux pieds, il avait l’air absurdement gamin. Pour John, il devint « ce foutu môme qui traîne tout le temps autour de nous » – une étiquette qui lui resterait longtemps sur le dos.

Pour finir, la musique l’emporta. George savait jouer un nouveau succès instrumental américain, « Raunchy » de Bill Justis. (Un mot, raunchy, dont personne ne savait alors en Grande-Bretagne qu’il signifiait « sexy »). John fut tellement impressionné qu’il lui ordonna de le rejouer plusieurs fois de suite, et George s’exécuta comme un automate impassible. C’est ainsi qu’Eric Griffiths se fit débarquer sans cérémonie et que le « foutu môme » – ou, plus important peut-être, sa guitare Höfner President – entra dans le groupe.

 

 

John s’était lui aussi essayé à l’écriture de chanson, mais il était persuadé, comme Paul et Jim McCartney, que cette activité était un art que seuls les « professionnels » pratiquaient correctement. Un jour, cependant, Paul et John changèrent tout à coup d’avis grâce à une formation américaine de rock’n’roll de quatre hommes qui s’étaient donné un nom d’insecte, les Crickets, et qui alignèrent plusieurs succès aux hit-parades britanniques fin 1957 et en 1958. Leur leader, Buddy Holly, vingt et un ans, chantait d’une voix haletante, presque bégayante, bien particulière, il jouait aussi de la guitare lead très amplifiée et, surtout, il écrivait ou coécrivait l’essentiel des titres du groupe.

Holly fut une révélation, un don du ciel, pour les Quarrymen comme pour tous les autres groupes de skiffle qui s’efforçaient de négocier la transition vers le rock’n’roll. Il apportait quelque chose de nouveau et d’excitant, et en même temps sa musique était bâtie sur des accords de guitare basiques et des enchaînements que Paul, John et George connaissaient déjà. Enregistrant aussi bien en solo qu’avec les Crickets, en outre, il était exceptionnellement prolifique : en quelques mois il offrit tout un répertoire à ses disciples britanniques.

À ce moment-là les informations biographiques sur les stars de la musique américaine se faisaient rares. Pendant quelque temps on ne sut rien de Holly, pas même sa couleur de peau. Surprise, le jeune homme se révéla être un grand Texan blanc et dégingandé dont la guitare, une Fender Stratocaster solid body, ressemblait davantage à un vaisseau spatial qu’à une guitare. De plus, il portait des lunettes à monture en écaille noire. Avec ça, adieu le stigmate de l’écolier myope comme une taupe qui obligeait John Lennon à vivre dans le brouillard : il acheta aussitôt des lunettes similaires à celles de Holly et, selon les mots de Paul, « vit le monde ». Mais il n’alla quand même pas jusqu’à les porter sur scène ou en public.

Paul et John adoraient la musique de Holly : sa guitare qui faisait naître tant d’émotion avec ses accords simples, sa voix haletante qu’il leur était si facile d’imiter, et puis aussi tous les trucs qu’il testait – la réverbe, le multipiste, des instrumentations encore jamais entendues dans le rock’n’roll. Mais ils étaient surtout fascinés de savoir qu’il écrivait lui-même ses chansons. Holly n’était pas un de ces scribouillards entre deux âges, blasés de tout, qui faisaient paresseusement rimer moon (lune) avec June (juin) chez un éditeur de musique de Tin Pan Alley. Non, c’était un mec jeune, cool, qui produisait pour son propre groupe des chansons toujours plus innovantes et stimulantes.

L’été 1958 vit arriver l’emballant « Rave On », du même Buddy Holly, et un nouveau signe de la « professionnalisation » croissante des Quarrymen depuis l’arrivée de Paul. Jusqu’à ce moment-là, ils n’avaient eu aucun moyen de sauvegarder leur musique pour pouvoir s’écouter à volonté, entendre leurs erreurs et envoyer leurs bandes aux promoteurs susceptibles de les engager, comme le faisaient certains groupes. Mais les gros magnétophones à bande de 1958 étaient affreusement chers. Avec les deux malheureuses livres qu’ils empochaient quand ils se produisaient sur scène, les Quarrymen ne pouvaient pas rêver d’un tel luxe.

Puis John entendit parler d’un marchand de matériel électrique de Liverpool, Percy Phillips, qui possédait un petit studio d’enregistrement privé non loin du centre-ville. Tous les musiciens qui le souhaitaient pouvaient louer ce studio et en repartir avec leurs enregistrements gravés sur disque – une carte de visite bien plus impressionnante qu’une bande magnétique !
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