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			Dans le Dorseteshire, la pestilence vida peu ou prou le pays de ses habitants au point qu’il n’en demeura presque aucun de vif. De là elle gagna le Devonshire et le Somersetshire, se répandant jusqu’à Bristol, où elle fit rage de telle sorte que les hommes du Gloucestershire ne souffraient pas que ceux de Bristol s’approchassent d’eux sous aucun prétexte. Mais elle arriva avec le temps jusqu’à Gloucester, oui-da, et même jusqu’à Oxford et Londres, et s’étendit finalement sur toute l’Angleterre, ravageant si bien la population que sur dix personnes, il en demeura à peine une en vie.

			Geoffrey le Baker,

			Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III

			 

			Nous voyons la mort venir parmi nous telle une fumée noire, un fléau qui abat les jeunes, un fantôme sans racine qui n’a ni merci ni belle mine. Elle est furieuse, terrible, partout où elle frappe, une tête prise de douleurs qui fait pousser grande clameur, un fardeau porté sous les bras, une enflure rouge et douloureuse, un bubon. C’est une affreuse éruption qui survient avec une hâte inconvenante. L’ornement précoce d’une Mort Noire.

			Jeuan Getin († 1349)

			 

			Et il y en avait qui étaient si sommairement recouverts de terre que les chiens les traînèrent plus loin et dévorèrent de nombreux corps à travers la ville.

			Agnolo di Tura,

			Cronica Senese

			 

			N’ayant souci de rien d’autre que d’eux-mêmes, beaucoup d’hommes et de femmes abandonnèrent la cité, leurs maisons, leurs demeures, leurs parents et leurs biens […] comme s’ils avaient pensé qu’il ne devait plus rester personne dans une ville dont la dernière heure était venue. 

			Boccace,

			Le Décaméron

			(trad. Francisque Reynard, 1879)





		
			TROISIÈME JOUR
DU MOIS DE JUILLET
DE L’AN 1348

		


		
			Un

			Develish, Dorseteshire

			À Develish, la chaleur estivale tarissait toute vie. Les feuilles fanaient sur les arbres, les chevaux inclinaient la tête, trop las pour brouter, les poules se blottissaient dans la poussière, les yeux clos, tandis que dans les champs, les serfs s’appuyaient pesamment sur leurs faux. Seules les grosses mouches prospéraient, tourbillonnant par essaims autour des tas de fumier devant les étables et emplissant de leur bourdonnement exaspérant toutes les pièces du manoir.

			La journée n’était pas propice aux voyages, ce qui expliquait la contrariété de Sir Richard de Develish. La colère lui faisait hausser le ton chaque fois que son régisseur ou ses serviteurs ne réagissaient pas à ses exigences avec la promptitude requise et, n’ayant pas désiré entreprendre ce déplacement, il avait maintes occasions d’enrager. Seule l’influence apaisante de son épouse, Lady Anne, permettait aux préparatifs d’aller leur train. Calmement, elle contremandait tous les ordres de Sir Richard et enjoignait à ses gens de faire les bagages de son époux selon ses propres instructions.

			Eleanor, leur fille de quatorze ans, suivait le branle-bas depuis la chambre de Lady Anne, à l’étage. Ce départ l’irritait autant que son père et elle vouait sa mère aux gémonies parce qu’elle y contraignait Sir Richard. La jeune fille aurait dû se consacrer à son ouvrage, un oreiller brodé destiné à son trousseau, mais elle se tenait à la fenêtre, observant un chariot couvert que l’on chargeait de coffres remplis de provisions et de vêtements, ainsi que de l’argent de sa dot.

			Eleanor était une jeune fille gâtée et irascible dans ses meilleurs jours, et la chaleur la rendait plus acariâtre encore. Son regard fut attiré par un serf en train de tresser de nouveaux scions dans la palissade qui entourait le verger. Il travaillait habilement, ployant le bois vert de ses puissants bras hâlés par le soleil avant de glisser les rameaux verts entre les branches patinées de l’année précédente. Il fallait être niais comme un vilain pour travailler aussi dur par une chaleur pareille et un sourire satisfait éclaira le visage d’Eleanor quand elle le reconnut. Rien ne lui plaisait davantage que de trouver des motifs de rabaisser Thaddeus Thurkell.

			Comme tous les paysans du domaine, il était sale et déguenillé, mais il avait une demi-tête de plus que la plupart des hommes du Dorset et, avec son teint basané, ses longs cheveux noirs et ses yeux en amande, il ne présentait aucune ressemblance avec celui qu’il appelait père – Will Thurkell, au visage de fouine et aux membres courtauds. Une rumeur prétendait qu’Eva Thurkell s’était enfuie à Melcombe pour coucher avec un marin, une autre que Thaddeus était le fruit d’une étreinte furtive avec un bohémien de passage.

			Quelle que fût la vérité, le père détestait le fils autant que le fils détestait le père. Durant son enfance, le garçon avait été battu quotidiennement, mais Will avait désormais trop peur de lui pour lever son bâton, car on disait Thaddeus capable de tordre une barre de fer sur son genou et de mettre à terre un homme d’un unique coup de poing. Il faisait mine d’accepter la position méprisable qu’il occupait à Develish, baissant la tête quand le devoir l’exigeait, mais toute son attitude démentait ce feint respect. Son regard se portait au-delà des gens comme s’ils n’existaient pas, surtout quand il s’agissait de celui qui l’avait reconnu pour son fils.

			Will Thurkell était un fainéant et les corvées auxquelles il était tenu au profit du manoir en échange de ses lopins de terre ne lui inspiraient que ressentiment. Dès son plus jeune âge, Thaddeus avait dû trimer à la place de son père, celui-ci menaçant de fouetter sa mère s’il n’obéissait pas. Femme triste et malheureuse dépourvue d’une once de cervelle, Eva avait reçu plus que sa part de corrections au fil des ans. Seuls les avortons pâlots nés après Thaddeus avaient échappé au courroux de son mari.

			Eleanor n’éprouvait pourtant pas la moindre compassion pour Eva. Cette catin n’ignorait pas les règles quand elle avait commis le péché de chair, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même s’il était impossible à quiconque de croire que son bâtard était le fils de Will. Elle avait prétendu, disait-on, que Thaddeus était le fruit d’un viol, mais rares étaient ceux qui y ajoutaient foi car elle n’avait jamais déclaré avoir été prise de force avant l’arrivée de ce petit noiraud, si différent de son mari. Si les stigmates de l’illégitimité souillaient Thaddeus au même titre que sa mère, on ne l’aurait jamais cru à le voir. Il tenait la tête haute, alors qu’il aurait dû la baisser de honte.

			Eleanor aurait voulu mettre Thaddeus à genoux. Il était son aîné de six ans et elle rêvait de l’humilier. La chaleur continuant à monter, il retira sa tunique et continua à travailler en chausses courtes recouvertes d’une chemise ample aux manches retroussées. La jeune fille prenait plaisir à l’espionner ; et son plaisir était plus grand encore de songer qu’il le savait. Quand il noua un lambeau de tissu autour de son front pour empêcher la sueur de ruisseler dans ses yeux, son regard se dirigea vers la fenêtre d’Eleanor, dont les joues s’empourprèrent d’un désir coupable.

			Quelle idée avait eue son père de la promettre au fils dis­gracié, au visage grêlé, d’un seigneur des environs dont le domaine, plus vaste que celui de Develish, se trouvait à deux journées de cheval ! Un avenir fort sombre l’attendait si elle devenait l’épouse de Peter de Bradmayne, si malingre qu’il pouvait à peine tenir sur un cheval. La monture d’Eleanor, une jolie petite jument baie à chaussettes blanches, paissait dans la partie des terres de son père située au-delà des douves. Elle avait envie d’aller demander à Thaddeus de la seller et de l’aider à monter. S’il avait l’audace de porter les yeux sur elle, elle lui cinglerait le visage de sa cravache.

			Ce plaisant fantasme fut interrompu par le bruit des pas de sa mère dans l’escalier. Eleanor rejoignit précipitamment son tabouret et sa broderie, simulant le zèle. Ses sentiments à l’égard de Lady Anne frôlaient la haine, car Eleanor savait
parfaitement que c’était elle qui était responsable du choix de Peter de Bradmayne. Sa mère faisait passer le devoir et la discipline avant l’amour. Elle avait été élevée par des religieuses et aurait mieux fait de prononcer ses vœux puisque son passe-temps favori consistait à harceler sa fille et à lui reprocher ses moindres peccadilles.

			Au silence qui régnait, Eleanor comprit que Lady Anne comptait le nombre de points ajoutés au motif de sa broderie depuis sa dernière inspection. « Il fait trop chaud, dit-elle d’un ton rebelle. L’aiguille ne cesse de me glisser des doigts.

			— Ce n’est pas pour moi que vous faites cet ouvrage, ma fille, c’est pour vous. Si vous n’y trouvez pas d’intérêt, choisissez-en un qui vous satisfera davantage.

			— Aucun ne me plaît. »

			Par la fenêtre ouverte, Lady Anne entendait le trépignement des chevaux sur la boue durcie de la cour en contrebas, tandis que la suite de Sir Richard se rassemblait pour le départ. Dans les champs qui s’étendaient au-delà des douves, elle voyait les serfs s’éreinter à faire les foins ; plus près du manoir, Thaddeus Thurkell besognait sur son treillage. Il n’était pas difficile de deviner à quoi Eleanor avait passé son temps. « Votre père vous demande. Il veut vous dire au revoir, annonça-t-elle. Son absence durera une quinzaine de jours. »

			La jeune fille se leva. « Je lui dirai que je ne veux pas qu’il parte.

			— À votre guise. »

			Eleanor tapa du pied. « C’est à cause de vous qu’il s’en va. Vous contraignez toujours les autres à faire ce dont ils n’ont pas envie. »

			Les yeux de Lady Anne se plissèrent d’amusement. « Pas votre père, Eleanor. Il peut s’emporter afin de nous rappeler les efforts qu’il consent pour nous, mais il ne se rendrait pas à Bradmayne si cela ne servait pas ses intérêts.

			— Ses intérêts ? En quoi ?

			— Le bruit court que le mal dont Peter de Bradmayne a souffert dans son enfance aurait récidivé. Sir Richard tient à s’assurer lui-même qu’il n’en est rien avant d’apposer son sceau sur le contrat de mariage. » Elle secoua la tête en voyant une lueur d’espoir éclairer le visage de sa fille. « Soyez plus prudente dans vos vœux, Eleanor. Si Peter venait à trépasser, vous risqueriez de vous retrouver sans aucun époux.

			— Je n’en serais guère marrie.

			— Vous le serez le jour où votre cousin héritera de cette demeure. Mieux vaut, et de loin, être la châtelaine de Bradmayne qu’une vieille fille solitaire contrainte de faire appel à la charité d’un parent pour son gîte et son couvert.

			— Le monde est rempli d’hommes, rétorqua la fille d’un ton provocant. Et il ne manque pas de maris infiniment plus plaisants que Peter de Bradmayne.

			— Peut-être, mais aucun qui soit à la portée de la bourse de votre père, lui fit remarquer Lady Anne. Develish est l’unique domaine de Sir Richard, et on ne lui en a jamais octroyé d’autre. Ne croyez-vous pas qu’il offrirait une dot plus conséquente s’il le pouvait ? Sa faiblesse pour vous est si grande ! Contentez-vous de Bradmayne et priez que Peter soit suffisamment vigoureux pour vous donner des fils dont l’un pourra devenir seigneur de Develish. »

			Eleanor détestait les sermons que sa mère ne cessait de lui infliger. « Peut-être serai-je maudite comme vous, murmura-
t-elle fielleusement. Père dit que c’est votre faute s’il n’a pas d’héritier.

			— Si tel devait être le cas, préparez-vous à un triste avenir. Je déplore chaque jour de n’avoir pas de fils, et vous seriez bien avisée de partager mes regrets.

			— Je ne vois pas pourquoi, lança la jeune fille en balançant sa longue jupe d’un geste altier. Je n’y suis pour rien si vous êtes bréhaigne. »

			La stupidité de sa fille faisait le désespoir de Lady Anne. Eleanor était incontestablement une beauté, avec son teint pâle, ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu remarquable – une version miniature de son père – mais, malgré des années de patient enseignement, elle était incapable de ne pas dire tout ce qui lui passait par la tête. « Si vous aviez eu des frères, le seigneur de Blandeforde aurait prêté une oreille favorable aux demandes de votre père et lui aurait accordé des terres plus vastes à leur intention ; les redevances de ces domaines lui auraient alors permis d’assurer votre avenir, expliqua-t-elle calmement. Les choses étant ce qu’elles sont, il a été impossible à Sir Richard de persuader un seigneur fortuné de fermer les yeux sur la médiocrité de votre dot. Nous avons reçu maints visiteurs ici, mais aucun n’a fait d’offre pour vous. »

			Les yeux d’Eleanor s’étrécirent. « Ils craignent que je ne devienne maigre et laide comme vous, Mère. Père lui-même ne supporte plus de vous toucher.

			— C’est exact, acquiesça Lady Anne. J’y vois une des rares bénédictions qui m’aient été accordées, bien que je désapprouve que vous encouragiez votre père à poser les mains sur vous.

			— C’est la jalousie qui vous fait parler. Il ne faut pas me blâmer si Sir Richard éprouve pour moi plus d’amour que pour vous. Vous auriez dû veiller à ne pas le décevoir. »

			Une étincelle d’humour brilla brièvement dans les yeux de Lady Anne. « Votre père aime maintes femmes, or il n’a pas d’autre enfant que vous. Si vous ne lui ressembliez pas tant, il pourrait douter être votre père.

			— Vous mentez. »

			Lady Anne la dévisagea avec curiosité. « Qu’est-ce qui vous offense, Eleanor ? Que votre père soit incapable d’engendrer des fils ou qu’il affecte que je sois la seule susceptible de vous disputer son affection ? Où croyez-vous qu’il se rende quand il part à cheval dans l’après-midi ? Qui croyez-vous qu’il voie ? Il n’a pour les serfs pas moins de goût que vous. »

			La jeune fille tapa à nouveau du pied. « Je vous déteste », siffla-t-elle entre ses dents. 

			Sa mère se détourna. « Dans ce cas, priez pour que Lord Peter soit exempt de maladie et accepte, comme le souhaite Sir Richard, que vous soyez mariés avant la fin de l’été. Si votre mari réussit à ignorer l’égoïsme de votre nature, vous le trouverez certainement plus aisé à supporter que moi. »
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			Observant du coin de l’œil les adieux de la fille à son père, Thaddeus Thurkell veilla soigneusement à dissimuler son mépris. Rien chez elle n’était sincère. Sir Richard et Lady Eleanor étaient trop semblables – imbus d’eux-mêmes et réclamant l’attention d’autrui, parés l’un et l’autre d’atours richement brodés – et le seul objectif de leur grandiloquente séparation était d’attirer les regards de tous. Comme toujours, leur comportement et leur tenue reléguaient dans l’ombre leur entourage plus discret et, comme toujours, Lady Anne se tenait à l’écart, inaperçue et délaissée. Elle n’avait rien de l’extravagance ostentatoire de son mari et de sa fille, et Thaddeus ne l’en estimait que davantage. Il savait qu’elle avait passé plusieurs années de son enfance dans un couvent où elle avait été élevée par des religieuses et attribuait à leur enseignement sa sagesse modeste et sa connaissance des remèdes.

			Thaddeus n’avait pas à s’apitoyer sur Lady Anne – il n’était pas censé penser à elle du tout –, mais il ne pouvait la voir en présence de son mari et de sa fille sans se sentir blessé pour elle. Ils lui manifestaient aussi peu de respect que son beau-père à sa mère mais, à la différence d’Eva, Lady Anne était trop fière pour montrer que cela l’atteignait. Elle faisait comme si c’était par choix qu’elle se tenait à distance et détourna le regard quand Sir Richard empoigna sa fille de ses mains grosses comme des jambons, l’attirant contre lui et lui plantant des baisers mouillés sur les lèvres avant de hisser sa lourde carcasse sur son destrier noir et de crier à sa suite de se ranger derrière lui.

			Thaddeus garda la tête baissée lorsque le convoi s’ébranla, et continua à tresser les branches vertes de noisetier dans la palissade. Le grincement des roues du chariot sur la piste grossière n’était pas assez bruyant pour couvrir le froufroutement de la robe brodée de Lady Eleanor lorsqu’elle traversa la cour dans sa direction, mais Thaddeus refusa de lui donner la satisfaction de faire demi-tour pour mettre genou en terre. Son impudence lui vaudrait un coup de pied et un chapelet d’insultes, mais il préférait cela plutôt que de rendre hommage à quelqu’un qu’il méprisait. S’il y avait en Lady Eleanor une once d’humanité, il ne l’avait pas encore décelée.

			Comme pour lui donner raison, la jeune fille ramassa un des scions qui traînaient par terre et l’en frappa. « Comment peux-tu avoir l’audace de me tourner le dos ? » lança-t-elle. 

			Thaddeus se redressa et cette fois, le coup, asséné de bas en haut, l’atteignit sous le menton.

			« Tu devrais savoir rester à ta place. Baisse la tête et ploie le genou. Tu n’as pas le droit de poser le regard sur moi. »

			Au lieu de répondre, Thaddeus s’inclina pour ramasser un nouveau scion qu’il entreprit d’ajouter à sa palissade, ignorant la badine qui s’abattit sur ses épaules. Il était certain que le nouveau régisseur de Sir Richard le surveillait depuis la demeure et que la peine infligée s’il interrompait son travail pour contenter Lady Eleanor serait sévère. La rumeur disait que cet homme avait été embauché afin d’accroître les revenus nécessaires aux extravagances de Sir Richard, et Thaddeus ne se sentait pas enclin à l’obliger en payant une amende. Il éprouvait une aversion égale pour Lady Eleanor et pour le régisseur, mais pouvait supporter les brutalités d’une drôlesse de quatorze ans plus facilement que sa famille ne pouvait se permettre de perdre une livre de grain.

			Lady Anne mit un terme à la punition. Attrapant sa fille par le poignet, elle l’obligea à baisser le bras, lui retirant la baguette des mains tout en félicitant le serf pour son excellent travail. « Il faut pardonner à ma fille, Thaddeus. Elle est incapable de distinguer une tâche bien faite d’une besogne négligée. Ce que tu fais mérite des éloges. »

			Il se tourna et s’inclina devant elle. « Je vous remercie, Milady. J’espère que ce jour vous trouve en bonne santé.

			— Certes. » Elle posa la main sur le bras d’Eleanor. « Venez, mon enfant. Nous avons à faire à l’intérieur. »

			Thaddeus les regarda s’éloigner, se demandant pourquoi la fille tenait aussi peu de la mère. Elle avait tout de son père – cruauté comprise – hormis son allure soignée, qui évoquait celle de Lady Anne. La mère était brune, la fille blonde comme son père. La situation personnelle de Thaddeus le rendait
particulièrement sensible aux ressemblances familiales et il recherchait les différences entre générations avec la même avidité qu’un bossu à l’affût de distorsions de la colonne vertébrale d’autrui. L’esprit humain s’apaise de savoir que d’autres partagent son malheur.

			Enfant, Thaddeus priait pour que ses cheveux changent de couleur et que ses os cessent de s’allonger afin qu’un matin, en le regardant, Will contemple en lui quelque chose de familier. Mais en grandissant, alors que les corrections redoublaient de violence, il en vint à se féliciter de n’avoir aucun lien avec cette brute. Le hasard n’y était pour rien si les rejetons de Will étaient chétifs et lents d’esprit, contrairement à Thaddeus. Il n’aurait su dire combien de fois sa mère l’avait supplié de feindre l’imbécillité en présence de Will. C’était l’intelligence de Thaddeus qui mettait son mari en rage, et non son teint basané ni sa haute taille. Dissimule ton regard et tais-toi, l’exhortait Eva. Ne le provoque pas par l’agilité de ta langue et par le mépris qui flamboie dans tes yeux. Il n’a rien de ton jugement, et il le sait. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi.

			Sa mère inspirait à Thaddeus des sentiments mêlés. Elle lui manifestait rarement son amour de crainte d’éveiller la jalousie de Will, mais l’attachement maladif qu’elle lui portait se révélait de façon criante dans ses regards suppliants et dans son habitude de s’accrocher désespérément à sa tunique dès qu’elle entendait Will approcher. Elle avait beau faire promettre tous les jours à Thaddeus de ne jamais l’abandonner, il lui reprochait intérieurement de n’avoir jamais eu le courage de le protéger des agressions physiques et verbales de Will.

			Ayant entendu traiter sa mère de catin toute sa vie, il avait peine à la considérer autrement. Quand il avait dix ans, il lui avait demandé qui était son vrai père, mais elle avait refusé de le lui dire, lui expliquant que Will le frapperait jusqu’à ce qu’il le lui avoue et que leur situation n’en serait que pire. La fureur de son mari serait incontrôlable s’il pouvait ruminer sur un nom au lieu d’imaginer que Thaddeus était né du viol commis par un inconnu.

			Thaddeus en avait conclu que son père devait être un homme que Will connaissait. Il avait alors scruté ses propres traits dans la plaque de métal martelé qui servait de miroir dans la chaumière familiale, puis dévisagé tous les hommes de Develish – riches ou pauvres –, espérant surprendre des yeux, un teint et un nez semblables aux siens. Il n’en avait pas trouvé et, le temps passant, il avait fini par ajouter foi aux rumeurs faisant de son père un marin étranger. Cette idée n’était d’ailleurs pas pour lui déplaire. Un homme qui sillonnait les mers méritait plus de respect que le serf d’un seigneur féodal.

			Le rang précis de Thaddeus dans le domaine de Sir Richard n’avait jamais été clairement défini. En tant que bâtard d’Eva, il n’avait aucun droit sur la succession de Will – quelques lopins de terre et l’habitation qui les accompagnait –, mais quand Thaddeus avait demandé au curé ce qu’il deviendrait après la mort de Will, le vieux prêtre avait haussé les épaules et lui avait dit de travailler dur et de continuer à perfectionner ses talents. Tant que Sir Richard appréciait la qualité de son travail, Thaddeus n’avait aucune raison de s’inquiéter de son avenir. Les esclaves eux-mêmes étaient correctement traités quand leur maître les estimait.

			Will prenait au demeurant un plaisir singulier à traiter le bâtard d’Eva d’esclave. Il prétendait avoir droit de propriété sur Thaddeus corps et âme et affirmait que sans sa protection, l’enfant aurait été abandonné dans un fossé des alentours de Develish où il aurait péri. Il semblait ne pas comprendre que le servage lui-même était une forme d’esclavage et que le serment qu’il avait prêté à Sir Richard – « Je ne me marierai ni ne quitterai cette terre sans la permission de mon seigneur et j’assujettirai mes enfants et les enfants de mes enfants à cette promesse… » – l’attachait, lui et sa progéniture légitime, à Develish par des chaînes auxquelles Thaddeus échappait.

			C’était Lady Anne qui le lui avait expliqué. Le jour de l’Annonciation de sa treizième année, alors qu’il nettoyait les poulaillers, elle l’avait pris à part et lui avait annoncé que le bailli venait pour lui. « Veille à ce qu’il ne te trouve pas, lui avait-elle conseillé. C’est le jour où Sir Richard reçoit les serments de ses serfs. Comme tu ne saurais être tenu par les engagements que Will a pris, je ne puis que t’aviser d’éviter d’en prendre toi-même. N’ayant ni terre ni chaumière, tu dépendrais du bon vouloir de mon mari pour le vivre et le couvert, et ce n’est pas un sort que je te souhaite, Thaddeus. »

			Il ne comprenait pas pourquoi Lady Anne s’intéressait à lui, mais il lui était plus redevable qu’à quiconque et elle ne lui avait jamais rien demandé en échange. « Si j’échappe au bailli cette année, Milady, il me trouvera la suivante.

			— Le régisseur de mon mari est souffrant et il est peu probable qu’il soit encore parmi nous dans douze mois. Or c’est lui qui s’interroge sur ta position. Sir Richard aura oublié cette affaire dans une semaine et un nouveau régisseur sera dans l’ignorance de ta condition. Chaque année qui passe te fait gagner une année de liberté. Ne l’oublie pas. »

			Thaddeus avait pensé au châtiment qu’il subirait s’il abandonnait son travail pour se cacher. Quand le bailli en aurait fini avec lui, Will prendrait le relais. Était-il censé endurer pareille douleur simplement pour éviter de prononcer quelques paroles de servitude ? « Les hommes libres supportent-ils la faim plus facilement que les vilains, Milady ? »

			Lady Anne avait souri. « Tu sais bien que non, Thaddeus, mais un serf mourra toujours avant son maître. Si tu accordes quelque prix à ta vie, veille à ne pas y renoncer en prononçant trop hâtivement un serment et veille davantage encore à ne dire mot à ce sujet. Si mon mari est averti que tu as le droit de te déclarer libre à son égard, il consultera l’évêque et se servira de la loi de l’Église pour prendre des mesures contre toi. »

			La correction avait été plus sévère que toutes celles que Thaddeus avait jamais reçues mais, comme Lady Anne l’avait prédit, le vieux régisseur mourut et tout le monde oublia ses interrogations sur les liens susceptibles d’assujettir un bâtard en vertu d’un serment prêté par un homme qui refusait de le reconnaître comme sien. La vie de Thaddeus n’en avait pas été changée, si ce n’est qu’il avait commencé à s’imaginer un avenir hors de Develish. Ses rêves étaient forcément limités par son ignorance de ce qui s’étendait au-delà du village, mais ils avaient fait naître en lui un espoir inconnu jusqu’alors. Il prêtait plus grande attention aux récits des colporteurs et des marchands qui traversaient Develish et tendait l’oreille à ce que les chefs des serfs disaient quand ils menaient les moutons dans d’autres domaines ou à des foires voisines.

			Il s’intéressait avant tout aux descriptions de la mer qui se trouvait, il le savait, plus au sud. Son ambition était de s’y rendre un jour et d’embarquer vers un port étranger où il pourrait se faire connaître pour autre que le bâtard d’Eva Thurkell ou l’esclave de Will Thurkell. En hiver, quand les arbres se dépouillaient de leurs feuilles et qu’il gravissait les pentes boisées au fond de la vallée pour ramasser des branches tombées qui alimenteraient les feux du manoir, il apercevait des collines courant jusqu’à l’horizon. Elles semblaient prendre de l’altitude au fur et à mesure qu’elles s’approchaient de la lueur violacée du lointain, et il s’était persuadé que la porte d’un autre monde s’ouvrait au-delà. Mais à quelle distance, et combien de temps il lui faudrait pour s’y rendre à pied, il n’en avait aucune idée.
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			Eleanor dégagea son bras de l’étreinte de sa mère lorsqu’elles entrèrent dans la demeure. « Ne vous avisez pas de me reparler ainsi devant un vilain, vitupéra-t-elle. Thaddeus s’était montré insolent. Il méritait d’être fouetté. »

			Lady Anne s’éloigna d’elle. « Vous vous êtes mal conduite, ma fille. Soyez heureuse que je vous aie épargné honte plus grande encore. »

			La jeune fille la rejoignit. « C’est vous qui avez le goût des serfs, ce n’est ni Père ni moi. Croyez-vous que je ne vois pas comment Thaddeus se conduit avec vous ? Quand il s’incline devant Sir Richard, il le fait pour éviter d’être battu, alors que les révérences qu’il vous fait sont sincères. Pourquoi ? »

			Lady Anne fut surprise par la perspicacité de sa fille. « Je lui ai donné un onguent pour soigner ses contusions l’une ou l’autre fois quand il était enfant. Sans doute en a-t-il gardé le souvenir.

			— Vous lui faites pitié. Voilà pourquoi il agit de la sorte. Je le lis dans ses yeux. »

			Lady Anne s’arrêta avant d’atteindre la cuisine. Un silence étrange régnait, comme si tous les domestiques épiaient leurs propos. « Dans ce cas, tu as la vue mauvaise, Eleanor. Dieu seul sait ce qui se passe dans la tête de chacun. »

			La jeune fille sourit. « Thaddeus se hausse à votre niveau s’il a l’audace d’éprouver de la pitié pour vous. Qu’est-ce, sinon de l’insolence ? Père dira-t-il que je me suis mal conduite si je lui apprends que le bâtard d’Eva Thurkell s’arroge les droits d’un homme libre ? »

			Lady Anne l’observa un moment. « Sans doute feriez-vous mieux de vous soucier du déplaisir de Sir Richard lorsqu’il saura l’intérêt que vous portez à Thaddeus Thurkell, Eleanor. On peut en lire aussi long dans vos yeux que dans ceux de quiconque. »

		


		
			(extrait d’un journal intime tenu par lady anne)

			 

			Le troisième jour du mois de juillet de l’an 1348

			 

			Sir Richard est parti pour Bradmayne, accompagné de 10 hommes d’armes et du bailli, maître Foucault. Ils ont emporté l’or que j’avais si soigneusement mis de côté pour la dot d’Eleanor. Je me demande si cet effort était justifié quand, du même souffle, elle me maudit de n’avoir pas épargné suffisamment pour lui acheter meilleur mari et me reproche d’empêcher Sir Richard de perdre son argent à des jeux de hasard. Sans dot, elle ne pourrait pas se marier du tout, et elle m’assure qu’elle préférerait cela plutôt que d’épouser Lord Peter.

			Au fond de mon cœur, j’espère que les rumeurs sur la maladie de ce garçon sont véridiques, car je ne vois aucun bonheur pour Eleanor à Bradmayne. Son père l’a tant abreuvée de mensonges qu’elle est mal préparée à ce qu’elle y trouvera. Cela amuse Sir Richard de rabaisser Lord Peter aux yeux de sa fille, car il est jaloux de ses affections, ce qui ne l’empêche pas de dépeindre Bradmayne comme un lieu de beauté, de richesse et de merveilles.

			Ces descriptions sont fort différentes des récits que m’en a faits Gyles Startout. Si je pensais qu’Eleanor pût me croire, je m’efforcerais de la conseiller, mais Sir Richard est arrivé à ses fins en la persuadant que je suis responsable de cette union. Rien de ce que je dis n’est entendu et toutes mes tentatives pour représenter Lord Peter sous un jour plus favorable sont vaines. Si elle parvient à lui donner un fils, je crains que cet enfant ne soit conçu et naisse dans la haine.

			J’ai parlé à Gyles en privé avant le départ de Sir Richard. Il est plus loyal que nous ne le méritons, Develish et moi, tolérant les affronts tant de mon mari que des hommes avec lesquels il chevauche pour nous informer de ce qui se passe dans le monde qui s’étend à l’extérieur du domaine. Je l’ai prié de s’enquérir auprès des serviteurs de Bradmayne afin de savoir comment Eleanor pourrait au mieux se lier d’amitié avec la châtelaine de Bradmayne – savoir que celle-ci apprécie les rubans serait déjà de quelque utilité. Je crains que si elle doit se passer de toute confidente, Eleanor ne souffre d’une profonde solitude.
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			Deux

			Bradmayne, Dorseteshire

			Gyles Startout se désintéressa rapidement du goût éventuel pour les rubans de la future belle-mère de Lady Eleanor. L’appréciation de la situation qu’il observait lui causait un souci plus pressant. Il savait grâce à de précédentes visites que l’inimitié entre le seigneur de Bradmayne et ses gens était grande – les condamnations au fouet étaient fréquentes, les redevances élevées et la méfiance générale –, mais le fossé semblait s’être singulièrement élargi. 

			Depuis l’arrivée de Sir Richard neuf jours auparavant, Gyles avait vu les serfs se rassembler par petits groupes sur le seuil de leurs chaumières, débattant avec animation sans cesser de tourner les yeux vers le portail solidement barricadé du mur d’enceinte du manoir. Ils paraissaient agités et furieux, bien qu’à trois cents pas, ils fussent trop loin pour que Gyles pût déchiffrer leurs expressions ou surprendre leurs propos. Aucun ne faisait mine de s’approcher du portail.

			Seuls le régisseur, le bailli et le curé étaient libres d’aller et venir à leur guise. Le prêtre se déplaçait à pied, dispensant ses bénédictions et recevant des politesses en retour ; le régisseur et le bailli étaient à cheval, l’un criant des ordres, l’autre les faisant exécuter à l’aide d’un nerf de bœuf. Une ou deux fois, Gyles avait vu des femmes esquisser un geste en direction de l’église située dans l’enceinte du manoir, comme si elles demandaient au curé pourquoi elles ne pouvaient pas aller lui parler dans la maison du Seigneur, mais l’autre avait obstinément secoué la tête. Apparemment, tout l’espace situé à l’intérieur des murailles était interdit aux paysans. 

			Gyles s’était livré à ces constatations durant les interminables heures où il restait confiné avec les autres hommes d’armes dans une grange ouverte de la cour. Tous les invités du seigneur de Bradmayne étaient venus avec leur propre suite, et l’espace était exigu. Ils logeaient à cinquante dans ce bâtiment de planches et tous, sauf Gyles, étaient français. S’il parlait et comprenait leur langue, il n’avait cependant pas grand-chose en commun avec eux. C’étaient des mercenaires qui échangeaient des histoires de leur pays et ne manifestaient aucun intérêt pour le Dorseteshire ni pour ses habitants, se plaignant que le grasseyement du dialecte local empêchât toute conversation.

			La canicule estivale, aggravée encore par l’intransigeance avec laquelle Sir Richard exigeait que ses hommes portent leur lourd uniforme de laine par tous les temps, minait leur énergie. Au moindre mouvement, la sueur ruisselait dans le dos des soldats. De plus, avec deux puits seulement dans l’enceinte du manoir et une foule de seigneurs invités et de gardes qui campaient sur les terres disponibles, l’eau commençait à se faire rare. Gyles le savait parce qu’il entendait et comprenait ce que disaient les domestiques, mais les Français, dont les boissons de prédilection étaient la bière et un vin acide, l’ignoraient.

			Assis à l’ombre de la grange, ils jouaient aux dés et se gaussaient de Gyles qui préférait rester à l’écart contre le mur du manoir. Ils l’appelaient grand-père à cause de ses quarante-cinq ans et de ses cheveux grisonnants et le raillaient de faire le soldat sans y être obligé. Ils le croyaient lent d’esprit parce qu’il était né serf, et Gyles ne cherchait pas à les détromper. Il avait essuyé les quolibets des hommes d’armes depuis qu’il avait été admis dans la suite de Sir Richard.

			Il était là parce que Lady Anne avait réussi à persuader son mari d’élever un serf de Develish à la condition d’homme d’armes ; sa naissance servile et le plaidoyer d’une femme en sa faveur n’avaient rien fait pour lui valoir le respect d’autrui. Même les soldats qui étaient venus récemment compléter la suite de Sir Richard le regardaient de haut et on ne lui confiait que des tâches subalternes. Il ne s’en plaignait pas. Sa loyauté envers Lady Anne compensait largement la frustration d’avoir à servir de palefrenier à ses collègues ou de devoir vider le pot de chambre de son maître normand.

			Il était les yeux et les oreilles de Lady Anne lors de chaque voyage de son mari, et tout Develish tirait profit des informations qu’il lui rapportait. Lady Anne était curieuse de savoir comment les autres domaines étaient administrés – bien ou mal – et consignait secrètement les exposés détaillés de Gyles sur du vélin. En privé, elle faisait usage de ce qu’elle avait appris pour influencer les régisseurs de Sir Richard. En public, elle feignait de s’intéresser aux descriptions futiles de banquets ou de combats de coqs, qui étaient tout ce que son mari jugeait bon de relater de ses visites.

			En vérité, Gyles doutait que Sir Richard fût capable de dépeindre autre chose. Son intelligence était médiocre, ses appétits exclusivement charnels et il se souciait si peu de l’administration de son propre domaine qu’il ne risquait guère de relever les progrès des autres. Il était capable de tracer une croix au bas des lettres et des actes que son régisseur lui présentait mais, ne sachant pas lire, il n’avait pas la moindre idée de leur contenu.

			Gyles devait l’essentiel de son savoir à ses conversations avec des serfs. Né et élevé à Develish, il n’avait pas de mal à se faire accepter par les hommes du Dorseteshire. Ils connaissaient sa famille et lui faisaient confiance bien qu’il fût soldat d’un seigneur normand. Pourtant, Gyles n’avait pas encore trouvé à Bradmayne un seul être – même parmi ceux avec qui il s’était lié lors de précédentes visites – qui fût disposé à lui parler. Les domestiques secouaient la tête d’un air inquiet quand il les abordait, et le portail barricadé l’empêchait d’adresser la parole aux serfs paysans.

			Le troisième jour, il s’approcha des gardes en faction devant la porte. Il leur dit qu’il avait une cousine qui avait épousé un homme de Bradmayne, ce qui était exact, et leur demanda de pouvoir se rendre au village afin de passer une heure en sa compagnie. Ils refusèrent, se retranchant derrière les ordres du seigneur de Bradmayne qui exigeait que les invités et les membres de leurs suites restent à l’intérieur de l’enceinte. Quand Gyles demanda des explications, on lui fit savoir qu’une redevance exceptionnelle avait mis les serfs en émoi. 

			La réponse était plausible. Les festivités organisées par le seigneur de Bradmayne pour célébrer son alliance avec Develish étaient ostentatoires et somptueuses, car il tenait absolument à s’assurer l’or de la dot de Lady Eleanor que Sir Richard avait apporté. Si Bradmayne régalait ses invités aux dépens de ses gens, le sentiment d’injustice ne pouvait qu’être vif.

			Lors de tels déplacements, Gyles veillait à ne jamais manifester la désapprobation que lui inspiraient les excès qu’il observait. Voir Sir Richard jeter à une meute un cuissot de gibier à peine entamé ou s’effondrer parce qu’il avait trop bu le scandalisait car il savait que les serfs avaient faim, mais il aurait grandement compromis sa position s’il avait révélé son dégoût. Il n’ignorait pas que ses collègues français n’hésiteraient pas à le trahir s’ils devinaient son mépris pour l’homme qu’il servait. Ou, en réalité, pour toute la classe gouvernante.

			Les seigneurs vivaient du travail des paysans et les poussaient à redoubler d’efforts en les menaçant de châtiments. Aucun mercenaire français ne le savait aussi bien que Gyles qui avait transpiré dans les champs de Develish pendant de longues années. Les serfs travaillaient d’arrache-pied et sans relâche, et la famine menaçait dès que les récoltes n’étaient pas bonnes ou que des impôts étaient levés inopinément. Gyles se rappelait la colère qui s’emparait de lui quand les régisseurs de Sir Richard venaient confisquer les modestes réserves de céréales et de haricots secs de sa famille pour les gaspiller en bombances comme celle-ci. Mais il se prit à douter qu’une redevance imprévue fût cause de la colère des villageois quand il s’éloigna pour faire le tour de l’enceinte et remarqua que les lopins des paysans de l’ouest n’avaient pas encore été moissonnés. Les impôts étaient plus faciles à supporter l’été quand la nourriture abondait, et les arpents réservés au seigneur de Bradmayne, au sud, étaient eux-mêmes couverts de blé et de haricots presque mûrs. Gyles ne comprenait pas qu’il pût prendre le risque d’exciter ses gens alors qu’il ne manquait pas de grain.

			Le sixième jour, il constata qu’au village, l’agitation avait cédé la place à la peur. Quand les femmes portaient leurs regards vers la demeure, c’était pour chercher le prêtre. Dès qu’elles voyaient sa silhouette ensoutanée franchir le portail et prendre la direction du village, elles tombaient à genoux, tendant vers lui des mains suppliantes. À voir leur attitude, on avait l’impression qu’elles demandaient collectivement l’absolution et les amples signes de croix du curé donnaient à entendre qu’il la leur accordait.

			Il portait une sacoche de cuir qui devait contenir, devina Gyles, des fioles d’eau bénite, des onguents et des remèdes. Quand il entrait dans une habitation, ce qu’il faisait fréquemment, il s’attardait longuement à l’intérieur et même l’esprit le plus borné ne pouvait qu’en conclure qu’il venait assister les malades. Gyles supposait que les potions et les prières du prêtre étaient efficaces puisqu’on ne voyait jamais sortir aucun cadavre. La peur manifeste des serfs n’en était que plus étrange. Quel que fût le mal qui frappait Bradmayne, on en réchappait visiblement.

			Il changea d’avis en ce matin du neuvième jour, lorsque son regard aiguisé s’arrêta sur un monticule de terre fraîchement retournée sur les communaux, à l’est du domaine. Sa forme faisait songer à une sépulture, mais ses dimensions étaient démesurées si celle-ci contenait un seul corps. Il ne se rappelait pas que cette tombe eût été là la veille, et se demanda quand elle avait été creusée. Pendant la nuit ? Si tel était le cas, pourquoi pareille discrétion ? Et de quel droit le seigneur de Bradmayne refusait-il à ses gens d’être inhumés en bons chrétiens, en terre consacrée ?

			La maladie avait été au premier plan des préoccupations de Sir Richard au cours de ce voyage. Il avait mentionné les rumeurs selon lesquelles le futur époux de Lady Eleanor était souffrant et avait donné ordre à ses hommes d’ouvrir les yeux et les oreilles à tout ce qui semblait confirmer ces bruits. Il était convaincu qu’on lui exhiberait un Lord Peter au visage fardé pour lui donner l’apparence de la santé. Il était conscient des avantages d’une alliance avec Bradmayne, mais n’avait pas l’intention de verser une dot pour une union condamnée à ne pas produire d’héritiers.

			Comme il était prévisible, Sir Richard avait perdu toute aptitude à juger de la vigueur de Peter de Bradmayne quelques heures à peine après leur arrivée. Gris, il aurait estimé qu’un serf unijambiste faisait un époux convenable pour sa fille. Cela dit, Gyles n’avait rien relevé de suspect chez le jeune homme. Il avait l’air aussi bien portant que lors de leurs précédentes visites. De stature chétive, il avait le visage marqué par la petite vérole contractée dans son enfance, mais sa peau ne portait pas trace de fard et il buvait d’aussi bon cœur que les invités de son père.

			À Develish, nul n’ignorait que Lady Eleanor ne voulait pas de ce mariage, et Lord Peter inspirait à Gyles une certaine pitié. Il en viendrait peut-être à regretter le choix qu’avait fait son père en son nom quand il essuierait les humeurs changeantes et les colères d’Eleanor. Si son époux lui-même la décevait, Bradmayne présenterait bien peu d’attraits pour elle. Sans doute apprécierait-elle que les serfs se fassent fouetter à la moindre incartade, mais Gyles ne doutait pas qu’elle fût atterrée par la saleté repoussante du domaine.

			Les hommes urinaient où l’envie les prenait, les femmes vidaient les pots de chambre devant leur seuil tandis que les chiens et la vermine fourrageaient dans les excréments. La situation n’était pas plus attirante à l’intérieur de l’enceinte, où les eaux usées s’écoulaient dans un chenal ouvert juste à côté de la demeure, répandant une telle puanteur que Sir Richard lui-même l’avait remarquée. Les rares fois où il était assez sobre pour franchir la porte en titubant, il tenait une orange piquée de clous de girofle devant ses narines. Gyles trouvait les traces d’infestation par les rats plus dérangeantes encore. Leurs déjections se retrouvaient dans la cuisine et dans les greniers à grain, mais personne ne faisait rien pour se débarrasser des rongeurs. Milord de Bradmayne semblait ignorer que les déjections humaines voyageaient dans les pelages et sur les pattes de ces mammifères pour se retrouver dans sa nourriture. Peut-être après tout n’en avait-il cure.

			 

			Du coin de l’œil, Gyles vit le curé se présenter au portail comme chaque matin et interrompit l’inspection du tertre pour suivre ce qui se passait. L’échange ne fut pas le même que les jours précédents. Son capuchon rabattu sur sa tête pour dissimuler son visage, le prêtre paraissait voûté par la fatigue et les gardes s’écartèrent de lui précipitamment. D’une main tremblante, il les bénit d’un signe de croix avant de lever la barre lui-même et de se diriger vers le village d’une démarche chancelante.

			Gyles ne vit pas trace du régisseur ni du bailli qui avaient pourtant l’habitude de quitter l’enceinte au même moment, selles et brides sur le bras. Leurs chevaux, entravés sur une pâture à l’extérieur des murailles en compagnie des montures des invités du seigneur de Bradmayne, continuaient à brouter paisiblement au soleil. Étaient-ils encore au lit après avoir passé la nuit à surveiller ceux qui avaient été chargés de creuser et de remplir une fosse commune ? Ou, chose plus effrayante, étaient-ils affaiblis par la maladie comme le curé ?

			Il observa et attendit jusqu’à midi avant d’aller chercher Pierre de Boulet, le capitaine d’armes de Sir Richard. S’il n’avait pas jugé indispensable de parler au Français, Gyles aurait gardé ses soupçons pour lui, car il n’avait aucun mal à deviner comment son avis serait reçu. Boulet, qui n’avait pas encore trente ans et était capitaine depuis deux ans seulement, ne dissimulait jamais la contrariété que lui inspirait la présence d’un serf anglais parmi les hommes d’armes de Sir Richard.

			« Que veux-tu ? » demanda-t-il en français alors que Gyles, immobile et silencieux, avait passé plusieurs minutes à le regarder jouer aux dés sur le sol de la grange avec trois autres capitaines.

			Gyles répondit dans la même langue : « Un moment de votre temps, monsieur.

			— Je suis occupé.

			— C’est important, monsieur.

			— Parle.

			— En privé, je vous prie. Cette affaire concerne Sir Richard. »

			Boulet, qui ne cessait de perdre, lui jeta un regard noir. « Tu te hausses du col, dis-moi. Les affaires de Milord ne te regardent pas. »

			Gyles s’inclina légèrement. « Préférez-vous que je m’adresse à maître Foucault, monsieur ? En tant que bailli de Develish, c’est lui qui est responsable de l’or de notre maître. »

			D’un air hargneux, le Français pria ses compagnons de jeu de l’excuser et se redressa. Foucault était de ceux qui contestaient le droit de Boulet de choisir les membres de la suite de Sir Richard. La place normale du bailli était à l’intérieur du domaine, où il devait aider le régisseur à faire respecter les ordres de son maître ; or il les avait accompagnés et avait été chargé de conserver la cassette contenant le trésor de Sir Richard jusqu’au moment où celui-ci jugerait bon de le remettre au seigneur de Bradmayne. Pour quel motif ? À seule fin que les hommes d’armes de Sir Richard, exemptés de cette obligation, puissent se mettre en haie chaque fois qu’il lui prenait l’envie de faire un pas dehors.

			Gyles comprenait l’exaspération de Boulet mieux que le Français ne le pensait. Être capitaine d’armes de Sir Richard vous exposait à d’infinies humiliations. Nul ne pouvait ignorer les sourires narquois qui se communiquaient d’un bout à l’autre de la grange chaque fois que ses hommes et lui étaient contraints de s’aligner parce que leur maître enivré sortait dans la cour pour pisser dans la rigole. Les prédécesseurs de Boulet n’avaient jamais conservé longtemps leur charge, préférant chercher un emploi ailleurs plutôt que de faire appliquer les ordres dégradants de Sir Richard.

			« Comment peux-tu te permettre de parler de l’or de Milord en présence d’autrui ? glapit Boulet en suivant Gyles à l’extérieur. Je te ferai fouetter si tu recommences. Que sais-tu ?

			— Je sais que Sir Richard désire que la dot reste sous bonne garde jusqu’à ce qu’il soit certain que Lord Peter n’est pas souffrant, monsieur. »

			Les yeux de Boulet se plissèrent. « As-tu des raisons de penser qu’il pourrait l’être ?

			— Non, mais je crois qu’un mal fatal frappe le village, monsieur. Cela fait plusieurs jours que le prêtre veille ceux qui en sont atteints et, pendant la nuit, une tombe a été creusée dans un des champs. »

			Le Français grimaça de plus belle. « Tu me fais interrompre ma partie de dés pour m’annoncer qu’il y a des paysans qui meurent ? En quoi cela m’intéresse-t-il ? Dix ont succombé à la fièvre et au flux de ventre à Pedle Hinton l’année passée.

			— Mais aucun ne s’est vu refuser une sépulture chrétienne, monsieur. Si vous portez votre regard à l’est du terrain communal, vous distinguerez une butte suffisamment vaste pour contenir bon nombre de corps. La fosse a été creusée en cachette pendant notre sommeil. Apparemment le seigneur de Bradmayne souhaite fermer l’église aux morts aussi bien qu’aux vifs. »

			Boulet regarda dans la direction qu’avait indiquée Gyles. « À quelle fin ?

			— Je ne sais, monsieur. Peut-être craint-il que ce mal ne se répande à l’intérieur de l’enceinte. Peut-être préfère-t-il tenir ses invités dans l’ignorance que ses serfs périssent. Ou encore les deux. Il ne servirait pas ses intérêts que Sir Richard tombe malade avant que la dot ait été versée… ou qu’il se demande s’il est raisonnable de la payer.

			— Sir Richard se soucie de la santé de Lord Peter, et non de celle d’une poignée de paysans. »

			Gyles s’inclina légèrement comme pour manifester un acquiescement respectueux. « En effet, monsieur, mais ce tertre me semble mesurer trente pas de long sur deux de large, suffisamment pour qu’on y dispose quarante corps côte à côte. Plus encore s’il y a des enfants parmi les morts. Cela fait bien plus qu’une poignée.

			— Il n’est pas possible d’évaluer ses dimensions à pareille distance. Qui t’a farci la tête de pareilles balivernes ? À qui as-tu parlé ? 

			— À personne, monsieur. Les serfs paysans n’ont pas le droit de pénétrer dans l’enceinte et les domestiques ne m’adressent pas la parole. La longueur du tertre peut être estimée par comparaison avec les chênes qui poussent à sa droite. Abattus, ces arbres font plus de soixante pas, et la fosse mesure largement la moitié de cette longueur… sinon plus. »

			Le Français reporta son regard vers le terrain communal et constata que Gyles avait raison. « Peu importe. Si la maladie est au village, elle ne nous menace pas. Notre séjour ici prend fin dans trois jours. »

			Gyles baissa à nouveau la tête, plus pour dissimuler son irritation devant la fatuité de Boulet que pour feindre le respect. « Le curé ne paraît pas en bonne santé du tout, monsieur. Quant au bailli et au régisseur, ils ne se sont pas montrés ce matin. Si ces trois hommes sont atteints, le mal exerce déjà ses ravages à l’intérieur de l’enceinte. Je ne saurais dire quelle est sa nature, mais il semble se répandre rapidement. Le nombre de paysans qui travaillent aux champs aujourd’hui est bien moindre que la semaine dernière. Quatre cents personnes sont attachées au seigneur de Bradmayne et pourtant, ce matin, je n’en ai guère dénombré que dix douzaines sur les lopins. Les femmes, les enfants et les vieillards restent au village, mais ils m’ont paru moins nombreux, eux aussi.

			— Pour un serf, tu m’as l’air de t’y entendre remarquablement bien en chiffres. »

			Gyles releva la tête. « Si vous faites le compte vous-même, monsieur, vous reconnaîtrez que j’ai raison.

			— Et quand bien même ? C’est le problème du seigneur de Bradmayne, pas celui de Sir Richard.

			— S’il en était informé, Sir Richard jugerait certainement que c’est un problème, monsieur. Sans travailleurs, un domaine perd rapidement de sa valeur. Les morts ne peuvent pas rentrer les récoltes ni faire les semailles pour l’année suivante, et le seigneur de Bradmayne aura bien du mal à lever des redevances si ses gens périssent. En pareilles circonstances, il serait risqué de nouer une alliance avec lui. »

			Boulet ne se montra guère impressionné. « Tu feins un savoir que tu ne possèdes pas.

			— Je me soucie autant de Develish que de Bradmayne, monsieur. Nous ne rendrons pas service à nos gens si nous rapportons ce mal avec nous. Nous ferions mieux de repartir tant que Sir Richard et les onze membres de sa suite sont en bonne santé.

			— Ce mal ne saurait mettre notre domaine en danger. Par la grâce de Dieu et la pureté de notre air, nous jouissons d’une excellente santé. La piété de Sir Richard en répond. »

			Boulet ne se leurrait pas moins que Sir Richard s’il croyait que la grâce de Dieu se gagnait aussi aisément, mais Gyles vit quelque avantage à exploiter sa crédulité. « En effet, monsieur, et le seigneur de Bradmayne doit savoir qu’il ne saurait approcher la vertu de notre maître. Autrement, il n’aurait pas à dissimuler ce qui se passe ici. Ne convient-il pas d’en parler à Sir Richard avant qu’il ne lui remette son or ? Les hommes pieux ne se lient pas volontiers à ceux que Dieu a choisi de
châtier. »

			Boulet se détourna et Gyles ne put que se convaincre de sa réticence à aborder le sujet avec Sir Richard. « Je m’enquerrai du régisseur et du bailli, bien que je doute qu’il y ait une once de vrai dans tes propos, lâcha-t-il enfin. Les serfs de vile extraction sont enclins à s’effrayer eux-mêmes avec de telles chimères. »

			Gyles le regarda se diriger vers la porte du manoir et reprit sa place à l’abri du mur. Il espérait très sincèrement que Boulet avait raison. Il préférait se faire railler pour des craintes imaginaires plutôt que de revenir à Develish porteur d’un mal capable de tuer plus de quarante personnes en une semaine. Si Lady Anne savait peut-être ce qu’était ce fléau, Gyles l’ignorait. La famine, la redoutable petite vérole et la dysenterie prenaient un certain temps pour faire des victimes et les affaiblir au point qu’elles y succombent.
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			Lorsque le soleil s’inclina vers l’ouest et que les ombres s’allongèrent, une femme monta la route qui venait du village. Elle pleurait et se tordait les mains. Les gardes lui ordonnèrent de s’arrêter alors qu’elle était encore à une cinquantaine de pas du portail.

			« L’père Jean, l’a b’soin d’aide, cria-t-elle, tombant à genoux de désespoir. Al froncles d’sa gorge ont claté, et l’a pris foible. Milord, l’doit mander des hommes pour l’porter d’dans l’église. »

			Un des archers baissa son arc. « Cesse tes jacassements et rentre chez toi, dit-il en français. On vous a donné des ordres très clairs.

			— Mais l’père Jean l’a b’soin d’une maison et pis d’un lit. Faut d’mander à Milord d’avoir marci d’lui. »

			Gyles s’écarta du mur et héla l’archer. « Elle demande de l’aide, expliqua-t-il en s’approchant du portail. Elle essaie de vous dire que le père Jean s’est évanoui et elle supplie le seigneur de Bradmayne d’envoyer des hommes pour le porter dans l’église.

			— Qu’a-t-elle dit d’autre ?

			— Que les furoncles de son cou ont percé. Il faut qu’il regagne sa maison et son lit. Elle voudrait que vous priiez votre maître d’avoir pitié de lui. »

			L’archer semblait sur le point de rendre de la bile. « C’est inutile, murmura-t-il. Le curé sera mort avant la nuit. Il le savait ce matin. Il a relevé son capuchon pour dissimuler les pustules qui avaient envahi son cou, mais j’ai vu les signes de la mort sur son visage. Si tu peux te faire entendre de cette femme, dis-lui de le soigner de son mieux. »

			Gyles réfléchit un moment, puis éleva la voix et parla en patois du Dorset, choisissant délibérément des mots incompréhensibles pour les Français. « Bonne vieille, je suis Gyles Startout, parent d’Aggy Bushrod. Ces Français ont trop peur de leur seigneur pour lui demander grâce pour le curé. J’ai vu une tombe sur la pâture. Combien sont morts ? Combien sont atteints du mal ? »

			Les réponses de la femme le firent frémir. Trois douzaines de morts et autant atteints de fièvre et de grosseurs pleines de pus sur le cou et à l’aine. Il lui demanda si elle savait de quel mal il s’agissait, mais elle répondit que non. Personne n’avait encore jamais vu chose pareille. Le sang des malades noircissait au moment de la mort, et tous ceux qui observaient cela étaient frappés de terreur.

			Gyles lui demanda ensuite comment et quand la maladie avait débuté, et elle lui répondit que des marchands et des colporteurs avaient prétendu qu’elle avait fait son apparition dans le port de Melcombe le jour de la fête de saint Jean-Baptiste au mois de juin. Un enfant était mort à Bradmayne douze jours auparavant – de la petite vérole, très certainement –, mais Milord, par crainte pour lui-même et redoutant qu’il ne s’agisse du mal de Melcombe, avait fait barricader son portail et interdit aux serfs de s’en approcher.

			Le prêtre les avait réconfortés en prétendant qu’ils n’avaient rien à craindre d’une maladie qui sévissait à Melcombe, mais il se leurrait. Quelques jours après le début des festivités, beaucoup s’étaient plaints de fièvre de la tête et de terribles douleurs dans le cou, en haut des jambes et sous les bras. Les furoncles remplis de pus devenaient gros comme des œufs de poule et personne ne survivait plus de trois jours. On avait laissé les morts au milieu des vivants jusqu’à ce que le régisseur persuade son maître d’autoriser ses gens à creuser une fosse. Ils avaient gardé espoir tant que le père Jean avait été en bonne santé et avait reçu leurs confessions, mais à présent, ils n’avaient plus personne. Dieu avait envoyé ce fléau pour les châtier.

			Les gardes, qui commençaient à s’impatienter, firent comprendre à Gyles qu’il mettait la sécurité de la femme en danger en lui parlant aussi longuement. Les instructions du seigneur de Bradmayne étaient claires : aucun serf n’était autorisé à s’approcher aussi près. Gyles répéta leurs propos à la femme, ajoutant une dernière question de son cru. Quels péchés les villageois avaient-ils commis pour mériter pareil châtiment ?

			Elle s’écria d’une voix pleine d’angoisse qu’elle n’en savait rien. Ils avaient vécu selon les enseignements de l’Église et avaient honoré leurs obligations à l’égard de leur seigneur bien qu’il les traitât fort mal. Il les méprisait parce qu’ils étaient anglais et leur reprochait d’avoir apporté ce fléau dans son domaine. Il les condamnerait plus cruellement encore quand il saurait que le curé était atteint.

			Ses paroles, étouffées par les cris furieux des gardes, devinrent inaudibles ; et avec un regard lourd de désespoir, elle se redressa et reprit misérablement le chemin du village.

			Le garde posa son arc contre la poitrine de Gyles, l’empêchant de s’éloigner. « Tu ne dois pas parler de ce que tu as appris ici. »

			Gyles haussa légèrement les épaules. « La vérité éclatera que je parle ou non. L’heure des vêpres approche et le père Jean n’est pas à l’église. Les invités du seigneur de Bradmayne ne manqueront pas de se demander pourquoi. »

			Il guetta la suite des événements depuis son poste d’observation préféré, le long du mur du manoir. Apparemment, le seigneur de Bradmayne était prêt à laisser officier n’importe quel homme d’Église, même le jeune acolyte du père Jean, pourvu que ses visiteurs restent dans l’ignorance que Bradmayne était un lieu de mort. Se pavanant dans les vêtements sacerdotaux de son maître mourant, le garçon – seize ou dix-sept ans à peine – accueillit le châtelain et la châtelaine à la porte de l’église.

			Cependant, ses traits encore enfantins exprimaient une indicible terreur.

			Peut-être savait-il sa propre fin proche.

		


		
			Trois

			La nuit tomba mais Gyles ne bougea pas. Son esprit était trop préoccupé pour qu’il pût trouver le sommeil. S’il avait pu croire un instant que Boulet persuaderait Sir Richard de se remettre en route, ses espoirs s’évanouirent lorsque le capitaine ressortit de la demeure. Ayant reçu du chambellan du seigneur de Bradmayne l’assurance que le régisseur et le bailli avaient quitté le domaine pour affaires, il refusa d’écouter le récit que Gyles voulait lui faire des propos de la paysanne, déclarant qu’il n’était pas insensé au point d’ennuyer son maître avec les idées de serfs ignorants.

			Gyles n’insista pas, car il y avait trop de questions auxquelles il ne savait répondre. Pourquoi Sir Richard n’avait-il pas été informé qu’une maladie fatale sévissait à Melcombe avant son arrivée à Bradmayne ? Cela faisait onze jours qu’ils avaient quitté Develish et, pourtant, même au cours de leur voyage, ils n’avaient pas entendu un mot à ce sujet. Un tel mal pouvait-il réellement se propager de Melcombe à Bradmayne en l’espace d’une semaine seulement ? Cela expliquait-il que les invités du seigneur de Bradmayne n’en aient rien su non plus ?

			Surtout, Gyles se demandait si la paysanne avait raison de parler d’une plaie envoyée par Dieu. Jamais Lady Anne n’aurait donné créance à pareille idée, mais Gyles ne voyait pas d’autre explication à l’apparition de sang noir et de furoncles gros comme des œufs de poule. L’Église n’enseignait-elle pas qu’un tel châtiment avait été envoyé aux incroyants d’Égypte ? 

			Le bruit d’un soldat qui vomissait et gémissait à l’intérieur de la grange glaça le sang de Gyles, car il redoutait d’en connaître la cause. Il imaginait son propre cou enflé, pustuleux, et le palpa d’une main tremblante. Ses doigts ne rencontrant aucune grosseur, il s’exhorta à réfléchir calmement. Lady Anne n’avait-elle pas dit et répété que la superstition était l’ennemie de la raison ? Dieu avait donné un cerveau aux hommes dans un dessein précis ; seuls les ignorants et les obstinés refusaient de s’en servir.

			Elle était arrivée à Develish, jeune épouse, près de quinze années auparavant. À ce moment-là, peu décelaient en elle quoi que ce fût d’admirable. Âgée de quatorze ans à peine, elle était quelconque et modestement vêtue. Aussi nul n’avait-il douté que Sir Richard l’avait prise pour épouse afin de mettre la main sur sa dot. De vingt ans son aîné et fort bel homme, il ne dissimulait pas le peu d’affection qu’il lui portait, la considérant comme un bien meuble et l’insultant sans plus de retenue qu’il n’en mettait pour injurier ses serfs.

			Tous en étaient réduits à essayer de deviner ce que Lady Anne pensait de sa situation, parce qu’elle parlait peu et que son visage manquait d’expression. On ne savait pas grand-chose de son passé, sinon qu’elle avait été envoyée au couvent à six ans au moment où son oncle avait hérité des domaines de son père, et la déférence avec laquelle elle appliquait la volonté de Sir Richard semblait révéler que l’obéissance était tout ce qu’on lui avait enseigné. À l’abri des contraintes qu’une épouse plus vive aurait pu lui imposer, Sir Richard avait continué à se livrer à ses excès habituels aux dépens de ses gens avec autant d’insouciance qu’auparavant.

			Il était difficile de déterminer quand et comment l’influence de Lady Anne avait commencé à se manifester. La femme de Gyles, Martha, l’avait constatée à l’habileté avec laquelle elle avait repris discrètement en main l’administration de la demeure, évitant des châtiments aux serviteurs en corrigeant leurs erreurs avant que Sir Richard n’en ait eu connaissance. Gyles, quant à lui, l’avait constatée dans le choix surprenant d’un régisseur anglais – peu après la naissance de Lady Eleanor – qui avait donné ordre de creuser des fosses d’aisances sous le vent par rapport au village et de construire une habitation de trois pièces éloignée des autres maisons pour y soigner les malades.

			Quand les serfs s’étaient plaints du surcroît de travail que cela leur imposerait à la fin de leurs longues journées de labeur aux champs, le régisseur leur avait répondu que c’était pour leur propre bien et il leur avait montré un décret portant la marque de Sir Richard. Aucun d’eux n’avait cru que leur seigneur savait ce qu’il avait signé. Son indifférence au bien-être d’autrui et son ignorance des lettres donnaient à penser qu’il s’était fait berner par sa femme ; nul n’ignorait en effet que l’adresse de Lady Anne à manier la plume n’avait d’égale que son habileté à lire.

			Ces mesures ne lui avaient pas fait d’amis. Creuser et construire étaient des tâches fatigantes et les serfs avaient maugréé contre les idées stupides qu’elle avait rapportées de son couvent. Leur résistance s’était faite encore plus bruyante une fois que les fosses et la maison de quarantaine avaient été achevées et que le régisseur les avait obligés à s’en servir sous peine d’amendes. Les femmes avaient maudit l’arrogance de Milady qui s’imaginait mieux savoir qu’elles comment s’occuper des malades tandis que les hommes renâclaient à l’idée de devoir pisser et déféquer dans des tranchées collectives. Une jeune femme à peine formée n’avait pas à donner de leçons à ses aînés.

			Leur ressentiment n’avait pas duré plus d’une saison. De tous les progrès réalisés au cours des quatorze années suivantes, aucun n’avait été aussi bienvenu et n’avait eu d’effet aussi immédiat que l’amélioration de la santé due à l’utilisation de latrines et aux soins que Lady Anne avait apportés aux malades à l’intérieur de son hôpital. Quand ses gens faisaient mine de la louer de ses bontés, elle secouait la tête et les exhortait à se taire. Il n’était pas raisonnable d’attirer l’attention sur tout ce qu’elle pouvait accomplir à Develish, car la nature versatile de Sir Richard le poussait à prendre autant de plaisir à détruire qu’à construire.

			Elle avait transmis à ses serfs de nombreux savoirs dont celui que la maladie se répandait plus rapidement quand ceux qui étaient atteints se mêlaient aux bien portants. Pourtant, en écoutant les gémissements étouffés du soldat, Gyles ne se rappelait pas que le prêtre, le régisseur ou le bailli fussent entrés dans la grange. Seules les filles de cuisine étaient venues leur apporter à manger et à boire, et aucune n’avait montré de signes de fièvre. Il nourrissait le faible espoir que l’homme avait simplement mal à la tête à la suite d’un excès de vin mais, au fil de la nuit, alors que d’autres commencèrent à geindre, il lui fallut abandonner cette illusion.

			Depuis son poste de guet, il observa le va-et-vient des torches entre le village et la pâture communale. Il ne voyait pas ceux qui les portaient ni ce qu’ils faisaient, mais devinait que les familles sortaient leurs morts. Le défilé se poursuivant pendant que la lune parcourait trois heures de temps dans le ciel, Gyles préféra ne pas penser au nombre de malheureux qui étaient venus rejoindre les autres au tombeau. La rapidité et l’ampleur des événements le laissaient perplexe. Il ne connaissait aucun fléau qui pût faire autant de victimes en un seul jour – hormis la guerre.

			Néanmoins, il s’inquiétait plus pour Develish et pour sa famille que pour Bradmayne. Dans l’ignorance de ce qui se passait ici, Lady Anne et ses gens seraient sans défense si leur seigneur rapportait le mal à son retour au domaine. Gyles savait que Sir Richard n’aurait aucun scrupule à le faire pourvu qu’il puisse aller voir le prêtre corrompu qui, tous les matins, purifiait sa conscience noircie en lui administrant le corps et le sang du Christ. Un homme sincèrement repentant de ses péchés lui-même répugnerait à quitter ce monde sans les secours et la bénédiction de l’Église, or Sir Richard n’était pas un tel homme.

			Durant l’heure qui précédait l’aube, Gyles prit la décision de porter la nouvelle en personne. En coupant à cheval à travers la campagne, il était possible de faire le trajet en un jour, ce qui laisserait à Lady Anne une journée et demie pour se préparer. Il pouvait s’attendre à être écorché vif si Sir Richard regagnait Develish en bonne santé, mais il refusa de s’appesantir sur le châtiment qu’il encourait. Son seul regret était de n’être pas parti dès cette nuit-ci et de devoir attendre la suivante pour se lancer dans cette entreprise. Tenter le coup de jour serait folie alors que les chevaux de tous les hommes d’armes étaient entravés à portée de vue des gardes du seigneur de Bradmayne.
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			Gyles eut des raisons de remâcher ses regrets dès le lever du soleil, car il sut alors qu’il avait laissé passer sa chance. Trois soldats brûlants de fièvre gisaient, inconscients, sur le sol de la grange et cinq autres étaient adossés contre le mur d’enceinte, le visage tordu de douleur, leurs tuniques souillées de vomissures. Cette vision troubla suffisamment un capitaine pour qu’il se mette en quête de son seigneur, et Gyles ne doutait pas que d’autres seraient bientôt atteints.

			À l’intérieur de la demeure, des voix de femmes poussaient de douces lamentations et, quelques minutes plus tard, une servante courut jusqu’à l’église pour aller chercher l’acolyte du prêtre. Soutane au vent, il se précipita sur le chemin, l’huile des malades en main, sa peur se reflétant sur les visages des domestiques qui s’étaient rassemblés en groupes dans la cour. On chuchotait que Lord Peter était souffrant.

			Boulet n’avait plus grand-chose de l’homme furieux qui la veille au soir avait condamné tous les serfs au purgatoire en ordonnant à Gyles de garder ses craintes pour lui. Il traversa la cour, l’air conciliant. « Tes idées m’ont l’air plus vraisemblables aujourd’hui, admit-il. François Valennes a vomi toute la nuit et se plaint de douleurs sous les bras. Deux autres, Gérard et Simon, sont baignés de sueur. S’agit-il du mal dont tu parlais ?

			— Vous devriez poser la question au chambellan, monsieur. Sa parole de Normand pèse plus lourd que la mienne.

			— C’est à toi que je m’adresse. Hier soir, tu voulais me parler d’une paysanne qui était venue du village. Le moment était inopportun, mais je suis disposé à t’entendre maintenant. »

			Un sourire cynique retroussa les lèvres de Gyles. « Les idées de cette pauvre ignorante ne seront pas plus sages aujourd’hui qu’elles ne l’étaient hier, monsieur… et vous ne serez pas plus empressé de les rapporter à Sir Richard. Moins peut-être, car il pourrait vous demander pourquoi vous lui avez celé cette information. »

			Boulet serra le poing. « Garde ton insolence pour toi. Raconte-moi ce qu’elle t’a dit. »

			Gyles obtempéra.

			« Le prêtre est-il mort ?

			— Les gardes étaient convaincus qu’il ne passerait pas la nuit. Peut-être a-t-il rejoint les autres dans la fosse commune. Selon mon estimation, trois douzaines de morts ont été ajoutés cette nuit à ceux qui s’y trouvaient déjà. J’ai vu les torches défiler lorsqu’on a sorti les corps. Melcombe est touché pareillement. D’après la femme, les morts s’y chiffreraient par centaines. »

			L’effroi de Boulet fut tempéré par l’incrédulité. « C’est impossible, protesta-t-il. Pareille nouvelle aurait été transmise à Sir Richard avant notre départ de Develish.

			— Je le pensais, moi aussi, avant de lui demander quand la maladie avait touché Melcombe. Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, a-t-elle dit… ce qui fait à peine trois semaines. Le seigneur de Bradmayne a barricadé son portail il y a dix jours, mais il se leurre s’il croit que seuls les serfs anglais seront touchés. À l’intérieur de l’enceinte, ce sont des Normands qui sont atteints. »

			Boulet frémit. « Il faut partir. Je vais chercher Sir Richard. »

			Gyles porta le regard au-delà du capitaine, vers la porte d’entrée. « Inutile », murmura-t-il en voyant leur seigneur sortir en titubant, avant de bâiller en se grattant l’entrejambe. Il se déboutonna pour pisser dans la rigole. « Le voici et il ne lui faudra qu’un instant pour remarquer l’absence de sa haie d’honneur. Je crains qu’il ne la juge plus contrariante que les mises en garde d’une inconnue. »

			Un autre seigneur aurait pu chercher à savoir pourquoi ses hommes n’étaient pas là, mais Sir Richard se contenta de maudire son capitaine en le traitant de bâtard et de coquin, et exigea que ses soldats se mettent en haie comme ils le devaient lorsqu’il se rendrait à la messe du matin. Pour faire bonne mesure, il donna ordre à Boulet qu’ils restent en position toute la journée, qu’il soit ou ne soit pas dans la cour. Il se reboutonna et s’apprêta à rentrer.

			Comme Boulet gardait le silence, Gyles prit la parole. « Il n’y aura pas d’office, Messire. La cloche de l’église n’a pas sonné et il n’y a personne pour dire la messe. Le curé est mort, et son acolyte a été appelé à l’intérieur de la demeure. »

			Le dos de la main de Sir Richard s’abattit brutalement sur sa joue. « Tu as l’audace de m’adresser la parole sans que je t’y invite ?

			— J’ai fait serment de vous protéger, Messire. Le devoir me commande de parler. Le seigneur de Bradmayne vous dissimule que soixante-dix de ses gens sont morts d’un mal inconnu. Trois de vos hommes en sont atteints désormais. François Valennes, Gérard Dubois et Simon Arcourt. D’autres soldats sont touchés, eux aussi. »

			Il regarda droit devant lui tandis que Sir Richard le frappait à nouveau.

			« Si je vous offense en cherchant à vous sauver la vie, Messire, je vous en demande pardon, mais vous vous mettez en péril, vous-même et votre or, en restant ici. Les serviteurs murmurent que l’acolyte du prêtre est venu dans la demeure administrer l’extrême-onction à Lord Peter qui est souffrant. Au moins, efforcez-vous de savoir la vérité avant d’apposer votre sceau sur le contrat de mariage. »

			Il aurait dû mentionner Lord Peter plus tôt, songea-t-il, en voyant Sir Richard baisser le bras pour se frotter la jointure des doigts. La santé du jeune homme était la seule chose dont il se souciait. Il se tourna vers Boulet. « Dit-il vrai ?

			— Je le crois, Messire.

			— Alors, pourquoi est-ce lui qui s’adresse à moi et non toi ? »

			Boulet inclina la tête dans une manifestation ostentatoire de respect. « Son savoir est plus grand que le mien parce qu’il comprend le discours des gens d’ici, Messire. Il tient ce qu’il sait des serfs – paysans ou domestiques. Je ne sais que ce que j’ai appris en observant les soldats tombés malades durant la nuit. »

			Sir Richard dévisagea Gyles d’un air soupçonneux. Il n’avait jamais caché son aversion et sa méfiance pour le serf que sa femme lui avait imposé. « Lord Peter paraissait en bonne santé hier. S’il est souffrant ce matin, ce sera d’un excès de vin. Il a bu avec les meilleurs d’entre nous la nuit dernière.

			— Il n’a pas assisté aux vêpres, Messire.

			— Quel est le fond de ta pensée ? »

			Gyles se prépara à recevoir un nouveau coup. « Vous tenez la boisson aussi bien qu’un autre, Messire, mais vos souvenirs de ce qui s’est passé hier soir ne sont peut-être pas tout à fait précis. Depuis notre arrivée, Lord Peter n’a pas manqué un service divin, et pourtant il n’a pas assisté aux vêpres d’hier. Je me demande pourquoi. »

			Sir Richard fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire. « Tu me brouilles l’esprit. Quelle forme prend cette maladie ?

			— Fièvre, douleurs et furoncles, Messire. Lorsque le malade meurt, son sang noircit. Nul ne survit au-delà de trois jours. Le seigneur de Bradmayne en a une peur bleue. Il a cherché à maintenir le mal à distance en barricadant son portail, mais il n’y est pas parvenu. Son prêtre, son régisseur et son bailli ont péri et voici que les hommes d’armes de ses invités sont atteints, eux aussi. »

			Le coup de poing qu’il reçut dans le ventre fut violent et le plia en deux de douleur.

			Sir Richard sourit, fort content de lui. « Bradmayne m’assure que son régisseur et son bailli ont quitté le domaine pour affaires alors que le prêtre assiste un vieillard qui a été à son service pendant de longues années. Dois-je te faire entrer afin que tu puisses traiter le seigneur de Bradmayne de menteur face à face ? Il serait divertissant de te voir fouetter jusqu’au seuil de la mort. »

			Gyles se redressa et prit une profonde inspiration. Son regard se posa sur celui de Sir Richard et, pour une fois, il ne chercha pas à masquer sa propre aversion. « Un divertissement plus profitable consisterait à prendre des paris sur l’invité qui aura le bon sens de partir le premier, Messire. Je pencherais pour Chaldon. Son capitaine est parti à sa recherche voici un quart d’heure. »

			Sir Richard cracha par terre. « Je t’écorcherai le dos moi-même si tu m’abuses, menaça-t-il. Cela fera un joli morceau de vélin à offrir à Milady à mon retour. »

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Leur départ eut lieu peu après. Convoqué dans la grande salle par un serviteur terrifié, Boulet en ressortit avec ordre de préparer sur-le-champ le chariot de Sir Richard. Lord Peter, semblait-il, n’était pas le seul à être atteint de fièvre. Un invité âgé, le chambellan et plusieurs domestiques avaient eux aussi succombé. Boulet murmura qu’une terrible querelle avait éclaté entre le seigneur de Bradmayne et son épouse. Accablée de chagrin du fait de la maladie de son fils, elle hurlait des imprécations à son mari, qui lui avait promis qu’ils étaient en sécurité dans sa demeure. Elle n’avait rien celé, criant que Dieu leur avait infligé ce fléau en châtiment des péchés de son époux.

			À en croire Boulet, elle avait révélé que leur domaine était grevé de dettes et que la dot d’Eleanor était tout ce qui les séparait de la ruine. Tous les soirs, son malfaisant de mari avait gavé Sir Richard d’hydromel, l’exhortant à sceller le contrat de mariage avant l’aube et, tous les soirs, Dieu avait donné à Sir Richard la sagesse de résister. Develish était béni d’avoir pareil seigneur. Bradmayne était maudit d’avoir le sien. Ils seraient tous morts avant la fin de la semaine.

			L’émoi qu’avait inspiré à Boulet la scène dont il avait été témoin se manifesta par l’incohérence de ses ordres. La colère de Sir Richard avait été terrible, et Boulet craignait qu’elle ne devînt incontrôlable si le chariot couvert n’était pas dans la cour quand son maître sortirait de la demeure. Il ne savait apparemment plus quels chevaux il convenait d’atteler et ordonna à quatre de ses hommes de rassembler les montures devant la muraille.

			Gyles s’avança. « Avec tout le respect qui vous est dû, monsieur, ne serait-il pas plus raisonnable d’attraper et de seller nos chevaux une fois que nous aurons quitté l’enceinte ? Le destrier de Sir Richard, le chariot et les deux chevaux de trait qui le tirent sont dans le verger, où maître Foucault les a surveillés d’aussi près qu’il surveille l’or. Si vous donnez ordre aux serviteurs de porter les vêtements et les possessions de Sir Richard jusqu’à la porte d’entrée, ceux d’entre nous qui sont en assez bonne santé veilleront à ce que le chariot soit là pour les y
charger. »

			Boulet ne semblait que trop disposé à s’en remettre au serf, comptant sans doute le blâmer si l’affaire tournait mal. « Et Valennes, Dubois et Arcourt ? demanda-t-il. Sir Richard s’attend-il à ce qu’ils fassent le trajet à cheval ? »

			Gyles lança un coup d’œil vers la grange. « Certainement pas s’il lui reste une once de bon sens, répondit-il l’air impassible. Personne ne peut plus rien pour eux. Quand nous partirons, il nous faudra les laisser ici. »
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			Comme ils étaient obligés de traverser le village de Bradmayne, Sir Richard commanda à maître Foucault de faire passer le chariot couvert en tête, devant ses hommes et lui lui enjoignant de faire librement usage de son fouet contre tout serf qui s’approcherait trop. Aucun ne s’y aventura. Les vivants étaient tapis derrière leurs portes, seuls les morts étaient dehors.

			Gyles chercha autant que faire se pouvait à détourner les yeux des malheureux petits cadavres – beaucoup étaient des enfants – allongés dans la poussière à côté de leurs chaumières, mais il fut saisi d’un affreux chagrin en passant devant la maison de Bushrod et en apercevant sa cousine Aggy les yeux vides tournés vers le ciel. Il la reconnut à la broderie de sa cotte – le même motif que celui que choisissait toujours sa femme –, mais ses traits étaient méconnaissables. Le sang noirci formait une croûte sur ses lèvres, son nez et ses yeux, comme si le fluide visqueux s’était échappé par tous les orifices de son corps. Il distingua les visages de ses enfants dans la pénombre de sa chaumière, et la honte lui serra le cœur lorsqu’il passa sans retenir son cheval. Un homme meilleur, plus courageux, se serait arrêté pour les secourir.

			Sir Richard fit remonter son destrier à l’avant du convoi dès qu’ils eurent quitté le village, murmurant des prières tout bas et se signant abondamment. S’il suppliait Dieu de se montrer clément, Gyles doutait que ce fût pour quiconque sinon lui. Sir Richard ne gaspillait jamais ses prières pour des vilains et ne semblait guère affligé d’avoir dû laisser trois de ses hommes à Bradmayne, condamnés à y mourir. Maître Foucault, à califourchon sur un des gros chevaux qui tiraient le chariot, chercha plusieurs fois à croiser le regard de Gyles en quête d’explications, mais celui-ci l’ignora. Il ne comprenait pas mieux que le bailli ce qu’ils avaient vu. Il devinait qu’Aggy avait dû mourir le matin même – elle aurait été enterrée dans la fosse pendant la nuit si elle avait succombé plus tôt –, mais il restait abasourdi par la rapidité et l’ampleur de ce qui se passait.

			Il sentait la présence de la mort autour d’eux tandis qu’ils traversaient la campagne au pas. Les oiseaux eux-mêmes se taisaient. Seuls le claquement des sabots sur la boue séchée de la route et le grincement des roues du chariot dans les ornières rompaient le silence de l’air estival. Ils étaient à deux heures de route de Dorchester, une ville de foire, vaste centre de commerce et d’échanges où bétail et denrées agricoles passaient de main en main quotidiennement. À l’aller, la grand-route avait été encombrée de marchands, de colporteurs et de bergers, mais il n’y avait plus personne désormais. La voie était déserte aussi loin que portât le regard de Gyles.

			Il redoutait de penser au nombre de morts ou de mourants que devait abriter Dorchester, située sur la route qui se dirigeait vers le nord depuis Melcombe – la seule à sortir du port. D’autres voies de circulation, telles que celle qu’ils avaient empruntée, s’y croisaient. Si la maladie était à Bradmayne, raisonna Gyles, elle devait également avoir atteint Dorchester, et l’absence de voyageurs sur la route semblait lui donner raison. Au fond de son cœur, il espérait pourtant se tromper. Si la mort circulait sur les routes, nul n’y échapperait.
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			Un voile de peur pesait sur la ville de foire lorsqu’ils s’y engagèrent. Des silhouettes spectrales reculèrent dans l’ombre quand le convoi de Sir Richard passa, le bas de leur visage enveloppé de chiffons pour éviter de respirer l’air infecté. Leurs yeux étaient méfiants et soupçonneux, et les gens s’évitaient réciproquement avec autant de zèle qu’ils s’écartaient des étrangers à cheval. La plupart portaient des vêtements de serviteurs ou de serfs, et Gyles devina que leurs maîtres les avaient fait sortir pour aller acheter du pain, de la bière ou de la viande chez les rares commerçants assez courageux pour ouvrir boutique. Foucault avait son fouet à la main, mais il n’eut pas à s’en servir davantage qu’à Bradmayne.

			Ils passèrent devant des portes marquées de croix tracées à la peinture rouge sang, certaines maintenues fermées par de lourds blocs de pierre. Derrière celles qui ne portaient pas de signe, ils aperçurent des figures dissimulées par les volets
mi-clos. Personne ne parlait. Personne ne les héla pour demander des nouvelles. Une brouette en bois chargée de cadavres avait été abandonnée sur le côté d’un passage et la puanteur qui s’élevait des corps enveloppés de linceuls était si atroce que deux des plus jeunes hommes d’armes, le teint gris, se penchèrent sur le côté pour vomir.

			Sir Richard brandit le poing en direction des maisons enténébrées qui les entouraient. « Êtes-vous des païens pour laisser ainsi vos morts sans sépulture ? » rugit-il.

			Il poursuivit sa route, appelant la malédiction du Seigneur sur la tête de tous les pécheurs, et Gyles se demanda s’il existait un seul homme capable de croire à sa vertu. À l’angle de la grand-route menant vers le nord, Sir Richard tourna à peine les yeux vers la porte d’une église qui, solidement barrée, affichait une croix accompagnée des mots que dieu ait pitié de nous écrits à la peinture rouge brillant. Les lettres lui étaient peut-être inintelligibles, mais il ne pouvait manquer de comprendre que des hommes de Dieu mouraient à l’intérieur de cette bâtisse. Était-il, dans sa piété, si sûr de lui pour s’imaginer plus favorisé qu’eux ?

			Gyles ne nourrissait pas pareilles illusions. Quand il mourrait, ce serait en pécheur, car il ne s’était pas confessé depuis bien longtemps. Il cherchait encore à se convaincre qu’il était possible d’échapper à ce fléau, mais le doute l’accablait.

			En douze jours, le monde avait changé au point d’en être devenu méconnaissable. 
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