

[image: Image de couverture]





 [image: Page de titre : Birdy Li, Sortiarius, Les Éditions de l’Opportun]




Les Éditions Nisha et caetera sont éditées par
les Éditions de l’Opportun
16, rue Dupetit-Thouars
75003 Paris

www.editionsopportun.com

Direction éditoriale : Stéphane Chabenat
Éditrices : Zoé Laboret et Charlotte Sperber
Conception graphique de la couverture : 2Li

ISBN : 9782380152722

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes premier·es lecteur·ices, sans qui
je n’aurais jamais eu le courage d’écrire ce roman.


« C’est dans la souffrance que se forgent

les grands destins » — Nathalie Somers




Prologue


C’est fou comment l’imagination humaine peut être poussée et comme son fonctionnement peut l’amener à créer des légendes qui traversent les générations. Légendes qui ont effrayé des civilisations entières durant des années. J’adore l’idée que ces histoires aient été montées de toutes pièces par un esprit humain. Et j’adore encore plus qu’elles nourrissent toujours notre culture actuelle.

 

Assise en haut de l’amphithéâtre à moitié vide, j’écoute attentivement les mots de mon professeur et regarde en détail les images de son PowerPoint, projetées sur le tableau blanc. Comme toujours, cette UE me passionne. Depuis le premier jour où j’ai mis les pieds dans le cours « Mythes et légendes », je suis devenue accro. Et ça, c’est un miracle, parce que je suis plutôt du genre à sécher dès que l’occasion se présente, même si j’ai besoin de ce diplôme pour réaliser mon rêve de devenir éditrice.

 

— Ainsi, comme vous le voyez sur cette gravure du XVIe siècle, la transformation en loup-garou et autres thérianthropes était, selon certaines croyances chrétiennes, un jeu auquel s’adonnaient les sorcières durant leur sabbat.

 

Sur ces mots, le professeur éteint son rétroprojecteur, faisant disparaître l’image de la femme à tête de loup, cambrée au milieu d’un cercle de sorcières, toutes de noir vêtues. Sans prévenir, il rallume les lumières dans la pièce et, surprise, je suis obligée de plisser les yeux.

 

— La semaine prochaine, je finirai la partie sur les thérianthropes et j’enchaînerai sur les mythes des sirènes. D’ici là, portez-vous bien !

 

Avec un sourire, il nous salue d’un signe de tête, puis s’avance vers son bureau pour ramasser ses affaires. Rapidement, je fais de même, jetant mon trieur et ma trousse au fond de mon sac à main, avant d’enfiler ma veste et de quitter l’amphi, en emboîtant le pas aux autres élèves. Il faut que je me dépêche si je ne veux pas rater mon tram, alors je descends les marches en pressant le pas et slalomant entre les quelques personnes encore présentes dans la fac. Je déteste que l’on me ralentisse !

 

Lorsque je sors du bâtiment, il fait déjà nuit et le ciel est plus sombre qu’il ne devrait l’être, mais ce n’est pas ça qui me désole le plus. Malgré tous mes efforts pour arriver à temps, mon tram me passe tranquillement sous le nez. Heureusement pour moi, il ne pleut pas, du moins pas encore, alors peut-être que je pourrais tenter de rentrer chez moi à pied. Après tout, je ne mets que quinze minutes pour rejoindre la maison.

 

D’un autre côté, il est déjà dix-neuf heures trente, j’ai faim et Maman n’apprécierait sûrement pas de savoir que je suis rentrée à pied par les petites rues. J’ai beau être majeure, elle s’inquiète toujours de ce qui peut m’arriver à la nuit tombée et, avec ce que je lis dans les faits divers, je la comprends assez. Attendre le prochain tram ne va pas me tuer.

 

Huit minutes plus tard, je me faufile au milieu des gens pour entrer dans la rame de la ligne A. Je déteste la foule, seulement, à cette heure-ci, les transports en commun sont blindés. À la limite de l’étouffement, coincée entre un homme en manque évident de déodorant et une dame au téléphone, j’hésite à mettre mes écouteurs pour me couper du monde, ou bien continuer à écouter le brouhaha ambiant.

 

Ma vie a toujours été faite de grandes hésitations de ce genre. Maman se moque souvent de moi et dit que j’ai « le cul entre deux chaises ». Elle n’a pas tort du tout !

 

Finalement, je passe le trajet à regarder les gens qui m’entourent, les oreilles libres et, quand le tram s’arrête à mon arrêt, je suis la seule à descendre, comme toujours. Je marche encore sur quelques mètres, jusqu’à arriver devant mon immeuble. Dans un réflexe habituel, je lève les yeux sur la vieille façade en pierres noires de Volvic. Les lumières de notre appartement brillent dans la nuit : Maman est donc rentrée du travail.

 

D’un pas rapide, je traverse la passerelle de fer qui sépare la rue du hall d’entrée, passe mon badge sur le scanner, puis file dans l’ascenseur en appuyant sur le numéro cinq. J’ai hâte de pouvoir me poser à table avec Maman ; de discuter de nos journées respectives ; de manger comme quatre ; et de pouvoir m’avachir dans le canapé avec une grande tasse de verveine.

 

Étrangement, la porte de l’appartement est fermée à clef, ce qui n’est pas le genre de Maman. Les sourcils froncés, je la déverrouille et entre.

 

— Maman, je suis rentrée !

 

Seul le silence me répond, alors que je dépose mon sac au sol et ôte ma veste kaki, puis l’accroche sur le portemanteau, à côté du trench-coat de Maman.

 

— Maman, tu es où ?

 

Toujours rien. Perplexe, je retire mes Converse, avant de m’avancer un peu plus dans le salon et de balayer les lieux du regard. Il n’y a pas un seul bruit, pourtant j’insiste :

 

— Maman ?

 

L’appartement semble vide, ce qui est plutôt surprenant. Mais, après tout, il est possible qu’elle ait oublié d’éteindre les lumières en partant ce matin au travail. Il lui arrive parfois d’être étourdie. Enfin, ça me paraît quand même étrange, puisque le mercredi elle n’est pas de fermeture à la boutique, elle devrait donc déjà être ici. À moins qu’elle ne soit sortie faire quelques courses de dernière minute à l’épicerie du coin. Ça, ça me paraît plus plausible.

 

En me torturant les méninges, trouvant des explications plus tordues les unes que les autres, je me traîne jusqu’à la cuisine pour prendre un verre d’Ice Tea. Malheureusement, la porte me résiste. Elle ne s’ouvre que sur deux centimètres, comme si quelque chose la bloquait. Avec acharnement et en grimaçant, je m’appuie de tout mon poids contre le bois et pousse de toutes mes forces. Elle résiste à nouveau, mais têtue comme je suis, je continue à forcer. Finalement, elle cède.

 

Satanée porte !

 

Mes yeux se posent alors sur le sol, découvrant ce qui bloquait mon passage. Mon cœur s’accélère. Mon visage se décompose. Ma tête tourne. J’ai envie de vomir.

 

— Maman ?

 

Ma voix n’est qu’un murmure, un couinement. J’ai les yeux rivés sur l’affreux spectacle qui s’offre à moi et une substance visqueuse est en train d’imprégner mes chaussettes de rouge. Le même rouge qui colore déjà le carrelage. Le même rouge qui colore déjà le pyjama de Maman. Du sang, qui coule de la plaie béante au niveau de son cœur.

 

Je suis à bout de souffle ; à la limite du malaise. J’ai envie de hurler, mais le cri est coincé dans ma gorge. La seule chose que j’arrive à faire, c’est pleurer. Pleurer devant le visage pâle et figé de Maman. Pleurer devant son corps inerte. Pleurer devant l’horreur de cette scène.

 

— Enfin, tu es rentrée.

 

Une voix grave résonne dans la pièce et, le cœur battant la chamade, je me tourne vers l’entrée. Devant moi se trouve un homme en noir, affichant un sourire carnassier. Je ne l’ai jamais vu, mais je m’en fiche, car ce n’est pas le fait qu’un inconnu soit chez moi qui m’inquiète. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il braque un pistolet droit sur moi.

 

— Je t’ai attendue toute la journée. Tu as été longue !

 

Sans même que j’aie le temps de réagir, il tire. Je ne crie pas. Je ne fais qu’écarquiller les yeux. Un point me serre la poitrine. Rapidement, je n’arrive plus à respirer. Petit à petit, ma vue se trouble. Je tombe, à côté de Maman.







Chapitre 1


Du rouge. Du rouge et du noir. C’est tout ce que je vois autour de moi. C’est tout ce que je vois et je crois que c’est la seule chose que je ne veux jamais voir. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne peux rien voir d’autre ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’avoir loupé quelque chose ou oublié quelque chose ?

 

Brusquement, l’air revient dans mes poumons dans un bruit anormalement rauque. Allongée, je me cambre pour permettre à l’air de mieux faire son chemin. J’ai l’impression de sortir d’un océan sombre dans lequel j’ai été plongée bien trop longtemps. Ma poitrine me brûle, c’est affreux. J’ai mal partout. J’ai besoin d’air, de beaucoup plus d’air.

 

— Solea !

 

Au-dessus de moi, le visage familier de Mémé apparaît soudainement et elle se met à me caresser les cheveux dans un geste maternel. Elle ressemble tellement à Maman. Elles ont le même visage tout en rondeurs ; les mêmes yeux sombres bordés de longs cils ; la même petite bouche pulpeuse ; les mêmes boucles brunes. Mémé a simplement le visage beaucoup plus marqué par le temps.

 

La nuit. Du sang. La nausée. Un homme. Un coup de feu.

 

Tout me revient brutalement et mon cœur en souffre.

 

— Maman ?

 

Ma voix sort dans un souffle et je fronce les sourcils, comme si ce simple mot me coûtait. Pour seule réponse, Mémé secoue la tête tristement et ses yeux se remplissent de larmes.

 

— Où est-elle ?

 

Je sens ma gorge se serrer et j’ai du mal à déglutir. Mémé ne me regarde plus. Je fouille la pièce.

 

— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas avec moi ? Elle est partie chercher quelque chose ?

 

Les images de la cuisine me reviennent en flash. Je m’empresse de demander :

 

— Est-ce qu’elle va bien ? Elle est dans une autre chambre ?

 

Mémé secoue à nouveau la tête. Je sais ce que son silence implique, du moins, je crois le comprendre. Ce n’est pas possible.

 

— Mémé ?

 

Je la fixe. Sa main serre fort la mienne. D’une voix éraillée, j’insiste :

 

— Mémé, parle-moi…

 

— Elle est partie, Solea…

 

C’est à peine audible, tellement j’ai l’impression d’avoir rêvé ces mots. Tout ça n’est qu’un simple cauchemar. C’est mon esprit tordu qui a tout inventé. D’un instant à l’autre, Maman va arriver à mes côtés, son éternel sourire collé aux lèvres. Mon cerveau a simplement mélangé toutes les horreurs que j’aime regarder et lire. Maman m’a toujours dit d’arrêter de m’intéresser à l’horreur.

 

Machinalement, je me tourne vers la porte que je fixe. 10 secondes. 20 secondes. Elle va arriver. Elle va arriver, je le sais. 30 secondes. 40 secondes. Je vais me réveiller. Mon réveil va sonner et Maman sera là, à m’attendre dans la cuisine. 50 secondes. Une minute.

 

Ma gorge fait un nœud. Mes yeux me brûlent. Je pince les lèvres pour ravaler un cri de douleur. Lentement, je baisse le regard sur ma main que tient Mémé. J’explose et mon cœur se ratatine dans ma poitrine. Comment est-ce que tout ça a pu arriver ? Qui était cet homme qui voulait notre mort ? Pourquoi s’en est-il pris à nous ? Maman n’a jamais fait de mal à personne. C’était la personne la plus gentille sur cette terre. Pourquoi l’avoir tuée ?

 

— Où est la police ?

 

Mes mots sont presque étouffés par mes sanglots. Je m’essuie le nez du revers de la main et ajoute :

 

— Est-ce qu’ils ont arrêté le tueur ? Où en est l’enquête ? Je…

 

La suite de la phrase meurt dans ma gorge, j’essaye de me reprendre.

 

— Je me souviens un peu du tueur, je peux faire une déposition. Un portrait-robot, même.

 

Les mots se précipitent hors de ma bouche. Mémé ne réagit même pas. La colère vient se mêler à ma tristesse. J’ai envie de hurler toutes ces questions qui se bousculent dans ma tête. J’ai envie de tout casser autour de moi. J’ai envie que cet homme paye pour ce qu’il a fait. J’ai envie qu’il donne sa vie pour remplacer celle de Maman. Tout plein d’autres idées morbides, plus affreuses les unes que les autres me traversent l’esprit.

 

Maman me manque déjà. Mon corps le ressent, mais mon esprit refuse de comprendre.

 

— Solea, écoute-moi.

 

En reniflant, je relève la tête et, dans un geste tendre, Mémé essuie quelques-unes de mes larmes. Elle se décide enfin à réagir.

 

— Je sais que ce moment est dur et cela va sûrement durer un certain temps.

 

Elle me caresse la joue et nous nous regardons droit dans les yeux. J’ai l’impression que mon cœur est en train de se faire broyer. Ce n’est même pas une impression, je le sens réellement.

 

— La situation est assez compliquée. Tu es à l’hôpital ma chérie, tu sors du coma.

 

L’hôpital ? Coma ?

 

Les sourcils froncés et l’estomac noué, je regarde à droite et à gauche. Mon cœur manque un battement. La pièce est anormalement blanche, mon lit a des barrières, j’ai un tube qui me sort de la main et je porte une blouse blanche à petits motifs bleus. Mais, où sont toutes les machines ? Et puis, depuis combien de temps suis-je dans le coma ?

 

— Je vais aller chercher le médecin.

 

Tendrement, elle dépose un baiser sur mon front et je la regarde partir, bouche bée et les joues encore baignées de larmes. J’ai du mal à croire à tout ça. C’est impossible, irréel. Je me rappelle ce qui s’est passé, je m’en souviens maintenant. Maman et moi nous sommes fait tirer dessus, mais est-ce que ça s’est réellement passé ? Il n’y a même pas une heure, j’étais à la fac et j’allais prendre le tramway, est-ce que je rêve ?

 

La balle. Je me suis pris une balle au niveau du cœur. Je me souviens de cette sensation de poitrine qui se serre, cette impression de manque d’air et le froid qui envahit mon corps. Je me souviens même d’être tombée sur le carrelage, à côté du c… à côté de Maman.

 

Rapidement et les sourcils froncés, je pose ma main sur mon abdomen et commence à palper ce qui se trouve sous ma blouse, à la recherche d’un quelconque pansement, ou d’une quelconque douleur. Mes doigts rentrent alors en contact avec un rectangle rigide, qui fait un bruit étrange sous mon toucher. Une douleur intense vient me vriller la poitrine. Je pousse un cri et grimace. Visiblement, ce n’est pas seulement la tristesse qui me meurtrissait le cœur. Je me demande ce qui me fait le plus mal : la douleur de ma blessure ou celle de savoir que ma mère n’est plus parmi nous.

 

Tandis que je me mords la lèvre inférieure, presque jusqu’au sang, pour retenir mes sanglots de souffrance, la porte de ma chambre s’ouvre. Un homme brun filiforme rentre, sa blouse blanche est bien trop grande pour lui. À chacun de ses pas, j’ai l’impression qu’il va se casser en deux. Ce médecin a l’air aussi malade que ses patients.

 

— Bonjours Solea. Je suis le docteur Barsett.

 

D’un pas vif, il se dirige vers moi et je le suis du regard, pendant que Mémé reprend sa place à mes côtés.

 

— Comment te sens-tu ?

 

— Est-ce que cela mérite vraiment une réponse ?

 

En haussant les sourcils, je fixe le docteur, qui lit une feuille posée sur la table en fer, à côté de mon lit.

 

— Solea…

 

Je me retourne vers Mémé, qui me réprimande gentiment.

 

— J’ai l’impression que la réponse est plutôt évidente, non ?

 

— Je parlais de ta douleur.

 

— Moi aussi.

 

Mon ton est cassant et je ne peux m’empêcher de toiser le médecin. Malheureusement, je ne semble pas l’intimider le moins du monde et, sans broncher, il attend ma réponse. En soufflant, je lâche :

 

— Ça me brûle.

 

— Je peux regarder ?

 

— C’est votre travail.

 

Les mâchoires serrées pour ravaler ma douleur, je me redresse légèrement en détournant le regard, alors que le docteur « je-ne-me-souviens-plus-de-son-nom » écarte les draps, puis ma blouse. À côté de moi, je vois Mémé me jeter un regard, l’air de dire « tu pourrais être plus aimable ». Seulement, ce qu’elle ne semble pas comprendre, c’est que je n’ai aucune envie d’être ici ; aucune envie d’être auscultée, aucune envie que l’on me dise que je vais bien, et aucune envie d’être aimable. Je veux seulement que l’on me laisse tranquille, que l’on me laisse pleurer seule, que l’on me laisse souffrir en paix, et que l’on me laisse me faire à l’absence de Maman.

 

— La cicatrisation est bonne.

 

— Je peux voir ?

 

Sans vraiment attendre sa réponse, je baisse les yeux sur mon torse, mais, malheureusement pour moi, le médecin cache ma plaie avec le pansement légèrement taché de sang. À cette vue, le souvenir de Maman me revient à l’esprit en flash et je suis obligée de détourner les yeux.

 

— Il vaut visiblement mieux pour toi que tu te reposes.

 

— Je vais bien.

 

— Solea, écoute le docteur.

 

En levant les yeux au ciel et soufflant à cause de la brûlure, je laisse tomber ma tête contre le coussin et obtempère à contrecœur. Ça m’énerve, la tristesse me rend irritable et le fait d’être contrariée n’arrange rien.

 

Délicatement, je sens que docteur « je-ne-me-souviens-plus-de-son-nom » recolle le pansement. Les sourcils froncés, je ne peux m’empêcher de me redresser pour le regarder faire. Ce qui me vaut un regard noir de Mémé et une main sur mon épaule pour me pousser à me rallonger.

 

— Vous ne le changez pas ?

 

— Je…

 

Il se remet à trifouiller ses fiches, sans me regarder.

 

— Une infirmière viendra te le changer dans quelques minutes.

 

— Votre diplôme ne vous permet pas de changer mes pansements ?

 

Il ne répond pas à mon ironie et se contente de jouer avec ma perfusion. Ce médecin est louche. Est-ce qu’il a seulement son diplôme ? Si ça se trouve, il travaille pour l’homme qui a tué Maman, il est venu finir le travail !

 

Le cœur demandant à sortir de ma cage thoracique, je me redresse et me retourne brusquement vers Mémé, qui sourit poliment à l’homme. Les yeux écarquillés, je tente de lui faire part de mes craintes, qu’il soit là ou non pour l’entendre ne changera rien. C’est peut-être un tueur. Seulement, ma bouche est pâteuse et parler relève de l’acte surhumain. Il a mis quelque chose dans ma perfusion, il m’a achevée, ça y est ! Tant bien que mal, luttant contre mes paupières qui deviennent lourdes, j’essaye de presser la main de Mémé. Tout autour de moi devient flou. Mémé et le tueur ne sont que des silhouettes noires. Je sombre. Je sombre dans le noir, encore.

*
*     *

L’impression que quelque chose fourmille dans ma poitrine me pousse à ouvrir les yeux en grimaçant. Il fait nuit et la pièce est plongée dans la pénombre, pourtant, j’arrive à discerner le lit de camp de Mémé installé en face de mon lit. Il est vide. Où est-elle passée ? Qu’est-ce que le médecin lui a fait ?

 

— Elle ne pourra rester ici qu’une nuit de plus.

 

— Et pourquoi donc ?

 

Je me redresse dans mon lit et tends l’oreille. Ce sont les voix du docteur « je-ne-me-souviens-plus-de-son-nom » et de Mémé, elle est en colère. J’ose à peine respirer pour bien entendre chacun de leurs mots.

 

— Vous le savez très bien… Des… des personnes comme vous pourraient nous poser problème. Votre place n’est pas ici, surtout maintenant qu’elle est réveillée.

 

Je me rapproche imperceptiblement de la porte, toujours assise sur mon lit. Des personnes comme nous ? De quoi parle-t-il ?

 

— Il la croit morte !

 

— Je ne veux pas prendre de risque et puis, votre petite-fille est guérie. Elle n’a aucune raison de rester ici plus longtemps.

 

Machinalement, je porte ma main à ma blessure, juste là où j’ai l’impression que quelque chose est en train de ramper sous ma peau. Je n’ai plus vraiment mal, j’ai juste mal à l’intérieur, mal pour Maman.

 

— Certes, mais son état peut encore se dégrader. Vous savez comment ce genre de chose se passe.

 

— Oui et c’est l’une des raisons pour laquelle je la renvoie chez vous. Vous saurez mieux vous occuper d’elle. Son sort est entre vos mains maintenant.

 

— Vous n’êtes qu’un froussard Kevin. Marie aurait honte de vous.

 

Le ton de Mémé est amer, c’est rare qu’elle parle de cette façon. Très rare.

 

— Ne me parlez pas de ma grand-mère !

 

Les petits pas rapides de Mémé résonnent dans le couloir et je devine qu’elle est en train de revenir dans ma chambre. Les sourcils froncés, je l’attends et lorsqu’elle ouvre doucement la porte, je lui lance :

 

— Des personnes comme nous ?

 

— Oh, tu es réveillée.

 

Mollement, elle m’adresse un sourire, puis baisse la tête et s’approche de son lit pliant pour ramasser quelques-unes de ses affaires. Je la regarde faire, en attendant qu’elle daigne me répondre.

 

— Nous allons devoir rentrer sans tarder, demain sûrement.

 

— Oui, j’ai entendu. Mais, tu n’as pas répondu à ma question.

 

Je marque une pause, avant de répéter en séparant presque chacun des mots :

 

— Que nous reproche le médecin ?

 

Toujours sans me regarder, elle secoue la tête et s’active autour de sa couche. Elle paraît si minuscule dans la pénombre.

 

— Rien de spécial. L’hôpital a simplement besoin que nous libérions la chambre.

 

— On ne peut pas la payer ?

 

De nouveau, elle ne répond pas et me tourne le dos. Je suis persuadée qu’elle me cache quelque chose. Ses explications sont vaseuses et elle est agitée. Je froisse, de colère, le drap dans ma main.

 

— Mémé ? Qu’est-ce qui se passe ?

 

— L’hôpital a besoin de la chambre.

 

Je m’impatiente :

 

— Tu l’as déjà dit ça. Qu’est-ce que l’on a fait ?

 

— Nous n’avons rien fait.

 

Son ton est extrêmement sec. Elle se reprend en disant :

 

— Rendors-toi, tu vas avoir besoin de force pour supporter le trajet jusqu’à chez moi.

 

Incrédule, je secoue la tête et m’humecte les lèvres. Quelque chose ne tourne pas rond. Enfin, en plus du fait qu’un tueur me court visiblement après. Pourquoi est-ce que l’on ne me dit rien ? Je me sens déjà assez perdue comme ça à cause de mon coma, alors si en plus personne ne me parle, je ne vais pas m’en sortir.

 

Sans rien contrôler, je sens les larmes revenir et ma poitrine se serrer. Mémé a peut-être raison en fait, j’ai besoin de sommeil. Après quelques heures de repos, j’aurai plus de facilité à comprendre ce qui se passe. C’est tout de même ironique, avoir besoin de repos alors que je me réveille tout juste d’un coma.

 

Lorsque j’émerge à nouveau de mon sommeil, la lumière blanche dans la pièce m’agresse les yeux et ma gorge est bien trop sèche. En grimaçant, je me redresse et la dure réalité vient me frapper de plein fouet : je suis encore dans cet hôpital et Maman n’est pas là. En prenant une grande inspiration, je cherche Mémé du regard et la trouve assise sur une vieille chaise en fer, le nez plongé dans un magazine. À côté d’elle, je remarque une petite table munie d’un pichet et de deux verres.

 

— Est-ce que je peux avoir à boire ?

 

— Bien sûr, mon ange.

 

Sans hésiter, elle attrape l’un des verres et le remplit d’eau, avant de me l’amener. Rapidement, j’avale son contenu et le liquide frais apaise ma gorge. C’est agréable. Si seulement cela pouvait aussi apaiser ma douleur psychologique.

 

Doucement, Mémé me caresse les cheveux et demande :

 

— Tu te sens prête à rentrer ?

 

J’acquiesce lentement et elle me sourit. C’est le même sourire que Maman. Mon cœur se serre et je suis obligée de respirer un grand coup pour m’éviter de fondre en larmes.

 

— Avant de rentrer chez toi, on passera au commissariat ?

 

L’air choqué, Mémé stoppe sa main dans mes cheveux et écarquille les yeux.

 

— Pourquoi ?

 

— Pour donner ma déposition.

 

Cela me semble normal, mais Mémé ouvre la bouche avant de rapidement la refermer, puis de faire la moue, hésitante. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

 

— Ce ne sera pas la peine.

 

— Pourquoi ?

 

— Ils ont clos l’affaire.

 

J’ai un mouvement de recul et c’est à mon tour d’ouvrir et de fermer la bouche sans dire un mot.

 

— Clos ?

 

— Oui.

 

— Ce n’est pas possible. Ils ont trouvé le coupable ?

 

Un semblant de joie passe en moi, mais lorsque je vois Mémé détourner le regard et faire à nouveau la moue, il disparaît. Ce qu’elle va dire ne va pas me plaire.

 

— Non.

 

— Alors quoi ? Pourquoi avoir clos l’affaire ?

 

Je m’emporte :

 

— C’est un meurtre, bon sang !

 

— À cause du temps.

 

— Du temps ?

 

J’ai un rire amer.

 

— Oui, du temps et du manque de preuves.

 

— Du temps ? Je suis restée combien de temps dans le coma ?

 

Les yeux marron de Mémé se tournent lentement vers moi et sa main se remet à brosser doucement mes cheveux. Une ride profonde apparaît entre ses sourcils. Je déteste quand ça arrive, car cela n’annonce jamais rien de bon.

 

— Trois mois.

 

J’en reste bouche bée et d’un geste de la tête, je repousse sa main. J’ai envie de parler, mais les mots sont coincés dans ma gorge. Tout ça est irréel. Plus le temps passe, plus j’ai l’impression que ce que j’apprends n’a aucun sens. Trois mois ? C’est énorme. Il peut se passer tant de choses en trois mois. J’ai été « morte » pendant trois mois. D’ailleurs, comment peut-on seulement se réveiller après trois mois ?

 

— C’est dur à encaisser, je sais, mais avec le temps, ça ira, mon ange.

 

— Ce n’est pas possible.

 

Je secoue frénétiquement la tête, alors que je sens la colère monter.

 

— Ma blessure devrait déjà être guérie.

 

C’est la seule chose que j’arrive à dire et c’est la vérité. En face de moi, Mémé reste muette. J’ai envie de la secouer. J’ai envie qu’elle crache le morceau et qu’elle me dise ce qui cloche, ce qu’elle me cache. Je suis sûre qu’elle en sait plus qu’elle n’en dit.

 

Violemment, j’arrache la perfusion de ma main et me lève. Mémé tente de me retenir, mais je suis plus rapide. Étonnamment, une fois debout, ma tête ne tourne pas, je me sens même plutôt bien, si l’on oublie la colère qui me ronge et le froid du sol sous mes pieds nus.

 

— Parle-moi, bon sang !

 

Mon visage se déforme sous la colère et je hurle. Je hurle jusqu’à ce que ma gorge me brûle. Les larmes s’en mêlent d’un coup. Mon corps tout entier tremble. Je laisse sortir toutes mes émotions. Mon cœur bat la chamade, c’est douloureux, mais à cet instant, je m’en fiche. Je veux la vérité. Je veux des explications.

 

De l’autre côté du lit, Mémé me regarde faire, sans mot.

 

— Qu’est-ce que tu me caches ?

 

Ma voix monte encore d’une octave et j’agite les mains. J’ai l’impression que les émotions prennent le dessus sur mon corps. J’ai l’impression de brûler de l’intérieur. Elle est d’un calme surprenant. Ses lèvres sont pincées. Son regard me transperce presque.

 

— Qu’est-ce qui s’est passé pendant trois mois ?

 

Devant son inertie, je saisis ma blouse avec rage et abaisse le col jusqu’à voir le pansement. D’un mouvement sec, je l’arrache et examine ma peau. Il n’y a rien, pas de sang, pas de croûte. Ils m’ont menti. Ils m’ont fait croire que j’étais blessée. Mais ce n’est pas ça qui me choque le plus, c’est que je n’ai même pas de cicatrice. Je me souviens pourtant très bien de m’être fait tirer dessus. Ce genre de choses laisse des marques !

 

Un sanglot incontrôlé mélangé à un hoquet de surprise sort de ma bouche. Je relève les yeux vers Mémé.

 

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

 

Ma voix est une sorte de plainte. J’ai l’impression que je ne contrôle plus rien, ni mes pensées, ni mes actes. Je suis dans un état second. Je ne suis pas moi. C’est comme si mes sentiments contrôlaient mon corps. J’ai l’impression d’être spectatrice de ma propre vie, que tout va trop vite pour moi.

 

En enfouissant mon visage dans mes mains, je me laisse tomber sur les genoux et pleure. Je laisse couler toute ma peine et ma douleur dans ces larmes, espérant ainsi me purger.
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Je n’ai aucun souvenir de ce qu’il s’est passé après ma crise de nerfs. J’ai beau me creuser la tête, rien ne me revient. C’est le trou noir. Ai-je eu un malaise à cause de ma peine, ou bien ai-je marché comme un zombie jusqu’au parking ? Je ne me rappelle pas avoir quitté l’hôpital, ni le trajet de retour dans la Jeep de Mémé et encore moins l’arrivée dans sa petite maison dans les bois. C’est comme si tout avait été effacé de ma mémoire, comme si mon esprit avait fait le tri des événements.

 

Seulement, il a oublié de supprimer le plus important : le souvenir de Maman étendue sur le carrelage de la cuisine, baignant dans son propre sang.

 

Allongée dans le lit sous ma montagne de couvertures, je fixe, sans bouger, les poutres du plafond de la vieille bâtisse. La maison de Mémé ressemble à une cabane de chasseur, faite de pierres et de bois. À cause de cela, elle est très froide et Mémé ne la chauffe qu’avec sa cheminée. Autant dire que, mis à part le salon, les autres pièces sont de vrais frigos.

 

Pourtant, j’aime cette maison, du moins, je l’aimais, car je ne suis pas sûre d’être capable d’aimer quoi que ce soit en ce moment. Quand j’étais petite, j’adorais venir ici. J’adorais venir passer du temps avec Mémé, à vivre comme une recluse au milieu des bois, sans télévision, sans ordinateur et en utilisant le moins possible le téléphone et la voiture. J’adorais l’odeur de poussière, de feu de bois, de terre et d’épices qui baignait chaque pièce. J’adorais admirer ses bibelots rares et étranges à la fois. J’adorais lire ses vieux livres. J’adorais l’atmosphère féerique des lieux. J’avais l’impression de vivre dans un autre monde, dans une autre époque et j’aimais m’inventer des histoires, dans lesquelles j’étais Blanche-Neige, ou une créature fantastique. Mais maintenant, j’ai l’impression que c’est différent. C’est comme si tout était sombre et fade en même temps. Comme si la maison avait perdu un peu de son âme depuis que Maman n’était plus à l’intérieur.

 

Ça doit faire une semaine que je suis dans cet état d’esprit et une semaine que j’agis comme une loque. Pourtant, je vais mieux. Enfin : je n’ai plus d’absence, ni de malaise, ni de crise de nerfs et, physiquement, je ne souffre plus. J’ai juste cette sensation étrange que des millions de choses qui m’échappent sont en train de se passer dans mon esprit. Comme si quelque chose se développait sous mon crâne, à tel point que j’ai parfois l’impression d’être différente.

 

Mémé m’a dit que ce devait être le choc post-traumatique. C’est possible. Elle m’a également dit que ma crise à l’hôpital venait aussi de là. Je la crois, seulement j’ai l’impression que ce choc me vide de toute énergie et coupe toutes mes envies. C’est comme si moi aussi j’étais morte, sauf que je suis toujours là. En réalité, il aurait mieux valu que je parte avec Maman. Les choses seraient plus simples. Je ne serais pas un poids pour Mémé. Et ma souffrance n’existerait pas.

 

— Aujourd’hui aussi tu comptes rester là, mon ange ?

 

Mémé vient de rentrer dans la chambre, mais je ne tourne pas la tête pour la regarder et me contente de lui répondre en marmonnant un « oui ». Sans grande surprise, j’entends ses petits pas qui s’approchent du lit et, deux secondes plus tard, le matelas s’affaisse et son visage apparaît dans mon champ de vision. Cela fait une semaine qu’elle affiche le même air bienveillant et je crois que ça accroît ma douleur. J’ai constamment envie de lui dire qu’elle aussi a le droit d’être triste.

 

— Tu devrais sortir un peu, prendre l’air.

 

— Pourquoi faire ?

 

Ma voix est rauque et je la reconnais à peine. Je suppose que si je me regardais dans un miroir, je ne reconnaîtrais pas non plus mon visage. Je dois avoir maigri. Mes yeux doivent être rouges et bouffis. Ma peau et mes sourcils doivent avoir repris leur état naturel. Et je n’ose même pas imaginer l’état de mes cheveux. Je dois faire peur à voir.

 

Doucement, Mémé se met à me caresser la joue et je suis obligée de me contrôler pour qu’aucune larme ne coule.

 

— Te morfondre ne la fera pas revenir. Tu dois te reprendre en main.

 

En prenant une grande inspiration, je me tortille et fixe les nœuds de la poutre qui me sont devenus si familiers. Les premiers mots de Mémé me font mal. Faute de ne pas avoir de cicatrices, j’ai toujours cet énorme trou béant et à vif dans le cœur que laisse la disparition de Maman.

 

— Il a neigé, en plus. C’est tout blanc dehors et je sais à quel point tu aimes la neige, Solea.

 

— Je sortirai plus tard.

 

— Laisse-moi au moins ouvrir tes rideaux pour que tu voies la lumière du jour et la neige.

 

Pour illustrer ses paroles, Mémé se lève et commence à contourner mon lit. Sans bouger, je lance :

 

— Je ferai ça plus tard. J’ai le temps.

 

Elle se stoppe dans son action, à mes pieds, et j’entends un souffle de désespoir franchir ses lèvres. J’aimerais pouvoir lui parler ; la rassurer en lui disant que ça va aller, que je vais m’en remettre, que je vais bientôt sortir, manger normalement, retourner chez moi, retourner à la fac, reprendre ma vie d’avant ; seulement, je ne peux pas, parce que ce serait mentir. Je me sens incapable de reprendre une vie normale et je sais que c’est égoïste. Mais en ce moment, j’ai l’impression que c’est la seule chose que je veux, être égoïste. Parce que j’ai perdu ma Maman, ma seule famille, et que je l’ai vue étendue sur le sol de notre cuisine, baignant dans son sang, les yeux grands ouverts et que deux secondes plus tard, on me tirait dessus.
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