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Paul et Ninon se rencontrent un soir chez des amis. Alors que le premier se remet d’une rupture et que la seconde s’ennuie dans son mariage, ils succombent à l’attirance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Faite de promenades et de rendez-vous, leur histoire commence à Paris que l’été a vidé de ses habitants.

« Et si nous partions en amoureux ? » propose un jour Ninon.

Cette idée enchante Paul. Ninon ne connaît pas les Cyclades. Paros, avec sa nature sauvage et sa mer turquoise, est l’endroit rêvé pour l’amour. Mais l’amour réserve parfois des surprises et le paradis peut devenir l’enfer.

 

De sa plume délicate et sensuelle, Arnaud Guillon explore les vertiges du désir et met au jour la complexité des êtres.



Pour Frédérique 




C’est fait comment, un cœur de fille ?

Louis Aragon
Les Voyageurs de l’impériale




Une ville d’un blanc aveuglant, avec des cours bleutées,

des murs envahis de volubilis, des terrasses ombragées

de vigne grimpante, comme une petite casbah coralienne, impeccable.

Truman Capote
Villa Meltemi, Paros, Grèce, 18 juin 1958
 (Lettre à Cecil Beaton)
Un plaisir trop bref









LES MAINS ACCROCHÉES au guidon de sa bicyclette, Ninon a ralenti sur les pavés et s’est arrêtée devant le square Laurent-Prache. Son ombre allongée à ses pieds, elle a remis de l’ordre dans ses cheveux puis elle a attaché son vélo.

Tandis qu’elle rejoignait la terrasse du Bonaparte, Paul, le cœur battant, a récité mentalement le message qu’elle lui avait envoyé :


« Après la nuit, pourquoi pas le jour ?

Je t’embrasse.

N. »



Paul s’est levé pour accueillir Ninon. Un sourire éclairait leurs visages. Ils se sont embrassés dans des effluves d’Heure bleue.

 

Ninon avait pris des couleurs depuis la dernière fois et son hâle accentuait l’éclat de son regard et de ses dents. À son cou pendait un collier de billes polychromes, qui, comme sa robe pastel, renvoyait Paul à tous les jours où il s’était demandé ce qu’elle devenait. Elle a croisé ses mains sur la table. Ses doigts, sans bague ni anneau, paraissaient encore plus longs.

– Je suis contente d’être ici avec toi ! dit-elle pour cacher son trouble et parce que c’était la vérité.

Ninon rentrait de Porquerolles, où ses parents avaient une villa. Elle avait laissé là-bas son fils à la garde de sa sœur en vacances avec ses filles. Ferdinand était heureux de jouer avec ses cousines qu’il ne voyait pas souvent. Fin juillet, Ninon irait le retrouver pour deux semaines.

– Tu connais Porquerolles ?

– Non.

– C’est un endroit merveilleux et un paradis pour les enfants.

Toujours Ninon était heureuse avec sa famille sur l’île où la vie s’écoulait dans le repos et la douceur.

Avant-hier, elle s’était levée tôt et avait emmené son fils se promener. Main dans la main, ils marchaient seuls sur les sentiers qu’embaumait la résine de pin et il n’y avait autour d’eux que la mer turquoise et la nature émeraude. Le ciel était bleu. Les oiseaux chantaient. Le soleil brillait. C’était le premier matin du monde et la journée serait superbe.

Après avoir contourné les vignes, ils atteignirent la plage d’Argent dont l’anse de sable blanc attirerait bientôt les touristes. Pendant que Ferdinand se trempait les pieds en essayant de repérer des dauphins, une fois encore Ninon pensa à Paul et à leurs adieux dans la nuit tiède. Et les mêmes questions l’assaillirent ; ces questions qui exaspéraient son impatience de le revoir et dont elle était loin d’imaginer qu’il se les posait lui aussi à son sujet. Que faisait Paul à cette heure ? Était-il seul ? Avec une femme ? À Paris ? En vacances ? Elle avait oublié, comme une idiote, de lui demander où il passerait l’été ! Resterait-elle sans nouvelles de lui jusqu’à la rentrée ? Cette idée entamait soudain sa bonne humeur et pour dissiper son inquiétude elle serra dans ses bras le petit corps de son fils qui sentait bon le sommeil et l’enfance.

À leur retour, la maison était réveillée et le petit déjeuner servi dans le jardin. Sitôt son café avalé, et avant même de prendre sa douche, Ninon s’enferma dans sa chambre et alluma son ordinateur. L’envie d’écrire à Paul lui trottait dans la tête depuis une semaine, mais tout à l’heure, sur la plage d’Argent, sa dernière résistance avait cédé et elle ne pouvait plus reculer.

Elle voulait être concise et par chance les mots lui vinrent d’un coup.

Votre message a été envoyé.

Comment Paul le recevrait-il ? Les yeux fixés sur l’écran, Ninon n’aurait su le dire. Quelles qu’en fussent les conséquences, elle se félicitait de son audace.

« Les dés sont jetés », pensa-t-elle en espérant qu’ils lui seraient favorables. Cette réflexion l’apaisa jusqu’à faire naître en elle un sentiment de jubilation.

– Ne sachant où tu te trouvais, dit-elle, je me demandais quand tu me lirais et si tu me répondrais !

Ninon souriait, inconsciente de la joie de Paul à l’instant où, consultant son iPhone dans le jardin des Tuileries, il avait découvert son mail. De peur que celui-ci ne s’efface, aussitôt rentré chez lui il l’avait imprimé et glissé dans la poche de sa veste. Perché sur le nuage où ils l’avaient hissé, plusieurs fois dans la journée il avait relu les mots de Ninon qui, tel un fil invisible, les reliaient l’un à l’autre.

– L’autre soir, dit-elle encore, tu n’as pas senti que j’avais du mal à te quitter ?

Cet aveu, qui abolissait les jours où Paul avait craint que Ninon l’ait oublié, et où son visage, comme s’il l’avait inventé, s’effaçait peu à peu de sa mémoire, le comblait de bonheur.

 

Le 21 juin, Adèle et Félix avaient réuni une vingtaine d’amis pour pendre la crémaillère dans leur nouvel appartement. Les travaux venaient de s’achever et ils n’emménageraient que dans quelques jours, mais c’était l’occasion, après les orages du printemps, de fêter l’arrivée de l’été.

– Tu n’as encore rien vu ! s’exclama Adèle quand Paul vanta la majesté du salon, sa hauteur de plafond, sa cheminée surmontée d’un miroir et son parquet blond.

Le guidant avec un air de fierté, elle l’entraîna à l’autre bout de la pièce.

– N’est-ce pas magnifique ? s’exclama-t-elle en désignant depuis la terrasse la tour Eiffel et les toits du quartier.

Devant la bibliothèque qui compterait bientôt des centaines de livres, une porte allongée sur des tréteaux et recouverte d’un tissu imprimé servait de buffet où étaient disposés, à côté d’assiettes et de couverts en plastique, une pile de gobelets en carton, du melon, du jambon de Parme, des crudités, des quiches, des fromages, une corbeille de pain et une carafe d’eau. Plus loin, des enceintes reliées à un ordinateur installé sur une caisse en bois diffusaient les chansons des Swingle Singers.

Paul connaissait la plupart des invités, dont les voix résonnaient comme dans une église.

– Une fête dans un appartement vide ! se réjouit Nora en esquissant un pas de danse. Quelle idée géniale !

Malgré les apparences, cette grande blonde à la démarche hésitante et aux gestes larges n’avait pas encore goûté la caïpirinha que Rosalie, la sœur de Félix, finissait de préparer dans la cuisine.

Jérôme, un ami médecin que Paul venait de saluer, promenait son regard sur les murs blancs et les ampoules nues.

– J’ignorais, lança-t-il, que j’étais convié à l’inauguration d’un asile psychiatrique !

– L’infirmière va te montrer ta chambre ! répliqua Félix sous les rires de l’assistance.

– Qui m’aime me suive ! enchaîna Adèle en se dirigeant vers le couloir avec le même air de fierté que tout à l’heure.

 

Alors que les fenêtres étaient restées ouvertes tout l’après-midi pour aérer, l’odeur de peinture, dans cette partie de l’appartement, était plus forte que dans le salon.

« C’est l’odeur des histoires qui commencent et des tentatives de bonheur », songea Paul tandis qu’Adèle et Félix évoquaient les murs abattus et les cloisons déplacées.

Tous les deux ils étaient des enfants du Ve arrondissement, et après avoir vécu neuf ans derrière la Maison de la Radio, ils se réjouissaient de retrouver la rive gauche.

De pièce en pièce, les invités suivaient le mouvement en file indienne. Lorsque après avoir jeté un coup d’œil dans la première chambre – où traînaient une caisse à outils, des brosses et une bâche transparente – il entra dans celle destinée à Irène et Suzanne, les jumelles que rien ni personne ne pourrait jamais séparer, Paul, en découvrant le rectangle de lumière qui se découpait sur un mur, se rappela Soleil dans une pièce vide, le tableau d’Edward Hopper admiré au Grand Palais, il y a quelques années.

Dans la salle de bains, une trousse de toilette reposait sur un tabouret et deux serviettes séchaient sur le rebord de la baignoire.

– Chéri, demanda Adèle quand on sonna à la porte, tu vas ouvrir ?

Félix hocha la tête puis s’éclipsa avant que ses amis n’entrent dans son futur bureau, une pièce spacieuse où les étagères montaient jusqu’au plafond.

– Jolie vue, remarqua Natacha, la femme de Jérôme, en contemplant, trois étages plus bas, la cour pavée aux façades dégoulinantes de lierre sur laquelle ouvraient les deux fenêtres.

Depuis un demi-siècle, il y avait ici une salle à manger.

Les anciens propriétaires, paraît-il, avaient disparu l’année dernière, à quelques mois d’intervalle. Ils venaient de se marier lorsqu’ils avaient visité pour la première fois l’appartement. Comme Adèle et Félix bien après eux, ils s’étaient décidés, avec un sourire confiant en l’avenir, à faire de cet endroit le cœur de leur vie. Entre ces murs, ils s’étaient aimés. Disputés. Réconciliés. Ils avaient rêvé. Parlé. Dormi. Élevé des enfants. Organisé des fêtes à Noël et aux anniversaires. Connu le bonheur. Vécu des chagrins. Le travail. Les vacances. Le temps qui s’enfuit. Ils avaient quarante, puis soixante ans. C’était déjà la dernière ligne droite. Après la maladie et la mort dans une chambre d’hôpital, quelques coups de marteau avaient suffi pour renvoyer dans le néant les amoureux de jadis et effacer, comme s’il n’avait été qu’une illusion, toute trace de leur passage sur la Terre.

Félix ne revenait pas, mais on entendait des rires à l’autre bout du couloir.

Un matelas jeté à même le parquet voisinait avec une valise, dans la chambre d’Adèle et Félix qui se croyaient revenus au début de leur mariage lorsqu’ils campaient dans un studio, rue des Fossés-Saint-Jacques. Ils avaient en effet décidé de passer ici leur première nuit après que leurs invités seraient partis.

– Ça va être chaud ! annonça Amélie.

– Bouillant ! ajouta Olivia.

– Une vraie nuit de noces ! prédit Géraldine.

Adèle levait les yeux au ciel en écoutant ses amies qui se tordaient de rire.

– Merci, les filles, de vos commentaires ! conclut-elle. Une fois encore, pour la finesse et l’élégance, vous ne craignez personne !

 

« J’ai bien fait de venir ! » se dit Paul en découvrant la liane brune dont les rires jaillissaient dans le salon depuis qu’elle était arrivée.

La main appuyée au chambranle d’une porte-fenêtre, à l’entrée de la terrasse, elle se tenait sur une jambe et rajustait la boucle de sa sandale.

« Elle ne porte pas de soutien-gorge », remarqua-t-il devant ses épaules nues et sa robe en lin beige, au décolleté profond, qui lui dessinait une silhouette insolente.

L’inconnue venait d’embrasser Adèle et saluait bruyamment les uns et les autres. Lorsqu’elle passa devant lui sans le voir, il respira dans son sillage le parfum de L’Heure bleue.

– Au Brésil et à son football ! s’exclama-t-elle en levant son gobelet de caïpirinha quand ils se retrouvèrent autour du plateau que leur tendait Rosalie.

Il en profita pour engager la conversation :

– Tu connais ?

– Le Brésil ?

– Le football !

La jeune femme éclata de rire.

– Pas du tout ! Comment s’intéresser à des hommes en short en train de courir derrière un ballon, sous les acclamations d’imbéciles qui rêvent d’être à leur place ?

– Et le Brésil ?

– Pas plus ! Mais si tu veux m’emmener à Rio de Janeiro, ne te gêne pas ! Je rêve de voir le Pain de Sucre !

Dérouté, il ne put soutenir le regard vert posé sur lui, où se mêlaient l’intelligence et l’espièglerie.

Puis à nouveau il dévisagea l’inconnue et entrechoqua son gobelet contre le sien.

– Paul.

– Ninon.

Jamais il n’avait connu une fille qui portait ce prénom, et cette particularité rendait à ses yeux la jeune femme encore plus séduisante.

Elle était âgée d’une quarantaine d’années, mais il imaginait sans difficulté l’enfant mutine puis l’adolescente charmeuse qu’elle avait dû être. Tandis qu’elle avalait une gorgée de caïpirinha, il devina, sous une mèche de ses cheveux, une oreille au dessin parfait. Après quoi il contempla ses salières qui se creusaient à chacun de ses gestes, ses bras longs et fins, et encore ses épaules rondes et brillantes. Dans son cou orné d’une chaîne en argent, sa peau était comme de la soie qu’il rêvait de caresser. Quand il regarda ses mains, il découvrit à son doigt une alliance glissée à côté d’une aigue-marine qui la rendait presque invisible. La jeune femme était pourtant venue seule. Pour s’en assurer – et se rassurer –, il jeta un coup d’œil autour de lui.

– Comment devient-on archéologue ? demanda Paul quand Ninon lui parla de son métier.

– En grattant le sol à la recherche de je ne sais quel trésor ! répondit-elle en riant.

Autrefois, son père, ingénieur chez Total Côte d’Ivoire et passionné d’archéologie, emmenait Ninon sur des terrains de fouilles.

– C’étaient pour moi des aires de loisirs où je me livrais à mes propres explorations !

À quelque temps de là, un chantier avait débuté sur des coupes de tranchées routières et dans des carrières, à une trentaine de kilomètres au nord d’Abidjan. Chaque week-end, alors que sa mère et sa sœur restaient à la maison à faire de la couture, à lire ou à jouer aux cartes, Ninon sautait avec son père dans la vieille Renault toute cabossée pour se rendre sur les lieux et suivre le travail de l’équipe d’archéologues avec lesquels ils avaient sympathisé. Fascinée par les vestiges de l’industrie paléolithique – sphéroïdes, pics, bifaces… – qu’elle voyait apparaître au fil de leurs découvertes, elle savait déjà que lorsqu’elle serait « grande » elle ferait elle aussi de l’archéologie. Elle avait sept ans.

Au hasard des déménagements familiaux, en Afrique, en Amérique et en Asie, ou des vacances dans le Midi, Ninon n’avait cessé d’accumuler des connaissances qui s’étaient révélées précieuses durant ses études de lettres. Devenue céramologue spécialisée dans l’époque gauloise, elle était entrée à l’INRAP – Institut national de recherches archéologiques préventives –, rue de Madrid, pour lequel elle se rendait en mission en France et à l’étranger.

– Comme beaucoup d’archéologues, avoua-t-elle, je suis très obsessionnelle et j’adore mon métier !

Son gobelet était déjà vide.

– Cette caïpirinha se boit comme du petit-lait ! confirma Paul avant d’attraper sur le plateau de Rosalie, qui repassait par là, deux autres gobelets.

– Il y a longtemps, demanda-t-elle en croquant une feuille de menthe, que tu connais Adèle et Félix ?

– Cinq ans. Nous nous sommes rencontrés à un anniversaire, rue du Mont-Thabor, un soir comme celui-ci.

– Tiens ! C’est dans cette rue qu’habite ma baby-sitter !

Ninon était donc mariée et avait au moins un enfant, que la baby-sitter gardait peut-être en ce moment même.

– Son couple bat de l’aile, chuchota Félix quand plus tard il discuta avec Paul devant le buffet.

C’était un secret et il ponctua sa phrase en posant son index sur ses lèvres.

– Parle-moi d’elle…

– Ninon Faber, tête bien faite, cultivée, sportive, indépendante, répondit Félix comme s’il lisait une fiche signalétique. Conquise par son fair-play, Adèle l’a invitée à déjeuner à la maison un jour où Ninon venait de l’humilier sur un court de tennis !

Ninon Faber chahutait à l’autre bout du salon avec cinq ou six amis, et Paul, rien que d’entendre parler d’elle, était euphorique.

– Elle est ravissante, n’est-ce pas ? Tout à fait ton genre… Ravissante, mais dangereuse…

Félix, qu’Adèle appelait pour ouvrir une bouteille de champagne, s’éloigna sans en dire davantage.

« Ravissante, mais dangereuse… » Qu’entendait-il par là ? Était-ce un avertissement ? Une plaisanterie ? Une observation ? Peu importait. Paul était amoureux, et ce sentiment, déjà, lui tournait la tête.

 

Transportée par la musique de Tame Impala, Ninon avait ôté ses sandales et dansait pieds nus sur le sol en teck. Les ondulations de son corps, qui se détachait en ombre chinoise sur les scintillements de la tour Eiffel, donnaient à celle-ci l’apparence d’un serpent lumineux. Ses mains, comme deux oiseaux affolés, s’agitaient autour d’elle tandis que ses lèvres répétaient comme une promesse :

– Let it happen… Let it happen…

Quand dans un geste plein de grâce elle les soulevait pour dégager sa nuque, ses cheveux retombaient en cascade sur ses épaules. Le poing serré sur son front, elle fermait les yeux pour s’isoler en elle-même, puis, les rouvrant, elle contemplait l’horizon. Autour d’elle clignotaient les lampions que Félix avait allumés à la tombée de la nuit. Assis sur les chaises pliantes, des hommes accueillaient sur leurs genoux une femme ou une amie. Seul à l’écart, Paul, que la sensualité de Ninon captivait, ne prêtait pas attention aux autres danseurs.

Dans le salon, où les convives avaient pillé le buffet, traînaient sur une enceinte, à même le parquet ou sur une étagère, des assiettes vides et des cadavres de bouteilles. Il y a une heure, Paul avait croisé dans le miroir le regard de Ninon debout derrière lui. La flamme d’une bougie, sur le rebord de la cheminée, avait laissé voir le désir dans leurs yeux.

Après avoir rattrapé Amélie qui perdait l’équilibre, Ninon déploya ses bras comme si elle voulait s’envoler. Puis, repérant Paul au moment où l’on entendait I’m Not in Love, de 10 CC, elle replia ses ailes et s’avança vers lui avant d’enfouir son nez dans son cou.

 

– Tu danses bien ! nota Paul lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue. On dirait que tu as fait ça toute ta vie !

Ninon sourit dans le halo d’un réverbère.

– J’adore danser, dit-elle.

Jamais, en effet, elle n’avait autant la sensation d’habiter son corps que quand elle dansait – et faisait l’amour, n’osa-t-elle ajouter.

– À la maison, la musique était très présente et nous dansions souvent. La danse nous rendait gais quand nous étions tristes. Elle nous faisait voyager quand nous rêvions d’aventures. Elle nous divertissait quand nous nous ennuyions. Depuis, la danse ne m’a plus quittée.

Il y a cinq minutes, ils étaient encore dans les bras l’un de l’autre sur la terrasse d’Adèle et Félix.

– J’ai envie de marcher, avait glissé Ninon à l’oreille de Paul. On s’en va ?

– Bonne idée !

Elle avait attendu de monter dans l’ascenseur pour remettre ses sandales.

Rue de Bourgogne. Rue Las Cases. Rue Saint-Dominique… Partout c’était le même silence et une ville mystérieuse s’offrait à eux. Les mots qu’ils échangeaient, rythmés par le bruit de leurs pas, restaient à la surface des choses. Ils les laissaient s’envoler dans la nuit d’été comme si déjà ils savaient que d’autres mots suivraient, en d’autres temps, en d’autres lieux.

Une ambulance passait au loin, gyrophare allumé et sirène éteinte, qui rappela à Paul la scène finale de La Femme d’à côté, de François Truffaut. Devant un café désert, le sol mouillé, où se reflétaient ses lumières, laissait croire qu’une averse avait concentré ses gouttes sur quelques mètres de trottoir. Ninon avait pris ici un petit déjeuner, en sortant de l’aérogare des Invalides, un matin où elle arrivait de New York.

Ses chevilles, avec ses sandales, étaient encore plus fines, et Paul, qui aimait les grands pieds chez les femmes, se demanda quelle était sa pointure. Après quoi, jetant un coup d’œil sur ses hanches, il essaya d’imaginer ses fesses, son ventre, ses seins.

« À l’aise dans son corps, elle doit l’être aussi dans un lit… »

Ninon aimait quand d’un geste machinal – comme il venait de le faire à l’instant – il ramenait en arrière ses cheveux noirs panachés d’une mèche grise. Il avait parfois l’air grave, mais elle le trouvait irrésistible lorsqu’il souriait ou semblait découvrir le monde autour de lui. Et puis, il avait de larges épaules et un torse puissant. S’il était sportif, Paul, lui aussi, jouait sûrement au tennis, ou au basket-ball.

 

« J’adore ses oreilles. »

« Depuis quand n’ai-je pas rencontré un homme aussi séduisant ? »

« Sait-elle à quel point elle me plaît ? »

« Je parie qu’il fait divinement l’amour. »

« Si son couple bat de l’aile, peut-être ai-je mes chances. »

« J’aimerais tellement qu’il me déshabille. »

« Il faudrait que je l’invite à dîner pour en avoir le cœur net. »

« Je te rappelle que tu es mariée. »

« J’aimerais que cette promenade ne finisse jamais. »

 

Quand, boulevard Saint-Germain, Ninon lui prit le bras autant par tendresse que par fatigue, Paul, qui depuis le début de la soirée avait envie de l’embrasser, eut un coup au cœur. Quelque chose, cependant, le retint, et, comme s’il n’avait rien remarqué, il entraîna la jeune femme vers la rue du Bac.

– Veux-tu que je te dépose ?

Un taxi attendait devant eux.

– C’est inutile. J’habite à deux pas.

Ninon venait de glisser dans la poche de sa veste en daim la carte de Paul, après s’être débrouillée pour ne pas lui donner la sienne.

– Bonne nuit…

Dans un élan elle l’embrassa au coin des lèvres et s’engouffra dans la voiture qui démarra aussitôt.

 

Le soleil s’attardait en haut des immeubles, et Paul, en entendant tinter les cloches de l’église Saint-Germain-des-Prés, se croyait revenu à Turin, les soirs d’été.

– Hier, j’ai regardé ton documentaire sur la vie de Paul Gauguin.

Lorsque le nom du réalisateur était apparu sur l’écran de sa télévision, Ninon avait eu la sensation de se rapprocher de Paul. Le destin du peintre, où se mêlaient la création et la douleur, l’avait passionnée.

– Les dernières années aux Marquises, entre la maladie et l’alcool, puis la mort dans la solitude, sont si émouvantes…

Les commentaires de Ninon réveillaient dans la mémoire de Paul le souvenir de paysages enchanteurs.

– Maintenant, je comprends l’enthousiasme d’Adèle lorsqu’elle parle de ton travail !

– Adèle est d’une indulgence coupable à mon égard !

– Et tes Japonais, demanda Ninon en reprenant la conversation interrompue l’autre soir, comment vont-ils ?

Depuis des semaines Paul était occupé à monter son nouveau film consacré à la jeunesse nippone, dont il avait rencontré à Tokyo quelques figures marquantes.

– Ils me donnent du fil à retordre !

Ninon observait les promeneurs sur la place. Paul examinait son collier qui cliquetait contre la table.

– Il te plaît ?

– Beaucoup.

– Ma mère l’a acheté en Afrique. Je n’arrêtais pas de le lui emprunter, alors elle me l’a offert !

– Gentille maman !

– Ferdinand, lui aussi, adore ce collier.

Quel âge avait cet enfant qui une fois encore revenait dans la conversation ?

– Six ans et demi, précisa Ninon comme le faisait Ferdinand quand on lui posait la question. Ce n’est plus un bébé…

À ses derniers mots, Paul a deviné que la jeune femme regrettait le temps des nuits blanches, des biberons, des couches et des promenades avec la poussette. Elle avait tant aimé, en effet, aider son fils à s’endormir en lui racontant des histoires, laisser ouverte la porte de sa chambre pour ne pas qu’il ait peur, assister à ses premiers pas, lui montrer les fleurs, la neige, les oiseaux, et l’entendre l’appeler « maman » pour la première fois. Comme tout cela semblait loin à présent… Pourquoi n’avait-elle pas eu un autre enfant ? Elle savait pourtant que rien n’était plus bouleversant qu’un enfant. Elle savait aussi qu’avoir un seul enfant n’était pas suffisant. Alors, pourquoi ?

– Bientôt le baccalauréat et le permis de conduire ! plaisanta Paul.

– Bientôt, répéta Ninon avec un sourire résigné comme si c’était demain.

– Pourquoi Ferdinand ?

– Son père ne s’est jamais remis de la lecture de Voyage au bout de la nuit !

– On peut comprendre !

Qui était le mari de Ninon ? Qui était cet homme que Paul enviait d’avoir le premier aimé la femme qu’il aimait ? Comment était-il ? Que faisait-il ? À aucun moment elle n’avait parlé de lui, sinon de manière anecdotique.

Les lumières de la ville s’allumaient une à une. Le ciel était rose comme les pommettes de Ninon. Une magie, dans l’air, annonçait un été merveilleux. Paul voulait y croire parce qu’un bras venait de glisser derrière sa nuque et que des lèvres, en attendant de rejoindre les siennes, semaient des baisers dans son cou.
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