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PREMIÈRE PARTIE



1.


Après des décennies de mauvaise gestion et de laisser-aller consciencieux, le Ford County Times déposa son bilan. On était en 1970. Emma Caudle, la propriét ire et directrice de la publication de l’hebdomadaire, allait sur ses quatre-vingt-quatorze ans ; elle vivait attachée sur un lit, dans une maison de retraite, à Tupelo. Son fils, Wilson Caudle, âgé de plus de soixante-dix ans, était le rédacteur en chef ; il avait une plaque de métal dans le crâne, souvenir de la Première Guerre mondiale. Une greffe de peau sombre formant un cercle parfait recouvrait la plaque au sommet de son front fuyant ; tout au long de sa vie d’adulte, le surnom de Spot lui avait collé à la peau.

Au début de sa carrière, il couvrait les réunions municipales, les matches de football, les élections, les procès, les fêtes paroissiales, toutes les activités du comté de Ford. C’était un bon journaliste, doté d’un esprit méthodique et intuitif. À l’évidence, sa blessure à la tête ne l’empêchait pas d’écrire d’une plume alerte. Mais, peu après la Seconde Guerre mondiale, la plaque avait dû se déplacer : Spot s’était cantonné dans la notice nécrologique. Il adorait les nécrologies et passait des heures à les rédiger. D’une prose ample, il alignait les paragraphes pour reprendre par le menu la vie des défunts, même celle du plus humble habitant du comté. La disparition d’un citoyen en vue ou d’un membre d’une famille fortunée faisait la une ; Caudle ne laissait jamais passer pareille occasion. Jamais il ne manquait une veillée funèbre ni un enterrement, jamais il ne disait du mal de quiconque. Il prodiguait ses louanges à tous : il faisait bon mourir dans le comté de Ford. Spot avait le cerveau fêlé mais il jouissait d’une grande popularité.

L’unique crise de sa carrière journalistique avait eu lieu en 1967, à l’époque où, dans le comté de Ford, on commençait à entendre parler du mouvement des droits civiques. Le Times n’avait jamais montré jusqu’alors le plus petit signe de tolérance raciale. Jamais la photographie d’un Noir n’apparaissait dans les pages de l’hebdomadaire, sauf celle d’un délinquant avéré ou présumé. Jamais d’avis de mariage entre Noirs. Jamais d’étudiant qui se distinguait ni même d’équipe de base-ball composée de Noirs. Mais, en l’an 1967, Spot fit un beau matin une découverte qui le laissa pantois. Il prit conscience que des Noirs mouraient dans le comté de Ford et qu’il n’était pas rendu compte de leur décès. Constatant qu’il avait à portée de main une mine inépuisable de notices nécrologiques, Caudle s’aventura en terrain inconnu et périlleux. Le mercredi 8 mars 1967, le Ford County Times devint le premier hebdomadaire blanc du Mississippi à présenter l’avis de décès d’un Noir dans sa rubrique nécrologique. Le fait passa inaperçu de la plupart des lecteurs.

La livraison suivante contenait trois notices nécrologiques de Noirs ; on se mit à jaser. À la quatrième semaine, le boycottage commença : des abonnements furent résiliés, des annonceurs se retirèrent. Caudle savait de quoi il retournait mais il attachait trop d’importance à sa nouvelle position d’intégrationniste pour se préoccuper de choses aussi futiles que les ventes et l’équilibre financier de son journal. Six semaines après la parution de la nécrologie historique, il annonça – à la une et en gros caractères – sa nouvelle politique. Il expliqua à ses lecteurs qu’il publiait ce que bon lui semblait et que, si cela ne plaisait pas aux Blancs, il réduirait la taille de leurs notices nécrologiques.

Dans le Mississippi, pour les Blancs autant que pour les Noirs, mourir comme il faut est une étape importante de la vie. L’idée d’être porté en terre sans un adieu vibrant de Spot était insupportable à la plupart de ses lecteurs de race blanche. Et ils savaient qu’il était assez dérangé pour mettre sa menace à exécution.

Le numéro suivant contenait des notices nécrologiques de Noirs et de Blancs présentées par ordre alphabétique, sans discrimination. Tous les exemplaires furent vendus et une brève période de prospérité s’ensuivit.

La faillite était qualifiée d’« involontaire », comme si certains commerçants déposaient leur bilan de gaieté de cœur. La meute des créanciers était conduite par un fournisseur de Memphis à qui on devait soixante mille dollars ; certains n’avaient pas été payés depuis six mois. La Security Bank demandait le remboursement d’un emprunt.

J’étais arrivé depuis peu de temps mais j’avais déjà entendu des rumeurs. Assis sur le coin d’un bureau, dans la salle donnant sur la grand-place, je feuilletais une revue quand un nain chaussé de bottes à bout effilé a poussé la porte d’entrée et demandé à voir Wilson Caudle.

— Il est au funérarium.

Le nain n’allait pas renoncer aussi facilement. Sur sa hanche, à moitié caché par un blazer marine tout froissé, il avait un pistolet porté de manière à attirer les regards. Il devait avoir un permis mais, dans le comté de Ford, en 1970, ce n’était pas vraiment nécessaire. Au vrai, le permis de port d’armes était assez mal vu.

— Il faut que je lui délivre ces papiers, reprit-il en agitant une enveloppe.

Je n’avais aucunement l’intention de me montrer obligeant, mais il est difficile de rudoyer un nain, même s’il a un pistolet à la ceinture.

— Il est au funérarium, répétai-je.

— Alors, je vais vous les laisser, déclara-t-il.

Même si je n’étais là que depuis deux mois et même si j’avais fait mes études dans le Nord, j’avais eu le temps d’apprendre un ou deux trucs. Je savais que les papiers qui apportent de bonnes nouvelles n’étaient pas remis par des intermédiaires. On les envoyait par la poste, on les expédiait, on les remettait soi-même, jamais on ne chargeait un intermédiaire de le faire. Ces papiers-là annonçaient des ennuis et je ne voulais pas m’en mêler.

— Je ne veux pas de vos papiers.

Les lois de la nature font des nains des êtres dociles, peu combatifs ; celui qui se tenait devant moi ne faisait pas exception à la règle. Le pistolet était une ruse. Il a fait le tour de la pièce du regard, un sourire aux lèvres ; il savait que c’était sans espoir. D’un geste théâtral, il a remis l’enveloppe dans sa poche.

— Où est le funérarium ? demanda-t-il.

Je lui ai indiqué la direction et il est sorti. Une heure plus tard, Spot a poussé la porte d’entrée et s’est mis à brailler d’une voix hystérique en agitant les papiers.

— C’est fini ! C’est fini !

Margaret Wright, la secrétaire, et Hardy, le typographe, sont arrivés de l’arrière et ont entrepris de le consoler. Assis dans un fauteuil, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, il pleurait à chaudes larmes. J’ai lu à voix haute le jugement déclaratif de faillite pour que les autres sachent à quoi s’en tenir.

Wilson Caudle devait se présenter la semaine suivante au tribunal d’Oxford, devant le juge et ses créanciers. À l’issue de cet entretien, une décision serait prise pour déterminer si le journal continuerait de fonctionner sous la supervision d’un liquidateur judiciaire. Je voyais que Margaret et Hardy étaient plus préoccupés par leur emploi que par la crise de nerfs de leur employeur, mais ils restaient bravement à ses côtés en lui tapotant l’épaule.

Après avoir pleuré tout son soûl, Caudle s’est redressé.

— Il faut que je prévienne Mère, annonça-t-il.

Nous avons échangé un regard chargé d’inquiétude. Miss Emma Caudle avait depuis des années perdu tout contact avec la réalité ; son cœur continuait de battre juste assez pour la maintenir en vie. Elle ne savait pas de quelle couleur était la gelée qu’on lui servait en dessert et avait tout oublié du comté de Ford, sans parler de sa petite gazette. Aveugle et sourde, elle n’avait plus que la peau sur les os. Et Spot voulait parler de la faillite avec elle ! J’ai compris à cet instant qu’il était entré, lui aussi, dans un autre monde.

Il s’est remis à pleurer et nous a quittés en sanglotant. Six mois plus tard, j’ai rédigé sa notice nécrologique.

Comme j’avais fait des études et comme je tenais les papiers à la main, Hardy et Margaret se sont tournés vers moi pour me demander conseil. J’étais journaliste, pas avocat, mais j’ai dit que j’allais apporter les papiers à l’avocat de la famille Caudle et que nous nous rangerions à son avis. Avec un pauvre sourire, ils se sont remis au travail.

À midi, j’ai acheté un pack de bières dans la ville basse, la partie de Clanton où vivaient les Noirs, et je suis parti pour une longue balade dans ma Spitfire. On était en février mais il faisait un temps exceptionnellement doux pour la saison. J’ai décapoté la voiture et pris la direction du lac en me demandant encore une fois ce que je faisais là, dans le comté de Ford, Mississippi.

 

J’avais passé ma jeunesse à Memphis et poursuivi pendant cinq ans des études de journalisme à l’université de Syracuse, jusqu’à ce que ma grand-mère se lasse de m’entretenir. Mes notes étaient médiocres. Il me restait un an, un an et demi peut-être avant de décrocher mon diplôme. Ma grand-mère, BeeBee, avait de l’argent mais détestait le dépenser. Après cinq années d’études, elle estimait avoir suffisamment financé ma formation. J’avais été très déçu d’apprendre qu’elle me coupait les vivres, mais je ne m’en étais pas plaint, du moins directement. Elle avait des biens au soleil ; j’étais son unique petit-enfant.

Au début de mes études, j’aspirais à devenir journaliste d’investigation au New York Times ou au Washington Post. Je voulais sauver le monde en mettant au jour la corruption, en dénonçant les atteintes à l’environnement, le gaspillage des deniers publics, les injustices subies par les faibles et les opprimés. Le prix Pulitzer m’était promis. Après un ou deux ans de ces rêves empreints de noblesse, j’avais vu un film sur un correspondant de guerre qui parcourait le monde dans le sillage des conflits et séduisait des femmes d’une grande beauté tout en trouvant le temps d’écrire des articles récompensés par un prix. Il parlait huit langues, portait la barbe, des rangers et un pantalon kaki infroissable. J’avais aussitôt décidé de devenir grand reporter. Je m’étais laissé pousser la barbe, j’avais acheté la tenue, essayé d’apprendre l’allemand et tenté ma chance auprès de quelques jolies filles. Dans le courant de ma troisième année d’études, quand mes notes avaient commencé à baisser de manière continue, j’avais été séduit par l’idée de travailler pour la presse locale. Je ne puis expliquer cette attirance que par ma rencontre avec Nick Diener. Il venait du fin fond de l’Indiana où sa famille possédait depuis des décennies un journal fort prospère. Nick conduisait une petite Alfa Romeo tape-à-l’œil et avait toujours de l’argent plein les poches. Nous étions devenus inséparables.

Nick était un brillant sujet ; il aurait aussi bien pu faire médecine ou une école d’ingénieurs que du droit mais il n’aspirait qu’à retourner dans l’Indiana pour prendre les rênes de l’entreprise familiale. Cela me laissa perplexe jusqu’au soir où, ayant bu plus que de raison, il m’avait révélé combien le petit hebdomadaire tiré à six mille exemplaires rapportait chaque année à son père. Une mine d’or. Rien d’autre que les nouvelles locales, les publications de mariage, les réunions paroissiales, les événements sportifs, des photographies d’équipes de basket, quelques recettes de cuisine, des nécrologies et des pages de publicité. Un zeste de politique, en évitant soigneusement toute polémique. Et on faisait tinter le tiroir-caisse ; le père de Nick était millionnaire. C’était du journalisme pépère, sans pression et qui rapportait gros.

Cela me plaisait. À la fin de ma quatrième année d’études, celle qui aurait dû être la dernière mais ne l’avait pas été, loin de là, j’avais passé l’été en stage dans un petit hebdo des monts Ozark, dans l’Arkansas. J’étais payé avec un lance-pierre mais cela faisait plaisir à BeeBee que j’aie trouvé un emploi. Je lui envoyais toutes les semaines un exemplaire du journal, dont j’avais écrit une bonne moitié des articles. Le propriétaire – rédacteur en chef – directeur de la publication était un vieux monsieur adorable, ravi d’avoir un journaliste disposé à écrire. Il gagnait confortablement sa vie.

À la fin de ma cinquième année à Syracuse, mes notes m’ont condamné irrémédiablement à mettre un terme à mes études. De retour à Memphis, je suis allé voir BeeBee. Je l’ai remerciée de tout ce qu’elle avait fait pour moi et lui ai dit que je l’aimais. Elle m’a dit de trouver du travail.

À l’époque, la sœur de Wilson Caudle vivait à Memphis. Elle avait fait la connaissance de BeeBee à l’occasion d’une de ces réunions d’amateurs de thé chaud. Quelques coups de téléphone plus tard, on m’expédiait à Clanton, où Spot m’attendait avec impatience. Après un entretien d’une heure, il m’avait laissé libre de sillonner le comté de Ford à ma guise.

Dans le numéro suivant, il avait rédigé un petit article accompagné d’une photo pour annoncer mon arrivée au journal. À la une, les nouvelles étaient rares.

L’article contenait deux erreurs affreuses qui allaient me suivre pendant des années. La première, la moins grave, était que Syracuse, à en croire Spot, était entrée dans l’Ivy League – qui regroupait huit grandes universités du Nord-Est. Il informait ses lecteurs que j’étais diplômé de ce prestigieux établissement. Personne n’y ayant fait allusion pendant un mois, j’ai commencé à me dire que peu de gens lisaient le journal ou – pire encore –, que ceux qui le lisaient étaient parfaitement ignares.

La seconde erreur a changé ma vie. Mon nom complet est Joyner William Traynor. Jusqu’à l’âge de douze ans, j’avais harcelé mes parents pour savoir comment deux êtres censément intelligents avaient pu coller à un nouveau-né le prénom de Joyner. J’avais fini par apprendre que l’un d’eux – ils refusaient l’un comme l’autre d’en assumer la responsabilité – avait choisi Joyner pour se concilier un parent avec qui ils étaient en froid et que l’on disait riche. Je n’avais jamais rencontré celui à qui je devais ce prénom ; il était mort et, riche ou pas, ne m’avait rien légué d’autre. Je m’étais inscrit à l’université de Syracuse sous le nom de J. William, mais la guerre du Vietnam, les manifestations et l’agitation sociale m’avaient convaincu que c’était un nom trop conformiste, trop bourgeois. J’étais donc devenu Will.

Caudle m’appelait tantôt Will, tantôt William, tantôt Bill ou même Billy. Comme je répondais à tous ces noms, je ne savais jamais lequel il allait choisir. Dans l’article, au-dessous de mon visage souriant, j’ai découvert le nouveau avec horreur : Willie Traynor. Jamais je n’avais imaginé qu’on pourrait un jour m’appeler Willie. Pas plus dans mon école privée de Memphis qu’en fac à New York je n’avais connu de Willie. Je n’étais pas un brave petit gars du Sud. Je conduisais une Triumph Spitfire et j’avais les cheveux longs.

Comment expliquer cela à mes copains de fac ? Et à BeeBee ?

Après m’être terré deux jours chez moi, j’ai pris mon courage à deux mains pour aller demander à Spot de faire quelque chose. Je ne savais pas quoi exactement, mais la faute lui incombait : à lui d’y remédier. En entrant d’un pas décidé dans les locaux du journal, je suis tombé sur Davey Bass, surnommé « la grande gueule », le chroniqueur sportif.

— Salut, super Willie ! lança-t-il.

Je l’ai suivi dans son bureau pour lui demander conseil.

— Je ne m’appelle pas Willie.

— Maintenant, si.

— Mon prénom est Will.

— Vous allez faire un malheur ici. Un blanc-bec venu du Nord, avec les cheveux longs et une petite voiture de sport étrangère. On va vous trouver vachement cool, avec ce prénom. Pensez à Joe Willie.

— Qui est Joe Willie ?

— Joe Willie Namath.

— Ah !

— Un Yankee comme vous, originaire de Pennsylvanie ou je ne sais d’où. En arrivant en Alabama, il s’est fait appeler Joe Willie au lieu de Joseph William. Toutes les filles lui couraient après.

J’ai commencé à me sentir mieux. En 1970, Joe Namath était probablement le sportif le plus célèbre des États-Unis. J’ai fait un tour en voiture en répétant à voix haute : « Willie. Willie. Willie. »

Au bout de quinze jours, tout le monde s’y était fait. On m’appelait Willie et on semblait rassuré par ce nom tout simple.

J’ai expliqué à BeeBee que c’était un pseudo.

 

Le Ford County Times était un hebdomadaire qui ne comptait que quelques pages ; j’ai tout de suite compris d’où venaient les difficultés. Les nécrologies occupaient trop de place, l’actualité et la publicité étaient trop restreintes. Les employés n’avaient pas le moral mais ils restaient discrets et fidèles : pas facile, à l’époque, de trouver du travail dans le comté de Ford. Même pour le novice que j’étais, il ne faisait aucun doute que le journal ne pouvait être que déficitaire : les nécrologies sont gratuites, pas les annonces publicitaires. De son bureau en pagaille, où il passait le plus clair de ses journées entrecoupées de petits sommes, Caudle téléphonait au funérarium. Parfois on l’appelait. Ou bien, quelques heures à peine après que le cher disparu eut rendu le dernier soupir, des proches parents venaient lui remettre un long texte manuscrit au style fleuri qu’il saisissait avec avidité et portait délicatement dans son bureau. La porte fermée à double tour, il rédigeait la notice, la mettait au point, faisait des recherches et peaufinait sa prose jusqu’à atteindre la perfection.

Il m’avait informé que je couvrirais le comté tout entier. Notre petit hebdo n’avait qu’un seul autre journaliste, Baggy Suggs, un vieil ivrogne qui passait ses journées à traîner dans l’enceinte du tribunal pour glaner des bribes de renseignements – quand il ne descendait pas des bourbons avec une bande de copains, des avocats trop diminués par l’âge et l’alcool pour continuer à exercer. Comme je n’allais pas tarder à le constater, Baggy était trop cossard pour vérifier ses informations ou dénicher quoi que ce soit d’intéressant ; il n’était pas rare que son article en première page traite d’une contestation de limites de propriété ou de violences conjugales.

La secrétaire, Margaret, une bonne chrétienne, tenait la boutique. Mais elle était assez habile pour laisser Caudle croire qu’il était le patron. Elle avait passé le cap de la cinquantaine et travaillait depuis vingt ans au journal, dont elle était devenue le pivot, la cheville ouvrière ; tout tournait autour d’elle. Elle avait une voix douce. Je l’intimidais affreusement parce que je venais de Memphis et que j’avais fait cinq années d’études supérieures dans le Nord. Je prenais garde de ne pas trop en faire mais, en même temps, je voulais que ces péquenots du Mississippi sachent que j’avais reçu une excellente éducation.

Nous avons pris l’habitude, Margaret et moi, de faire la causette. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle confirme ce que je soupçonnais : Spot était complètement givré et le journal se trouvait aux abois. Mais, toujours d’après Margaret, les Caudle avaient de l’argent de famille.

Il allait me falloir des années pour comprendre ce mystère.

Dans le Mississippi, l’argent de famille se différenciait de la richesse ; il n’avait rien à voir avec le compte en banque ni les autres biens. L’argent de famille était une marque de prestige acquise par une personne de race blanche qui était venue au monde dans une grande maison avec un porche – de préférence entourée de champs de coton ou de soja, mais ce n’était pas obligatoire –, avait été élevée en partie par une nounou noire du nom de Bessie ou de Pearl, en partie par des grands-parents aimants auxquels les ancêtres de Bessie ou de Pearl avaient jadis appartenu, à qui, enfin, on avait seriné depuis le berceau les contraintes et les vertus propres à une caste privilégiée. Le Mississippi regorgeait d’héritiers désargentés de cette aristocratie. L’argent de famille ne se gagnait pas : il se transmettait de génération en génération.

Je me suis entretenu avec l’avocat des Caudle, qui m’a informé succinctement de la valeur réelle de leur argent de famille. « Ils sont pauvres comme Job », déclara-t-il tout de go. Du fond du vieux fauteuil de cuir où il m’avait invité à m’asseoir, face au large bureau ancien en acajou, j’ai levé vers lui un regard étonné. Walter Sullivan était associé dans le prestigieux cabinet Sullivan & O’Hara. Prestigieux, avec ses sept avocats, à l’échelle du comté de Ford. Il a étudié la demande de redressement judiciaire et continué de discourir sur les Caudle, sur leur fortune passée et la manière stupide dont ils avaient réussi à couler un journal qui faisait des bénéfices. Il savait de quoi il parlait : il les représentait depuis trente ans. À l’époque où miss Emma dirigeait la publication, il y avait cinq mille abonnés et des pages entières de publicités. Elle conservait à la Security Bank un certificat de dépôt de cinq cent mille dollars, une poire pour la soif.

Après la mort de son mari, elle avait épousé en secondes noces un alcoolique du coin, de vingt ans son cadet. Ce quasiillettré jouait les poètes torturés et se prenait pour un essayiste. Emma, qui tenait énormément à lui, l’avait nommé corédacteur en chef, un poste dont il profitait pour signer de longs éditoriaux dans lesquels il tirait à boulets rouges sur tout ce qui bougeait. C’était le début de la fin. Spot détestait son beau-père qui le lui rendait bien ; l’affaire s’était terminée par une des plus belles bagarres de l’histoire de Clanton. Les deux hommes s’étaient expliqués sur le trottoir, devant les bureaux du Times, sous le regard d’une foule nombreuse. Les bonnes gens de Clanton étaient persuadés que le cerveau déjà fragile de Spot avait subi ce jour-là de nouveaux dommages. Peu après le pugilat, il avait voué son existence à ses fichues notices nécrologiques.

Le beau-père avait filé avec l’argent de miss Emma. Après quoi, le cœur brisé, elle avait vécu en recluse.

— C’était un bon journal, déclara Me Sullivan. Mais regardez ce qu’il est devenu : moins de douze cents abonnés, criblé de dettes. Le dépôt de bilan.

— Que va faire le tribunal de commerce ?

— Essayer de trouver un repreneur.

— Un repreneur ?

— Oui, quelqu’un le rachètera. Il faut un journal dans le comté.

Deux noms me sont aussitôt venus à l’esprit : Nick Diener et BeeBee. La famille de Nick était devenue riche grâce au journal local qu’elle possédait. BeeBee était pleine aux as et avait un seul petit-fils qu’elle chérissait. Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine : je flairais la bonne aubaine.

L’avocat m’observait avec attention : il savait à l’évidence à quoi je pensais.

— On peut l’acheter pour une bouchée de pain, glissa-t-il.

— Combien ?

J’avais posé la question avec l’assurance d’un jeune reporter de vingt-trois printemps dont la grand-mère a les reins solides.

— Dans les cinquante mille. Vingt-cinq pour le journal, vingt-cinq pour reprendre la publication. La majeure partie des dettes pourra être renégociée avec les créanciers dont vous aurez besoin pour continuer à faire tourner l’affaire.

Il s’est interrompu pour se pencher vers moi, les coudes sur son bureau. Ses épais sourcils poivre et sel frémissaient tandis qu’il se laissait emporter par son imagination.

— Ce journal peut devenir une mine d’or, vous savez.

 

BeeBee n’avait jamais investi dans une mine d’or, mais au bout de trois jours consacrés à lui présenter mon projet, j’ai quitté Memphis avec un chèque de cinquante mille dollars en poche. Je l’ai remis à Me Sullivan qui l’a versé sur un compte en fidéicommis et a demandé au tribunal de procéder à la vente du journal. Le juge, un fossile au sourire bienveillant, qui aurait eu sa place auprès de miss Emma, avait griffonné son nom au bas d’une ordonnance qui faisait de moi le nouveau propriétaire du Ford County Times.

Il faut être établi dans le comté de Ford depuis au moins trois générations pour être accepté. Quels que soient l’argent ou l’éducation dont on est pourvu, il est impossible de recevoir d’emblée la confiance de la population. Un épais nuage de suspicion flotte au-dessus des nouveaux venus ; je ne faisais pas exception. Les gens du comté sont excessivement chaleureux et courtois, au point de devenir presque indiscrets à force d’amabilités. Ils saluent tous ceux qu’ils croisent dans la rue et engagent la conversation. Ils s’enquièrent de leur santé, parlent de la pluie et du beau temps, les invitent à l’église. Ils rendent aussi volontiers service à un étranger.

Mais ils n’accordent pas leur confiance à celui dont ils n’ont pas connu les aïeux.

Quand la nouvelle s’est répandue qu’un blanc-bec de Memphis avait acheté le journal cinquante, peut-être cent, voire deux cent mille dollars, une vague de potins a submergé la ville. Margaret me tenait au courant. Comme j’étais célibataire, il se pouvait bien que je sois homosexuel. Comme j’avais fait mes études à Syracuse – autant dire au bout du monde –, je devais être communiste. Ou, pire encore, un libéral. Et comme j’arrivais de Memphis, j’allais propager des idées subversives dans le comté.

Pourtant, il fallait bien l’admettre, même du bout des lèvres : puisque j’avais la haute main sur la rubrique nécrologique, j’étais quelqu’un !

Le premier numéro du nouveau Times est sorti le 18 mars 1970, trois semaines seulement après la visite du nain. Avec ses deux centimètres d’épaisseur, il contenait plus de photographies qu’aucun autre hebdomadaire local. Groupes de louveteaux et de jeannettes, équipes scolaires de basket, clubs de lecture, d’amateurs de thé, de jardinage, groupes d’étude de la Bible, équipes de softball pour adultes, associations culturelles. Des dizaines d’images. J’avais essayé de ne laisser personne de côté. Et les morts étaient magnifiés comme jamais, les nécrologies si longues que c’en était embarrassant. Caudle devait en ressentir une grande fierté, mais je n’avais aucune nouvelle de lui.

L’actualité était traitée avec légèreté et il n’y avait pas d’éditorial. Les gens aiment les faits divers : j’ai inauguré la rubrique au bas de la une, colonne de gauche. Par bonheur, deux pick-up avaient été volés dans le courant de la semaine. J’ai couvert les deux affaires comme si Fort Knox avait été pillé.

Au centre de la première page, une assez grande photo de groupe présentait la nouvelle équipe : Margaret, Hardy, Baggy Suggs, moi-même, Wiley Meek, notre photographe, Davey Bass et Melanie Dogan, une étudiante employée à temps partiel. J’étais fier de mes collaborateurs. Nous avions travaillé jour et nuit pendant dix jours pour boucler notre premier numéro et nous avons été récompensés. Un tirage à cinq mille exemplaires, tous vendus. J’en ai envoyé quelques-uns à BeeBee, qui s’est déclarée impressionnée.

Au fil des semaines qui ont suivi, le Times a lentement pris forme tandis que je cherchais à déterminer quel journal je souhaitais. À la campagne, tout changement se fait dans la douleur ; j’ai décidé d’y aller petit à petit. L’ancien hebdo avait fait faillite parce qu’il avait fort peu changé en un demi-siècle. J’ai donc accordé plus de place à l’actualité, vendu plus d’espace publicitaire, publié toujours plus de photos de groupe aussi diverses que possible. Et je fignolais les nécrologies.

Jamais je n’avais pris plaisir à travailler comme un forçat mais un patron de presse ne compte pas ses heures. J’étais trop jeune et trop occupé pour avoir peur. À vingt-trois ans, avec de la chance, de l’opportunisme et une grand-mère fortunée, j’étais devenu du jour au lendemain propriétaire d’un hebdomadaire. Si j’avais hésité, étudié la situation sous tous les angles, demandé conseil à des banquiers et des comptables, on m’aurait certainement fait revenir sur terre. Mais, à vingt-trois ans, on est sans peur : celui qui n’a rien n’a rien à perdre. J’avais estimé qu’il faudrait un an pour que le journal devienne bénéficiaire ; au début, les recettes n’augmentaient que lentement. Jusqu’au jour où Rhoda Kassellaw a été assassinée.

J’imagine qu’il est dans la nature de notre profession de tirer profit d’un crime de sang, du moins de l’avidité des lecteurs pour ses détails. Deux mille quatre cents exemplaires sont partis la première semaine, près de quatre mille la suivante.

Ce n’était pas un crime ordinaire.

 

On vivait paisiblement dans le comté de Ford, où la population était composée de bons chrétiens ou prétendus tels. Il y avait bien quelques rixes, mais elles étaient le plus souvent le fait des bons à rien qui traînaient dans les bars. À peu près une fois par mois, un péquenot tirait un coup de fusil sur un voisin ou sur sa femme ; chaque week-end un ou deux Noirs recevaient un coup de couteau à la sortie d’un dancing. Ces actes de violence entraînaient rarement la mort.

J’ai été propriétaire du journal pendant une décennie, de 1970 à 1980. Dans ce laps de temps, nous avons rapporté très peu de meurtres. Aucun d’entre eux n’a été aussi révoltant que celui de Rhoda Kassellaw ; aucun n’a été prémédité aussi soigneusement. Trente ans plus tard, il ne se passe pas un seul jour sans que j’y pense.
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Rhoda Kassellaw vivait à Beech Hill, un hameau situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Clanton, dans une modeste maison en brique, au bord d’une étroite route de campagne pavée. Les parterres de fleurs disposés devant la façade étaient entretenus et arrosés tous les jours. Entre la route et la maison, s’étalait une longue pelouse à l’herbe dense et soigneusement tondue, coupée par une allée de gravier blanc. De chaque côté, des trottinettes, des ballons et des tricycles. Ses deux enfants, toujours dehors, n’interrompaient leurs jeux que pour regarder de loin en loin passer une voiture.

Le joli petit pavillon s’élevait à quelques dizaines de mètres de la maison des Deece, les plus proches voisins. Le propriétaire, un jeune camionneur, avait trouvé la mort dans un accident, sur une route du Texas ; son épouse, Rhoda, était devenue veuve à l’âge de vingt-huit ans. L’assurance sur la vie du défunt lui avait permis de rembourser les emprunts sur la maison et la voiture. Le solde, placé sur un compte bancaire, lui procurait un modeste revenu mensuel qui lui permettait de rester chez elle à dorloter les enfants. Elle passait de longues heures à cultiver son potager, planter des fleurs, désherber ou sarcler ses plates-bandes.

Elle ne fréquentait personne. Les dames mûres de Beech Hill la tenaient pour une veuve modèle : elle avait l’air triste et ne sortait que pour aller à l’église – trop peu, déploraient-elles à mi-voix.

Après la mort de son mari, Rhoda avait pensé repartir dans le Missouri, où vivait sa famille. Pas plus que son mari, elle n’était de la région ; ils s’étaient établis dans le comté de Ford pour des raisons professionnelles. Mais la maison était payée, les enfants s’y plaisaient, elle avait de bons rapports avec ses voisins, et sa famille s’intéressait trop à son goût aux indemnités versées par la compagnie d’assurances. Elle était donc restée en se disant qu’elle partirait un jour, sans jamais le faire.

Rhoda Kassellaw était belle quand elle en avait envie, ce qui n’arrivait pas très souvent. Son corps svelte et bien fait était en général camouflé sous une ample robe de coton délavé ou une grosse chemise à carreaux. Elle ne se maquillait presque pas et relevait en chignon ses longs cheveux blond filasse. Elle se nourrissait essentiellement des produits de son potager bio et avait le teint frais et sain. Une si séduisante veuve aurait dû attiser les convoitises, mais Rhoda ne fréquentait personne.

Après trois ans de deuil, elle commença pourtant à avoir des impatiences : le temps passait, sa jeunesse se fanait. Elle était trop jeune, trop jolie pour passer ses samedis soir à lire une histoire aux enfants pour qu’ils s’endorment. Il y avait certainement mieux à faire que de rester à Beech Hill où il ne se passait jamais rien.

Rhoda prit l’habitude de confier ses enfants à une baby-sitter, une jeune fille noire qui habitait tout près de chez elle, pour rouler jusqu’à la frontière du Tennessee, à une heure de route, où, disait-on, il y avait des bars et des dancings respectables ; là-bas, personne ne la connaissait. Elle aimait danser, elle aimait qu’on lui fasse la cour, mais elle ne buvait jamais et rentrait toujours tôt. Elle s’autorisait l’escapade deux ou trois fois par mois.

Peu à peu, ses jeans devinrent plus moulants, les danses plus endiablées, les soirées plus longues. On l’avait remarquée et on parlait d’elle dans les bars et les dancings, à la frontière du Tennessee.

L’homme l’avait suivie deux fois jusqu’à son domicile avant de la tuer. C’était le mois de mars ; les premières chaleurs laissaient entrevoir un printemps précoce. La nuit était noire, sans lune. Bear, le chien des Kassellaw, avait flairé sa présence quand il s’était glissé derrière un arbre du jardin. Le corniaud s’était mis à gronder et à aboyer avant de se taire définitivement.

Michael, le fils de Rhoda, avait cinq ans, deux de plus que Teresa, sa petite sœur. En pyjama Disney, les enfants étaient suspendus aux lèvres de leur mère qui, les yeux brillants, leur lisait l’histoire de Jonas et de la baleine. Quand Rhoda éteignit la lumière après les avoir bordés et embrassés une dernière fois, l’homme était déjà à l’intérieur de la maison.

Une heure plus tard, après s’être assurée que les portes étaient bien fermées, elle attendit Bear, qui ne revenait pas. Rien d’étonnant : le corniaud aimait chasser les écureuils dans les bois, et il rentrait parfois en pleine nuit. Il dormirait sous le porche arrière et ses jappements la réveilleraient au petit matin. Après avoir retiré sa robe de cotonnade légère, Rhoda ouvrit la penderie de sa chambre. C’est là qu’il l’attendait, dans le noir.

Il la fit pivoter en lui couvrant la bouche d’une grosse main moite de sueur.

— J’ai un couteau, souffla-t-il. Je peux te planter, toi et tes gamins.

Elle vit apparaître une lame luisante qu’il agita devant ses yeux.

— Compris ? siffla-t-il dans son oreille.

Elle inclina la tête, le corps secoué de tremblements ; elle ne voyait pas son visage. Il la jeta sur le sol de la penderie, face contre terre, ramena violemment ses mains derrière son dos. Il décrocha une écharpe de laine offerte par une vieille tante et l’enroula brutalement autour de son visage.

— Pas un bruit ! gronda-t-il. Ou je saigne tes petits !

Quand le bandeau fut en place, il la saisit par les cheveux pour la remettre debout et l’entraîna jusqu’au lit.

— Ne résiste pas, grogna-t-il en lui enfonçant la pointe du couteau sous le menton.

Il coupa la culotte d’un coup sec de la lame tranchante et le viol commença.

Il voulait voir ses yeux, des yeux magnifiques qu’il avait déjà admirés dans les bars. Et ses longs cheveux. Il lui avait déjà offert quelques verres et avait dansé deux fois avec elle. Quand il avait essayé de l’embrasser, elle l’avait rembarré.

— Essaie un peu de me repousser, ma jolie, souffla-t-il, juste assez fort pour qu’elle entende.

Depuis trois heures, il buvait du Jack Daniel’s pour se donner du courage mais tout ce bourbon descendu commençait à l’hébéter. Il allait et venait lentement, prenant tout son temps, profitant pleinement du moment. Il marmonnait des mots sans suite, entrecoupés des grognements de satisfaction, comme un homme, un vrai, qui prend son plaisir quand bon lui semble.

Les relents d’alcool et de sueur donnaient la nausée à Rhoda, mais elle était trop terrifiée pour vomir. Elle ne voulait pas provoquer sa fureur, elle ne voulait pas qu’il se serve du couteau. Elle commençait à se résigner à l’horreur de la situation et son cerveau se remettait à fonctionner. Ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller les enfants. Que ferait-il avec le couteau quand il aurait terminé ?

Ses mouvements s’accéléraient, ses grognements s’intensifiaient.

— Laisse-toi faire, souffla-t-il d’une voix rauque. Pense au couteau.

Le lit en fer grinçait. Il ne devait pas servir souvent ; cela faisait du bruit mais il s’en balançait.

Les grincements réveillèrent Michael qui fit lever sa sœur. Ils sortirent de leur chambre et traversèrent sur la pointe des pieds le couloir obscur pour voir ce qui se passait. Michael poussa la porte de la chambre et vit un inconnu allongé sur sa mère.

— Maman ! s’écria-t-il.

Surpris, l’homme s’immobilisa et tourna vivement la tête vers les enfants.

En entendant la voix de son fils, Rhoda fut horrifiée. Elle se redressa d’un coup de reins en lançant les deux mains vers le visage de son agresseur. Un de ses poings l’atteignit à l’œil gauche, assez fort pour l’étourdir. Elle mit cet instant à profit pour arracher le bandeau qui l’aveuglait tout en lançant de grands coups de pied. Il lui balança une gifle et s’efforça de l’immobiliser.

— Danny Padgitt ! s’écria-t-elle.

— Maman ! hurla Michael.

— Partez, les enfants ! cria Rhoda, sonnée par les coups de son agresseur.

— La ferme ! rugit Padgitt.

— Partez ! cria encore Rhoda.

Les deux petits reculèrent, puis ils se mirent à courir dans le couloir et sortirent par la cuisine.

Dès l’instant où Rhoda avait crié son nom, Padgitt comprit qu’il n’avait pas le choix : il fallait la faire taire définitivement. Il leva le couteau et frappa deux fois avant de descendre du lit en ramassant ses affaires.

 

Aaron Deece regardait avec sa femme un programme de nuit sur une chaîne de Memphis quand il entendit les cris de Michael, de plus en plus forts. Il se leva pour ouvrir la porte. Le pyjama du petit garçon était trempé de sueur et de rosée ; ses dents claquaient si violemment qu’il avait de la peine à parler.

— Il fait du mal à ma maman ! répétait-il. Il fait du mal à ma maman !

Dans la zone d’ombre qui séparait les deux maisons, M. Deece distingua Teresa dans le sillage de son frère. Elle semblait presque courir sur place, comme si elle avait voulu atteindre l’autre maison sans abandonner la sienne. Quand elle arriva enfin devant le garage, Mme Deece vit qu’elle suçait son pouce. Elle était incapable de parler.

M. Deece regagna précipitamment le salon pour prendre deux fusils de chasse, un pour lui, l’autre pour sa femme. Les enfants étaient dans la cuisine, sous le choc, paralysés par la terreur. « Il fait du mal à ma maman », continuait de répéter Michael. Mme Deece les serrait contre elle, les assurait que tout irait bien. Elle tourna la tête vers son mari ; il venait de poser un fusil sur la table. Après lui avoir fait signe de ne pas bouger, il s’élança vers la porte.

Il n’eut pas à aller loin. Rhoda avait presque atteint la maison des Deece. Elle s’effondra sur l’herbe mouillée, entièrement nue, couverte de sang. M. Deece la souleva, la transporta jusqu’au porche et cria à sa femme d’emmener les enfants dans une chambre. Il ne voulait pas qu’ils voient leur mère à sa dernière heure.

— Danny Padgitt, murmura Rhoda à son oreille pendant qu’il l’installait dans la balancelle. C’est Danny Padgitt.

Il la couvrit d’un édredon et appela une ambulance.

Danny Padgitt roulait au milieu de la route à plus de cent quarante kilomètres à l’heure. Il était à moitié ivre, il avait la trouille, mais jamais il ne l’aurait avoué. Encore dix minutes et il serait en sécurité dans l’île, le royaume de sa famille.

Les deux gamins avaient tout foutu en l’air ; il y réfléchirait plus tard. Il prit la bouteille de Jack Daniel’s, avala une grande lampée de bourbon et se sentit mieux.

C’était un lapin, un petit chien ou une autre bestiole. Il aperçut du coin de l’œil l’animal surgissant du bas-côté et n’eut pas le bon réflexe. Il écrasa instinctivement la pédale de frein, juste une fraction de seconde : il se foutait pas mal de ce qu’il allait écraser ; tuer un animal ne lui déplaisait pas. Mais il avait appuyé trop fort. Les roues arrière se bloquèrent, le pick-up fit une embardée. Avant même de s’en rendre compte, Danny Padgitt avait perdu le contrôle de son véhicule. Il donna un coup de volant du mauvais côté, et le pick-up mordit sur le gravier de l’accotement où il se mit à tournoyer comme un stock-car sur une piste. Le véhicule glissa dans le fossé avant de percuter un pin. Padgitt aurait dû y laisser sa peau, mais il y a un dieu pour les ivrognes, c’est bien connu.

Il sortit en rampant par une vitre fracassée et resta un long moment appuyé sur le capot à faire le compte de ses bobos, en envisageant la situation sous tous les angles. Une jambe raide, il grimpa le talus en clopinant pour rejoindre la route. Il comprit qu’il ne pourrait pas faire des kilomètres à pied. Il n’eut pas à aller loin.

La voiture de police pila avant qu’il ait eu le temps de la voir arriver. Un shérif adjoint bondit du véhicule tous gyrophares dehors et braqua une longue torche dans sa direction. D’autres feux clignotants apparurent sur la route.

Le policier vit le sang, reconnut l’odeur du whisky et saisit ses menottes.
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La Big Brown River coule paresseusement au sud du Tennessee et suit sur cinquante kilomètres un cours parfaitement rectiligne au cœur du comté de Tyler, dans le Mississippi. À trois kilomètres au nord de la limite du comté de Ford, la rivière commence à décrire des sinuosités. À l’endroit où elle sort du comté de Tyler, elle ressemble à un serpent effrayé qui se tortille en tous sens. Ses eaux sont lentes et boueuses, souvent peu profondes ; la rivière n’est pas renommée pour sa beauté. Des bancs de sable, de vase et de gravier bordent ses méandres innombrables. Quantité de ruisseaux et de marécages l’alimentent en eaux paresseuses.

La rivière s’engage dans le comté de Ford sur une courte distance. Elle décrit dans l’angle nord-est une large boucle autour de huit cents hectares de terres avant de remonter vers le Tennessee. Cette boucle dessine un cercle presque parfait mais, au dernier moment, juste avant de former une île, le cours d’eau s’écarte en laissant une étroite bande de terre entre ses rives.

Cette étendue de terre émergée était connue sous le nom d’île des Padgitt. Un espace boisé, couvert de pins, de gommiers, d’ormes et de chênes entremêlés d’une multitude de marécages et de bayous, certains reliés, d’autres formant des eaux stagnantes. Une petite partie seulement de ce sol riche était déboisée. À part le bois, rien n’était récolté sur l’île que du maïs – en quantité, pour le whisky de contrebande. Et, plus tard, du cannabis.

Sur la langue de terre séparant les rives du cours d’eau une route pavée, toujours sous surveillance, commandait les entrées et les sorties. Elle avait été construite longtemps auparavant aux frais du comté mais rares étaient les habitants de la région qui s’y aventuraient.

L’île appartenait à la famille Padgitt depuis la reconstruction de l’Union. Rudolph Padgitt, un profiteur venu du Nord, arrivé un peu tard après la fin de la guerre de Sécession, quand les meilleures terres étaient déjà prises, avait prospecté sans rien trouver d’intéressant, jusqu’à ce qu’il tombe par hasard sur cette île infestée de serpents. Sur la carte, l’emplacement paraissait prometteur. Il avait rassemblé un groupe d’esclaves fraîchement libérés, les avait armés de fusils et de machettes et s’était lancé à la conquête de cette terre dont personne ne voulait.

Rudolph avait épousé une fille facile de la région et entrepris d’abattre des arbres. La demande de bois était très forte, à l’époque ; son commerce était vite devenu prospère. Son épouse se révélant particulièrement féconde, une ribambelle de petits Padgitt avait envahi l’île. Un des anciens esclaves avait appris l’art de la distillation. Rudolph ne consommait ni ne vendait sa récolte de maïs ; il la gardait pour produire du bourbon, un des meilleurs, disait-on, du Sud profond.

Rudolph avait fabriqué de l’alcool de contrebande pendant trente ans, avant de mourir d’une cirrhose en 1902. Les Padgitt formaient alors un clan déjà nombreux, spécialisé dans le commerce du bois et du bourbon. Une demi-douzaine de distilleries bien cachées, bien protégées, équipées de matériel dernier cri étaient disséminées sur l’île.

Les Padgitt étaient renommés pour la qualité de leur bourbon mais ils fuyaient la renommée. Secrets, fermés, ils vivaient repliés sur eux-mêmes dans la crainte que des éléments extérieurs, en s’introduisant dans leur petit royaume, portent atteinte aux profits considérables qu’ils engrangeaient. Ils se disaient bûcherons et tout le monde savait que leur commerce de bois était prospère. Les entrepôts de la Padgitt Lumber Company s’élevaient en bordure de la route qui longeait la rivière. La famille prétendait avoir des activités légales, payait ses impôts et envoyait ses enfants dans les établissements d’enseignement public.

Au long des années 20 et 30, pendant la prohibition, les Padgitt n’arrivaient pas à produire assez d’alcool pour satisfaire la demande. Mis en fûts, le bourbon traversait la rivière avant d’être transporté par camion vers le Nord, jusqu’à Chicago. Le patriarche, fils aîné de Rudolph, président, directeur de la production et de la commercialisation, était un vieux roublard prénommé Clovis. Il avait appris dès son plus jeune âge que les meilleurs profits sont ceux que l’État ignore. C’était la leçon numéro un. La leçon numéro deux consistait à se faire payer exclusivement en espèces. Le bruit courait qu’il y avait plus d’argent dans les poches des Padgitt que dans les caisses de l’État du Mississippi.

En 1943, trois agents du fisc avaient traversé la rivière en catimini pour découvrir la source de la fortune des Padgitt. Leur plan présentait de graves faiblesses, la plus flagrante étant l’idée elle-même. De plus, pour une raison indéterminée, ils avaient choisi de lancer leur expédition à minuit. Leurs corps démembrés avaient été ensevelis dans une fosse profonde.

En 1934, il s’était produit dans le comté de Ford un événement pour le moins curieux : un homme honnête avait été élu au poste de shérif. Koonce Lantrip n’était pas irréprochable mais il savait haranguer une foule. Il avait juré d’en finir avec la corruption, de faire le ménage chez les responsables de l’administration locale, de mettre sur la paille tous les trafiquants, les Padgitt comme les autres. De belles paroles qui avaient permis à Lantrip de l’emporter de six voix.

Ses partisans avaient attendu avec une impatience de plus en plus vive. Enfin, au bout de six mois, il avait rassemblé ses adjoints et traversé la Big Brown sur le seul pont donnant accès à l’île, un vieil ouvrage en bois construit en 1915 par le comté, sur les instances de Clovis. Les Padgitt l’utilisaient parfois au printemps, quand la rivière était en crue. Personne d’autre n’avait le droit de le franchir.

Deux adjoints avaient été abattus d’une balle dans la tête et le corps de Lantrip n’avait jamais été retrouvé. Il avait été inhumé au bord d’un marécage par trois nègres des Padgitt ; Buford, le fils aîné de Clovis, avait supervisé l’opération.

Le massacre avait fait couler beaucoup d’encre ; le gouverneur du Mississippi avait menacé d’envoyer les volontaires de la garde nationale. Mais la Seconde Guerre mondiale faisait rage et l’attention se portait sur d’autres fronts. Il ne restait d’ailleurs pas grand-chose de la garde nationale ; ceux qui étaient en état de se battre n’avaient guère envie de donner l’assaut à l’île des Padgitt. Les plages de Normandie leur paraissaient plus accueillantes.

Après avoir fait la noble expérience d’un shérif honnête, les braves gens du comté de Ford avaient choisi un successeur de la vieille école. Il s’appelait Mackey Don Coley ; son père avait occupé le même poste dans les années 20, au temps où Clovis avait la haute main sur le clan des Padgitt. Les deux hommes se connaissaient, et il était de notoriété publique que le représentant de la loi était devenu riche en laissant les coudées franches à Clovis. Quand Mackey Don Coley avait annoncé sa candidature, Buford lui avait fait parvenir cinquante mille dollars en espèces. Mackey avait remporté une victoire écrasante sur son adversaire, qui se présentait sous la bannière de la probité.

Il existe dans le Mississippi une idée répandue bien que rarement exprimée selon laquelle il faut être un peu malhonnête pour faire respecter la loi et l’ordre. L’alcool, la prostitution, les jeux d’argent font partie de la vie ; un shérif digne de ce nom doit y avoir goûté s’il veut en protéger efficacement les bons chrétiens. Ces vices ne pouvant être éradiqués, il doit être en mesure d’en coordonner la pratique. Pour récompense, il reçoit un petit supplément octroyé par les pourvoyeurs de ces vices. C’était dans l’ordre des choses, pour lui comme pour la plupart des électeurs. Un homme honnête ne pouvait vivre avec un si maigre salaire. Un homme honnête ne pouvait évoluer dans les eaux troubles de la pègre. Depuis la fin de la guerre de Sécession, pendant une centaine d’années, les shérifs du comté de Ford avaient été à la solde des Padgitt. Ceux-ci les achetaient directement, avec des espèces sonnantes et trébuchantes. Mackey Don Coley recevait ainsi – à ce qu’on racontait – cent mille dollars par an. Les années d’élection, il obtenait tout ce dont il avait besoin pour sa campagne. Et les Padgitt se montraient généreux avec les politiciens qu’ils savaient maintenir sous influence. Ils ne demandaient pas grand-chose, simplement qu’on les laisse vivre comme ils l’entendaient, sur leur île.

Après la Seconde Guerre mondiale, la demande d’alcool de contrebande avait subi une baisse continue. Formés depuis des générations à vivre en marge des lois, Buford et son clan avaient diversifié leurs activités sans quitter l’illégalité. Le commerce du bois était ennuyeux, soumis aux aléas du marché et, surtout, il ne rapportait pas les sommes colossales auxquelles ils s’étaient habitués. Ils faisaient de la contrebande d’armes, volaient des voitures, fabriquaient de la fausse monnaie, achetaient et incendiaient des bâtiments pour toucher l’argent des assurances. Pendant vingt ans, ils avaient tenu une maison de passe prospère à la limite du comté, jusqu’à ce qu’un mystérieux incendie détruise l’établissement, en 1966.

Ils étaient inventifs et énergiques, toujours en train de comploter un mauvais coup, toujours à la recherche de nouvelles idées, toujours à l’affût de quelqu’un à dépouiller. Selon certaines rumeurs, parfois insistantes, ils auraient appartenu à la Dixie Mafia, une bande organisée de voyous qui, dans les années 60, avait sévi dans le Sud profond. Des rumeurs jamais confirmées, rejetées par la plupart des gens ; les Padgitt étaient tout simplement trop secrets pour laisser quiconque mettre son nez dans leurs affaires. Ils restaient une source inépuisable de ragots dans les cafés bordant la grand-place de Clanton. Sans être considérés comme des héros, il étaient tenus pour des personnages légendaires.

En 1967, un jeune Padgitt s’était réfugié au Canada pour échapper à la conscription. Il avait ensuite gagné la Californie où l’occasion lui avait été donnée de fumer de la marijuana. L’expérience lui avait plu. Après avoir milité quelques mois dans les mouvements pacifistes, en proie au mal du pays, il avait regagné clandestinement l’île des Padgitt. Il avait rapporté avec lui deux kilos d’herbe qu’il avait partagée avec sa flopée de cousins. Tout le monde avait été séduit. Il avait expliqué qu’on fumait dans tout le pays, particulièrement en Californie. Le Mississippi, comme d’habitude, aurait au moins cinq ans de retard avant d’être touché par la mode.

La culture du chanvre indien se faisait à moindre frais ; il suffirait ensuite de l’expédier vers les grandes villes où la demande était forte. Le père du jeune homme, Gill Padgitt, le petit-fils de Clovis, a décidé de saisir l’occasion ; une grande partie des vieux champs de maïs a été reconvertie en champs de cannabis. Une bande de terre longue de six cents mètres a été dégagée pour faire office de piste et les Padgitt se sont offert un avion. Moins d’un an plus tard, l’appareil effectuait un vol quotidien jusqu’aux faubourgs de Memphis et d’Atlanta, villes où le réseau des Padgitt s’était implanté. À leur grande satisfaction et avec leur aide, la marijuana est enfin devenue populaire dans le Sud profond.

La contrebande d’alcool était en chute libre, la maison de passe était partie en fumée. Les Padgitt avaient établi des contacts à Miami et au Mexique ; l’argent coulait à flots. Pendant des années, personne dans le comté de Ford n’a soupçonné que les Padgitt faisaient du trafic de drogue. Jamais ils ne se sont fait prendre.

En fait, jamais un Padgitt ne s’était fait arrêter pour quelque infraction que ce soit. Un siècle de contrebande, de vols, de trafic d’armes, de jeux clandestins, de fabrication de fausse monnaie, de proxénétisme, de corruption, de meurtres, de trafic de drogue et pas un seul Padgitt n’avait connu la prison. Ils étaient rusés, prudents, déterminés et patients.

Jusqu’au jour où Danny, le plus jeune fils de Gill, a été arrêté pour le viol et le meurtre de Rhoda Kassellaw.





4.


Aaron Deece m’a expliqué le lendemain qu’il avait attendu d’être sûr que Rhoda était morte pour l’abandonner dans la balancelle du porche. En prenant une douche, il avait vu le sang rougir l’eau qui s’écoulait dans le siphon. Après s’être changé, il avait attendu l’arrivée de la police et de l’ambulance. Un fusil chargé à la main, il avait surveillé la maison de Rhoda, prêt à faire feu au moindre mouvement ; mais il n’avait rien vu, rien entendu. Puis il avait perçu au loin le bruit d’une sirène.

Sa femme s’était barricadée avec les enfants dans la chambre du fond ; elle les serrait contre elle dans le lit, sous une couverture. Michael voulait savoir comment allait sa mère et qui était le méchant monsieur. Tremblant comme une feuille et incapable d’articuler une parole, Teresa émettait de longs gémissements rauques, le doigt dans la bouche.

En peu de temps, la rue s’était remplie de véhicules illuminés. Le corps de Rhoda avait été photographié sous tous les angles avant d’être emporté ; un cordon de sécurité avait été établi autour de sa maison, sous la conduite du shérif Coley en personne. Sans lâcher son fusil, Aaron Deece avait fait sa déposition d’abord à un enquêteur, puis au shérif.

Vers 2 heures du matin, un adjoint était venu dire qu’un médecin alerté par la police avait conseillé de faire examiner les enfants. On les avait fait monter à l’arrière d’une voiture, Michael serré contre M. Deece, Teresa blottie sur les genoux de sa femme. À l’hôpital, on leur avait donné un léger sédatif avant de les installer dans une chambre à deux lits ; les infirmières leur avaient apporté des cookies et du lait, et ils avaient fini par s’endormir. Le lendemain, une tante du Missouri était venue les chercher et les avait emmenés chez elle.

 

Le téléphone a sonné quelques secondes avant minuit ; c’était Wiley Meek, le photographe du journal. Il avait eu vent de l’affaire sur la fréquence de la police et faisait le guet devant la prison en attendant l’arrivée du suspect. Il y avait des flics partout : Wiley avait de la peine à contenir son excitation. Il m’a exhorté à le rejoindre sans perdre une seconde : c’était certainement un gros coup.

J’habitais à l’époque au-dessus d’un vieux garage attenant à une demeure victorienne un peu décatie mais encore belle, Hocutt House. Des Hocutt y vivaient encore, trois sœurs et un frère, tous très âgés. Distante de quelques centaines de mètres de la grand-place de Clanton, entourée de deux hectares de terrain, la maison avait été bâtie un siècle auparavant avec de l’argent de famille. Le jardin rempli de pins, de massifs de fleurs luxuriants et d’épaisses touffes d’herbes folles abritait assez d’animaux pour peupler une réserve. Lapins, écureuils, moufettes, opossums et ratons laveurs, une multitude d’oiseaux, un assortiment effrayant de serpents verts et noirs – non venimeux, m’avait-on assuré –, et des chats par dizaines. Pas un seul chien : les Hocutt les détestaient. Tous les chats avaient un nom. Une clause de mon bail verbal exigeait que je respecte les chats.

Je tenais parole. Spacieux et propre, le grenier aménagé, qui comprenait quatre pièces, me coûtait la somme ridicule de cinquante dollars par mois. À ce prix-là, je pouvais me permettre de respecter les chats.

Le père de mes propriétaires, Miles Hocutt, un médecin excentrique, avait longtemps exercé à Clanton ; leur mère était morte en couches. À en croire la rumeur publique, le médecin était devenu alors très possessif. Pour protéger ses enfants du monde, il avait mis au point un mensonge d’une rare énormité. Il leur avait expliqué qu’une maladie héréditaire se transmettait dans la famille et qu’ils ne devaient jamais se marier de crainte d’avoir des descendants atteints de crétinisme. Les enfants devaient déjà souffrir d’un certain déséquilibre, car ils avaient cru leur père adoré. Aucun ne s’était marié. Le fils aîné, Max, était âgé de quatre-vingt-un ans quand j’avais emménagé. Les jumelles, Wilma et Gilma, en avaient soixante-dix-sept ; Melberta, la benjamine, de quatre ans leur cadette, n’avait plus sa tête à elle.

J’ai cru voir Gilma qui m’épiait par la fenêtre de la cuisine tandis que je descendais l’escalier. Un chat dormait sur la première marche, au milieu du passage ; je l’ai respectueusement enjambé. J’avais envie de le balancer dans la rue d’un grand coup de pied.

Il y avait deux voitures dans le garage. Ma Spitfire, la capote relevée pour empêcher les chats d’y passer la nuit, et une longue Mercedes d’un noir luisant, les portières ornées de couteaux de boucher peints en rouge et blanc. Sous les couteaux, un numéro de téléphone en chiffres verts. Quelqu’un avait confié un jour à Max Hocutt qu’il pouvait déduire de ses revenus le coût d’une voiture neuve s’il l’utilisait comme véhicule à usage professionnel. Il avait acheté une Mercedes et était devenu rémouleur. Il disait que son matériel était dans le coffre.

La voiture avait dix ans mais le compteur indiquait moins de treize mille kilomètres. Le Dr Hocutt ayant enseigné à ses enfants que, pour une femme, conduire une voiture était un péché, Max faisait office de chauffeur pour toute la famille.

J’ai lentement descendu l’allée au volant de la Spitfire en faisant au passage un petit signe de la main à Gilma ; j’ai vu sa tête disparaître aussitôt derrière le rideau. La prison était toute proche. J’avais dormi une demi-heure.

Quand je suis arrivé, on prenait les empreintes digitales de Danny Padgitt. Le bureau du shérif, situé à l’entrée du local, était rempli d’adjoints, de réservistes, de pompiers bénévoles, de tout ce qui portait un uniforme. Wiley Meek m’attendait sur le trottoir.

— C’est Danny Padgitt ! lança-t-il d’une voix vibrante d’excitation.

— Qui ? demandai-je après un instant de réflexion.

— Danny, un des Padgitt de l’île.

J’avais passé près de trois mois à Clanton sans rencontrer un seul Padgitt : ils préféraient vivre entre eux. Mais j’avais entendu divers récits sur leur compte et ce n’était pas fini. Raconter des histoires sur les Padgitt constituait une distraction répandue dans le comté de Ford.

— J’ai pris des photos superbes au moment où il descendait de la voiture de police, poursuivit Wiley avec fierté. Il était couvert de sang. Superbes ! La fille est morte !

— Quelle fille ?

— Celle qu’il a tuée. Il l’a violée aussi, à ce qu’on dit.

— Danny Padgitt, murmurai-je tandis qu’un article à sensation prenait forme dans mon esprit.

La vision de la manchette m’est apparue pour la première fois, sans doute la plus accrocheuse du Times depuis des années. Le pauvre vieux Caudle reculait devant le sensationnel ; il avait poussé le journal au dépôt de bilan. J’avais d’autres projets.

Après avoir réussi à entrer, nous avons cherché le shérif Coley. Je l’avais rencontré à deux reprises depuis mon arrivée au journal ; chaque fois, j’avais été frappé par sa courtoisie et sa cordialité. Il donnait du monsieur, avait un mot poli et un sourire pour chacun. En poste depuis le massacre de 1943, Coley allait sur ses soixante-dix ans. Grand et sec, avec une allure de gentleman, il se distinguait de la plupart des shérifs ventripotents du Sud. Après chaque entrevue, je m’étais demandé comment un homme si charmant pouvait être si corrompu. En le voyant sortir d’une petite pièce, accompagné d’un de ses adjoints, je me suis précipité vers lui plein d’assurance.

— Juste une ou deux questions, shérif ! lançai-je d’un ton impérieux.

Tous ceux qui l’entouraient – les vrais adjoints, ceux qui l’étaient à temps partiel, ceux qui auraient voulu l’être, les constables qui confectionnaient leur propre uniforme –, tous ont fait silence en me toisant avec dédain. J’étais encore pour eux le blanc-bec effronté qui avait réussi grâce à l’argent de sa famille à prendre le contrôle de leur journal local. Je n’étais pas un des leurs, rien ne m’autorisait à faire irruption dans leurs bureaux ni à poser des questions.
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