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Pour A., L. et M.


* Les astérisques signalent des phrases extraites des entretiens avec l’auteur.





1

L’enfant





« Si on n’a pas ces problèmes de communicabilité, on ne passe pas des heures chez soi, à travailler la guitare, à écouter les autres et à rêver. »1

Jean-Jacques Goldman





Il n’y a pas eu de rébellion chez Jean-Jacques Goldman enfant. Guère plus de passion. À 8 ans, il découvre le piano, mais, s’estimant peu doué pour cet instrument, il s’en détourne au profit du violon… sans plus de succès ni d’émotion. Malgré un goût marqué pour la lecture et la réflexion, il s’ennuie tout autant sur les bancs de l’école. Cela ne l’empêche pas, in fine, de décrocher un bac D avec mention… et même d’entreprendre, dans la foulée, de bien peu exaltantes études de commerce. Sans doute cherchait-il d’abord à faire plaisir à ses parents. Rien, en tout cas, qui laisse entrevoir le début d’une vraie vocation…

Au chapitre filles et copains, ce n’est guère plus probant. Introverti, l’adolescent reste longtemps dans son coin. Il porte des culottes courtes et éprouve une certaine admiration pour ceux qui ont plus de bagout que lui. Il n’a pas de meilleur ami en titre et c’est finalement loin de ces groupes au milieu desquels il se sent étranger qu’il découvre les premiers vertiges de la solitude. Cette dernière devient très vite sa meilleure compagne. Seul dans sa chambre, il se prend au jeu de la lecture et dévore les huit volumes des Thibault, cette saga romanesque sur fond de Première Guerre mondiale de Roger Martin du Gard. Happé par les mondes imaginaires, il n’en oublie pas pour autant la chronique de sa propre vie. Il tient en effet avec assiduité un journal intime, où il consigne scrupuleusement petits et grands tourments. Y figure aussi l’ébauche de ses premières chansons. Premiers frissons d’une âme d’auteur… Ce qu’il ne parvenait pas à exprimer prend forme, enfin, couché sur le papier. Durant toute son adolescence, il noircit ainsi, de sa petite écriture serrée, des milliers de pages et des volumes entiers qu’il archive comme de précieux trésors… jusqu’à ses 18 ans, où il choisit de tout brûler : l’un de ses rares accès de violence…

Telle fut bien, en apparence, l’enfance de Jean-Jacques Goldman : assez banale, solitaire et sans relief, terne presque, à l’image de ces personnages d’Edward Hopper ou de Raymond Carver – figures figées dans une existence mécanique et dans l’attente d’un ailleurs qui ne vient pas. Y croire… ou pas ?

Qu’attendait-il donc de la vie, Jean-Jacques Goldman ? Pas grand-chose d’exceptionnel. Pour lui, il convenait avant tout de se fondre dans la masse, comme Ruth et Alter, ses parents, émigrés juifs touchés de plein fouet par les soubresauts de l’Histoire, mais ayant réussi, à force de travail et de persévérance, à se faire une place en France.

Placée sous le signe de l’isolement et de la discrétion, cette enfance si banale accoucha pourtant chez Jean-Jacques Goldman d’un élan artistique libérateur. Rien d’étonnant à cela ! C’est le destin d’un artiste que de briser des murs, ce que confirmera, avec le recul des années, le principal intéressé : « Moi, je crois qu’on ne peut pas réussir si on n’est pas timide, enfin quand je vois des gens comme Cabrel, Souchon, Renaud aussi. Si on n’est pas timide au départ, si on n’a pas ces problèmes de communicabilité, on ne passe pas des heures comme ça chez soi, à travailler la guitare, à écouter les autres et à rêver. Je pense qu’on est au flipper, à draguer les filles, quoi ! Et nous, ça ne marchait pas ! […] Donc, il ne faut pas trop admirer les gars qui jouent au flipper, qui tombent les filles et qui ont une super mobylette, qui savent s’habiller comme il faut. Vous voyez, ceux-là, en général, ils finissent contremaîtres ! »2 Et de poursuivre : « Je crois qu’on a été contraints de se réfugier dans la compagnie de la musique. Au début, on a une inaptitude qui nous force à faire des efforts, à avoir des rêves, à travailler mille fois un chorus de Jimi Hendrix, des choses comme ça, qui nous font ensuite devenir ce qu’on est. J’ai une infinie tendresse pour ce mal-être, pour cette timidité et pour cette adolescence un peu malheureuse ! »

C’est donc bien dans le terne halo de son enfance que Jean-Jacques Goldman a mûri son imaginaire d’artiste. Tout comme c’est sa solitude d’introverti qui a libéré l’âme créatrice et observatrice du chroniqueur social et sentimental qu’il deviendra plus tard.

Mais difficile alors, au détour de ces années 1960-1970, d’entrevoir la destinée de ce banlieusard sans histoires ! Comment imaginer que l’enfant timide et effacé allait devenir l’icône d’une génération et qu’il défierait à ce point les règles préétablies du star system ? Le mystère Goldman n’a pas fini d’intriguer. Plus doué pour l’ombre que la lumière, Jean-Jacques Goldman le fut bien, en tout cas, dès ses débuts…

*
*     *

Jean-Jacques Goldman passe son enfance à Montrouge, au sud de Paris. Après-guerre, c’était une petite ville ouvrière qui aurait pu servir de décor au film de Josiane Balasko, Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes.

Les années 1950 touchent à leur fin. Les parents du jeune Jean-Jacques sont des petits commerçants, modestes et travailleurs. Ils habitent un pavillon ordinaire dans le retrait d’une impasse, à quelques pâtés de maisons du magasin familial, une boutique de sport située au 172, avenue de la République, l’une des artères principales de la commune.

Alter Moïshé Goldman, le père, est un petit homme chaleureux et costaud. De ceux qui forcent le respect et la sympathie. Émigré juif polonais, communiste, ex-résistant, il s’est marié, en 1949 avec Ruth, de treize ans sa cadette. C’est une émigrée juive elle aussi, mais d’origine allemande. Comme beaucoup de Juifs dans ces années-là, tous deux ont fui leur pays. Alter a débarqué de sa Pologne natale dans les années 1920. Ruth, elle, a quitté l’Allemagne avec ses parents au début des années 1930, au moment de l’accession d’Hitler au pouvoir. Aujourd’hui, ils vouent aux gémonies leur patrie de naissance, ne jurant plus que par la France, leur pays d’accueil, comme l’explique leur fils un demi-siècle plus tard : « Les concernant, c’était une immigration un peu particulière dans le sens où ils avaient beaucoup de haine pour les pays dont ils étaient issus, la Pologne et l’Allemagne ; c’était une immigration forcée. Donc, il n’y avait pas ce sentiment que beaucoup d’enfants d’immigrés ont actuellement, qui est une espèce de mythe du pays dont ils sont issus ; moi au contraire, c’était le mythe de la France. »3

Le jeune couple passe quelques années à Paris, dans un petit appartement du XXe arrondissement, situé avenue Gambetta, avant de déménager à Montrouge en 1954. Alter Goldman a rompu avec le Parti communiste français. Ce faisant, il ne craint pas de se placer au ban de ses camarades, au cœur de la cellule de quartier. Parmi les raisons de ce geste définitif ? Il n’a pas digéré le refus du PCF de condamner l’URSS après l’affaire dite du complot des « blouses blanches ». Un sombre dossier politique dans lequel des centaines de médecins et pharmaciens soviétiques – presque tous juifs – furent envoyés au goulag après que Staline eut décidé de souffler sur les braises de l’antisémitisme. Un événement impardonnable pour Alter, pétri d’idéaux, auxquels d’ailleurs il ne renoncera jamais, militant du PCF ou pas… Comme le soulignera son fils Jean-Jacques : « Bien avant tout le monde, il a rompu avec ces idées-là et avec ces hommes [du PCF], tout en restant tout à fait fidèle à l’idéal d’égalité, d’antiracisme, etc. Quitter le PC à cette époque, dans ces conditions, c’était une rupture terrible. On devient renégat. Mais lui a dit : “Il y a manipulation, il y a mensonge, cette idée n’est pas la mienne.” »4

 

Montrouge… Pour les parents Goldman, ce nom fleure bon l’héroïsme prolétaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, la commune a en effet été le théâtre d’une intense résistance à l’occupation allemande. Sa population, riche en ouvriers et en cheminots, a fourni aux FFI (Forces françaises de l’intérieur) de nombreuses recrues. C’est également ici que, le 19 août 1944, depuis son Q.G. de l’avenue Verdier, Henri Rol-Tanguy, résistant communiste de renom, lança l’appel à l’insurrection parisienne contre l’occupant nazi, préparant ainsi le terrain pour l’entrée victorieuse des chars du général Leclerc et la Libération de Paris…

Au-delà du symbole, la petite ville offre aux Goldman la promesse de lendemains meilleurs, dans un cadre plus chaleureux. Ici, ils vont pouvoir s’installer dans un vrai pavillon et élever leurs enfants. Éducatrice dans une « jardinière » – une crèche selon l’expression de l’époque –, Ruth renonce bientôt à son emploi pour épauler son mari dans la gestion du magasin familial. Ils ignorent alors que leurs héritiers feront de ce territoire leur point d’ancrage, se regroupant dans un périmètre d’à peine quelques centaines de mètres. Aujourd’hui encore, Jean-Jacques Goldman, installé à Marseille, continue d’ailleurs d’y domicilier les bureaux de sa société, comme par superstition. Ils ignorent tout autant, à l’époque, le nom et l’existence d’un certain Michel Colucci – fils d’immigré italien, pas encore connu sous le nom de Coluche –, qui fait déjà les quatre cents coups avec ses copains de la « Solo » (comme on appelle la cité voisine de la Solidarité) à quelques encablures de chez eux !

Les enfants, justement. Dans la famille Goldman, ils sont quatre. Il y a Pierre, le demi-frère, né en 1944 d’un premier lit. Puis Évelyne, née en 1950, un an après le mariage d’Alter avec Ruth. Jean-Jacques voit le jour en 1951, bientôt suivi par Robert, le petit frère, qui naît en 1953.

Pierre, Évelyne, Jean-Jacques et Robert : quatre prénoms aux sonorités bien françaises. Là encore, cela ne doit rien au hasard. Comment mieux témoigner de cet attachement pour la France, terre d’accueil et patrie des Droits de l’homme ? « C’est l’amour de mes parents pour leur pays d’accueil et l’école de la République qui m’ont donné la fierté d’être français », déclarera plus tard Jean-Jacques Goldman.

Plus que soucieux de son intégration, Alter Goldman entend aussi cultiver la discrétion, toujours mu par une méfiance exacerbée. « Mes parents ressentaient le danger tout le temps. Partout », expliquera plus tard leur fils. « À travers une certaine façon de marcher dans la rue, à travers leurs visages qui étaient typés, à travers ces injures qu’ils redoutaient. Quand tu es enfant, tu sens tout ça, tu n’es pas tranquille. C’étaient les années 1950 et la guerre n’était pas loin… Ils avaient cette inquiétude dans le sang. »5

De fait, cette famille, encore profondément meurtrie par les atrocités de la guerre, vit en semi-autarcie, comme pour mieux se protéger, soudée autour de la figure paternelle. « Avec un père polonais et une mère allemande, même en naissant en France, on a toujours l’impression de venir d’ailleurs. C’est peut-être pour cette raison que j’ai passé mon enfance dans une famille un peu repliée sur elle-même. »6

Mais ce monde clos n’a rien de sinistre. Pour l’avant-dernier des enfants Goldman, plutôt timoré, c’est même un cocon des plus réconfortants. Dans le pavillon familial règne en effet une atmosphère chaleureuse. Chaque fois qu’ils le peuvent, Ruth et Alter emmènent leurs enfants au cinéma ou les accompagnent à des spectacles musicaux : Jean Ferrat, les Compagnons de la chanson ou les Chœurs de l’Armée rouge, dont le show annuel impressionnera à ce point le petit Jean-Jacques qu’il les sollicitera trente ans plus tard pour l’enregistrement de son fameux album Rouge. Ces sorties musicales sont autant de parenthèses festives dans une famille où le gène artistique n’est pas spécialement développé. À l’exception d’un grand-père qui faisait vaguement du café-théâtre en Allemagne, on ne compte aucun artiste dans la famille. À la maison, Ruth et Alter écoutent Jean Sablon et un certain Stéphane… Golmann – hasard du destin pour un chanteur n’ayant aucun de lien de parenté avec la famille Goldman !

À table, on parle parfois le yiddish, cette langue vernaculaire des Juifs ashkénazes. La religion est en revanche peu présente, si ce n’est d’un point de vue « culturel ». Pour Alter, qui a lu Marx, la religion, c’est l’opium du peuple. Pas de bar-mitsva donc, pour ses enfants, qui ne fréquenteront pas la synagogue.

Plus que les sermons des rabbins, c’est l’actualité qui alimente les discussions. Le football y occupe une place de choix. Au milieu de ces années 1950, le pays vit au rythme des exploits européens du Stade de Reims, emmené par un lutin, le génial Raymond Kopa, fils d’émigrés polonais lui aussi. Pour Alter Goldman, quel bel exemple d’intégration et de promotion sociale à travers le sport !

Car il ne faut pas s’y tromper : dans la famille Goldman, ce qui compte avant toute chose, ce sont les idées… Le sport, la politique, la lecture surtout, sont les premiers vecteurs d’échanges et de débats. « Je conserve la vision de tous les enfants, dans la même pièce, le soir, sans radio, sans télé, chacun plongé dans un livre, et l’un relevant la tête pour rire à une formule et l’échangeant avec les autres. »7 Chez les Goldman, on lit beaucoup en effet. Aussi bien du Zola que du Hemingway, autant du San-Antonio que du Montaigne. « L’ambiance familiale était assez cool », raconte Jean-Jacques Goldman. « Je me souviens que chez mes parents, on restait longtemps autour de la table, à parler. C’étaient des discussions sans fin. C’était très chaleureux, même lorsqu’on n’était pas d’accord. »8

Les débats d’idées, les soubresauts de l’histoire contemporaine, voilà bien ce qui va structurer intellectuellement l’enfance de Jean-Jacques Goldman. Les communistes ont-ils été trop complaisants à propos des « événements d’Algérie » ? Eux qui ont soutenu l’entrée des chars russes à Budapest et qui n’ont rien dit sur les goulags de Sibérie, quand prendront-ils enfin leurs distances avec l’URSS ? La révolution est-elle l’avenir du continent sud-américain ? Le trotskisme, celui du socialisme ? Autant de questions qui, chez les Goldman, font l’objet de discussions animées…

À ce petit jeu, le jeune Jean-Jacques n’est pourtant pas le plus passionné ni le plus vindicatif. « J’étais dans une famille très révoltée, très militante, mais disons que j’étais un peu la risée, dans le sens où ça parlait de Cuba, et moi, je ne savais même pas où c’était… », explique-t-il en 19949, forçant sans doute un peu le trait.

Cette mise en retrait se confirme au plus fort des événements de Mai 68, alors que le jeune homme est en classe de première. Élu délégué du comité d’action lycéen de son établissement, il jette l’éponge dès la première réunion ! « Je suis parti au bout de quinze minutes. Tout était noyauté par les Jeunesses communistes. À partir de là, je ne suis jamais allé me battre au Quartier latin… »10 Jean-Jacques n’a donc manifestement pas l’âme d’un militant politique… contrairement à d’autres membres de sa famille, comme sa grande sœur Évelyne qui, en parallèle de ses études de médecine, s’active au sein d’une cellule trotskyste, et surtout Pierre, son demi-frère : lui, a déjà basculé dans le militantisme radical.

Jean-Jacques a donc une personnalité moins affirmée, plus effacée. Il serait d’une nature plutôt docile, comme le souligne sa mère, Ruth, dans l’une des rares interviews accordées aux média – à Michel Drucker en l’occurrence11 – : « C’était un garçon assez calme, secret. Il aimait la musique, mais pas plus que cela. Ses rêves ? Difficile à dire, il se laissait très bien diriger, il n’était pas bien décidé. »

À l’école, le frêle Jean-Jacques a des résultats corrects, sans plus. « Il était bon élève, mais sans se fouler », dira encore sa mère à Michel Drucker. Lui s’y ennuie horriblement, comme il ne se privera pas de le souligner plus tard : « J’en veux beaucoup au corps professoral français. Parce qu’en plus, il y a beaucoup de choses maintenant qui m’intéressent en histoire, en géographie. Je découvre tout ça dans la vie ; et quand je pense qu’ils ont réussi à me faire haïr tout ça, la littérature, les maths, la géologie, la géographie, l’histoire, je leur en veux terriblement d’avoir perdu tellement de temps avec eux. [….] Franchement, le souvenir que j’ai de mes quinze ou vingt ans d’études, c’est cette horloge grise, derrière, ronde, avec ses minutes si lentes, alors qu’elles me paraissent tellement rapides maintenant. Vraiment, je ne pardonne pas ça. Entre 6 et 20 ans, on a tellement mieux à faire. »12 Ce mortel ennui ne l’empêche pourtant pas de mener une scolarité sans encombre, de décrocher son bac avec mention, et même d’intégrer une classe préparatoire. L’un de ses anciens copains de lycée, Jean Bender, commente ainsi ce parcours sans encombre* : « En fait, Jean-Jacques, qui avait tendance à théoriser les comportements, avait formulé une doctrine selon laquelle il n’était nul besoin de travailler énormément à l’école. Il convenait juste, disait-il, de travailler suffisamment pour obtenir des 12 et des 13…, ce qui, du coup, nous laissait du temps pour faire de la musique à côté. Il ne voulait pas faire comme sa sœur Évelyne, une bête de travail qui avait des 18 sur 20 partout et qui étudiait la médecine. Précisons quand même que Jean-Jacques avait des capacités d’absorption au-dessus de la moyenne… » Quant à Robert, le petit frère, il résume ainsi la scolarité de son aîné : « C’était un enfant qui, sans être banal, était un enfant normal. Il n’était ni le premier de sa classe ni le dernier. On ne peut pas dire davantage qu’il rêvait d’être chanteur ou musicien. Il y a des gens qui deviennent médecins ou pompiers, et qui disent, quand ils étaient petits, qu’ils rêvaient d’être médecins ou rêvaient d’être pompiers. Lui, non. Jamais on n’avait le genre de discussion que l’on prête souvent aux enfants, du genre : « Quand je serai grand, je ferai ceci, ou quand je serai grand, je ferai cela. “On n’a jamais eu l’insouciance des grands rêves. On n’a jamais rêvé d’être quelque chose d’exceptionnel.” » Et d’ajouter : « Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est à quel point il n’avait pas de traits de personnalité extrêmes. Il n’était pas énervé. Il n’était pas très calme. Il n’était pas très renfermé. Il n’y avait rien d’extrême. Si vous voulez, quand il était dans une classe, je ne veux pas dire qu’il passait complètement inaperçu, c’est pas vrai, mais il avait un certain conformisme et aujourd’hui, je pense que cela correspondait à un certain décalage entre une forme d’insouciance qu’avaient ses camarades de classe et ses préoccupations. Il n’avait rien d’excessif. Il n’était ni seul dans son coin ni leader de grands chamboulements dans les écoles. Il était toujours, j’allais dire, proche des faibles. Quand il y avait un môme un peu attardé dont les autres se moquaient, c’est vrai qu’il n’était pas du côté des loups. »13

Si, de toute évidence, le timide Jean-Jacques Goldman a toujours pu compter sur des parents aimants, soucieux de lui offrir tout ce que la vie ne leur avait pas donné – séjours linguistiques et vacances au ski compris –, son enfance reste néanmoins empreinte d’un trouble dans son rapport aux autres et au monde. « J’avais des parents très bien, mais je me sentais un peu victime du monde adulte. Je n’étais pas content d’être là dans l’ensemble. »14

Car, hors du cocon familial, Jean-Jacques se heurte à plusieurs obstacles. Avec les filles d’abord : « Quand j’avais 13-14 ans, je ne les intéressais pas beaucoup… Je dois reconnaître que je n’étais pas très attirant non plus : j’avais les cheveux courts et je portais encore des culottes courtes, comme un enfant maintenant ! »15 Aux bandes de copains ensuite, qui l’effraient : « J’avais peur de tout. L’école, les autres, tout me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les règles du monde. J’ai très tôt écrit un journal pour voir comment ça fonctionnait, les filles par exemple, comment les séduire, etc. Il y a des gens qui sont dans le monde comme des poissons dans l’eau. Ils s’éveillent en souriant. Moi, je devais réfléchir. Tout a été compliqué. »16

Mieux : ces souvenirs, tels qu’il les rapporte, offrent un éclairage des plus actuels sur ce caractère si réservé que d’aucuns, plus tard, qualifieront de « misanthropie » : « J’ai toujours été un enfant très renfermé, n’aimant pas la foule. De cette époque, j’ai d’ailleurs conservé un goût très prononcé pour les endroits clos. La cave où je compose aujourd’hui est mon univers préféré. Je déteste l’été et les grands espaces. En revanche, il n’y a pas plus heureux que moi en hiver. Eh oui, je suis un ténébreux solitaire ! Enfant, on m’avait surnommé « Le Chinois » : je n’ai jamais su si c’était pour mes yeux bridés ou bien pour mes silences qui pouvaient durer des heures. »17

Son journal intime, parlons-en justement. Pendant des années, comme nous l’avons évoqué, le jeune Jean-Jacques Goldman noircit scrupuleusement des centaines de pages. Il y consigne tout, décortiquant méthodiquement ses émotions, ses difficultés à être et son rapport au monde. Il trouve là une véritable thérapie à son mal-être : « J’avais mis dans mes cahiers tout ce qui bouillonnait en moi et que je n’arrivais pas à exprimer ouvertement. » Mais, au-delà de sa fonction thérapeutique, ce journal contribue à sa formation d’« auteur » et porte en germe les premières ébauches de ses chansons. « Jean-Jacques a mis relativement longtemps pour percer, mais au-delà de la musique, sa vraie force, c’est cette sensibilité incroyable et cette capacité à trouver les bons mots pour toucher au cœur. Toute sa singularité était enfouie au plus profond, depuis toujours. Il fallait juste que ça sorte », analyse un de ses anciens complices, Jean Bender.*

Grâce à ce journal, le futur auteur fixe enfin son rapport au monde, mais aussi une méthodologie de travail. Devenu star de la chanson, il conservera cette façon de travailler, son petit carnet à la main, compilant méticuleusement observations et réflexions diverses. Capter l’air du temps, tel est son objectif. Durant les années 1980 triomphantes, il lui arrivera même, dit la légende, de revêtir une fausse barbe et de se glisser anonymement au milieu de la foule du métro pour mieux saisir cette atmosphère. Se fondre dans la masse et observer, encore et toujours, pour comprendre les autres et se comprendre soi-même. Jean-Jacques Goldman est un prudent observateur, cérébral, qui tâtonne et qui cherche, laborieusement, au prix d’une certaine lenteur parfois…

En marge de la rédaction de son journal, le jeune Jean-Jacques a quelques activités extra-scolaires, à commencer par le scoutisme.

Ruth, qui a fait partie des Éclaireurs israélites au début des années 1930, garde un bon souvenir de cette expérience qu’elle entend faire partager à son fils. « Pour ma mère juive, arrivée d’Allemagne à l’âge de 11 ans, les Éclaireurs ont été, avec l’école, le vecteur fondamental d’intégration à la société française », écrit Jean-Jacques Goldman dans La Vie, en 2007. Commerçants, Alter et Ruth Goldman travaillent beaucoup. Les jeudis et les dimanches, ils ne sont donc pas mécontents de pouvoir confier leurs enfants aux Éclaireurs de France, organisation laïque et ouverte à toutes les confessions. C’est aussi l’occasion de nombreux voyages : un tour du Luxembourg à bicyclette, une découverte de l’Irlande en roulotte et, plus fort encore pour l’époque, un périple dans l’Idaho.

Cette découverte du monde est aussi, pour le jeune Jean-Jacques, une initiation à la vie en collectivité. « Ça m’a appris la vie, les relations humaines et la débrouille », racontera-t-il.18 « À 15 ans, je me suis retrouvé plus expérimenté et j’ai emmagasiné une somme de connaissances de l’autre plus importante qu’ailleurs. J’ai appris avec la vie collective à parler une autre langue. La découverte de soi, des autres, ce sont des libertés de plus, des verrous qui sautent. Aux scouts, on apprend vraiment à entrer en contact avec le monde. Le rapport avec l’autre est sain. Parce qu’on s’est construit soi-même, l’autre n’est plus un besoin, mais un désir. C’est l’humanité de base que ne connaissent plus les enfants lorsqu’ils deviennent incapables de rester seuls quelques heures loin de leur écran. »

Et même lorsqu’il y a quelques accrocs, l’expérience s’avère positive… Ainsi ce jour où il est puni pour indiscipline. « On m’a alors mis dans un champ, avec interdiction d’en sortir. J’y ai passé une journée tout à fait extraordinaire ! On peut rater son coup en famille, échouer à l’école – qui pour moi fut un milieu très dur à supporter – et être heureux chez les scouts. Aujourd’hui, les enfants qui vont à l’école dans les cités n’en sortent pas et ne vivent qu’un seul monde où ils n’ont d’autres choix que d’être gagnants ou perdants. »19 Et d’enfoncer le clou, en père la rigueur : « J’ai beaucoup d’amis de ma génération que je sens mal à l’aise avec l’autorité et qui pensent que l’exercer, ce n’est pas bien. On confond souvent autorité et autoritarisme et les plus faibles en pâtissent aujourd’hui. Les gars que j’ai rencontrés en prison lors d’un atelier à Fleury-Mérogis paient très cher de n’avoir pas eu des parents autoritaires qui savaient les garder à la maison. Personne ne leur a expliqué comment être maître de soi. Dans un bon rapport à l’autorité, on n’a pas besoin de répression, et il vaut peut-être mieux se libérer d’une autorité que de ne pas en avoir du tout. Je crois que le scoutisme m’a donné une vision tranquille de l’autorité, qui me permet aujourd’hui de mieux me rebeller contre l’autoritarisme ou les abus de pouvoir. »

En bon Éclaireur, le jeune garçon est alors affublé d’un « totem », un animal supposé symboliser sa personnalité. Ses camarades lui ont attribué celui de « Caffra », du nom d’un chat sauvage vivant en Afrique du Sud. Un animal alliant subtilité, esprit de décision et un zeste d’arrogance. Jean-Jacques, personnalité à multiples facettes, serait donc tout cela à la fois. C’est en tout cas ce que semblent penser ses camarades scouts qui le côtoient à longueur de week-ends et de vacances scolaires ! « De l’arrogance ? C’était une grande surprise pour moi, une grande surprise puisque ce sont des gens qui me connaissaient extrêmement bien. Moi, je ne me vivais pas du tout comme ça. Probablement qu’on dégage des choses sans le savoir, on les dégage à l’extérieur, mais ce n’est pas forcément conscient. Cette histoire d’arrogance, on me l’a dit très souvent après, très souvent, c’est pas une volonté d’être méprisant, pas du tout, et c’était peut-être une distance et c’était une surprise pour moi, mais c’est probablement vrai, on ne se juge pas soi-même, on est jugé par les autres. »20 Arrogant ou pas, « Caffra » se révèle pourtant un jeune Éclaireur des plus fiables, gravissant les échelons jusqu’à devenir jeune chef de sizaine. À 15 ans pourtant, il se détourne du scoutisme… happé par la musique. « À l’âge de 15 ans, où, normalement, on devient chef, c’est-à-dire où l’on commence à donner aux plus jeunes tout ce qu’on a appris, la musique m’a accaparé. Pour moi, c’est un remords… »21 Mais ces années d’immersion dans le monde du scoutisme marqueront à jamais la future star. Le rejet du matérialisme, l’attachement à l’altruisme et à la solidarité sont autant de valeurs centrales qui parcourront son œuvre. Sans compter le caractère initiatique de cette aventure : découverte des voyages, de la nature, des spectacles… et des premiers accords de guitare.

Car c’est officiel. Jean-Jacques Goldman, qui vient de fêter ses 15 ans, se frotte enfin au blues et au rock. Il vient d’entrer en classe de seconde au lycée François Villon à Paris, un établissement fréquenté par d’autres futurs chanteurs – Michel Jonasz et Patrick Bruel en tête. Il achète sa première guitare. C’est alors que commence le deuxième acte de sa vie.

*
*     *

Après s’être détourné du scoutisme, Jean-Jacques cherche à se rapprocher des autres musiciens de son lycée. « Un peu pour me guérir de ma timidité et de mon isolement », glissera-t-il.22 « Je n’ai jamais pensé qu’un jour la musique me mènerait vers mon métier, mais avec elle, j’ai trouvé un formidable moyen de communication. »

Grâce à la musique, Jean-Jacques va enfin se désinhiber et oublier sa timidité naturelle. Dans l’écriture, il trouve un nouveau vecteur d’expression des émotions. À dire vrai, il a déjà derrière lui quelques années de musique classique…

Voilà très longtemps en effet que le fils d’Alter et Ruth a la pratique des instruments. Il a commencé à étudier le piano avant ses 10 ans. Ses parents, deux ans après sa sœur Évelyne, l’ont inscrit chez Yvonne Levoisier, ancienne concertiste et professeur particulier de violon et de piano. « L’un de leurs challenges fondamentaux, c’était d’avoir des enfants très bien intégrés à la société française. Faire de la musique faisait partie de ça. »23

S’estimant moins doué qu’Évelyne, il délaisse finalement le piano pour se consacrer au violon, instrument pour lequel il avait des prédispositions, à en croire la sage-femme qui l’avait mis au monde : « Il sera violoniste ou… pickpocket ! », avait-elle déclaré en découvrant ses longs doigts tout fins à la maternité. Madame Levoisier, aujourd’hui disparue, avait eu un jugement plus mitigé sur son petit élève : « Il était bien élevé, toujours aimable, toujours poli, mais il ne me satisfaisait pas beaucoup car il ne travaillait pas assez. Alors, un enfant doué qui ne veut pas travailler, j’ai envie de l’étrangler tout de suite. »24

L’approche classique « barbe » prodigieusement Jean-Jacques. Entre-temps, il a découvert d’autres sonorités, anglo-saxonnes, plus modernes et électrisantes… Plusieurs rencontres musicales forgent ce choc musical.

Jimi Hendrix d’abord. Le jeune homme raconte l’avoir découvert à l’occasion d’un voyage linguistique, à Londres. C’est un vrai coup de foudre : « Je l’ai entendu la première fois quand j’étais à Londres dans une famille. Je devais avoir 13 ou 14 ans. Et tous les soirs, j’allais dans un pub où il y avait un juke-box et, vingt fois de suite, je réécoutais son disque, l’oreille collée à l’appareil. J’adorais son modernisme et son originalité qui, selon moi, n’ont jamais été égalés. Mon grand regret : ne jamais l’avoir vu sur scène. »25

Bob Dylan ensuite, autre monstre sacré. En 1965, le chanteur américain se produit à l’Olympia. Johnny Hallyday, déjà célèbre, est dans la salle. Jean-Jacques Goldman, lui, assiste à son premier concert : « C’était mon premier concert et je m’en souviens parfaitement. J’ai le souvenir de cet immense drapeau américain derrière lui, toute la première partie acoustique, le Bob Dylan qu’on connaissait, qui avait déjà un peu défrayé la chronique en se réaccordant pendant vingt minutes ce soir-là, le chanteur de Times était effectivement dans un état second […]. Je pense qu’il ne savait plus très bien où était le mi et où était le sol… Un souvenir vraiment inoubliable. »26

Mais, à en croire le jeune Jean-Jacques, c’est surtout la voix d’Aretha Franklin qui fut le véritable déclencheur. Il la découvrit incidemment : « Un jour, j’étais dans une boîte par hasard – je ne sortais pas beaucoup, ça devait être pour le nouvel an – et j’ai entendu Think par Aretha Franklin. Je peux dire que c’est l’événement qui a probablement bouleversé ma vie. Je me suis dit : « Là, je suis en train de ressentir quelque chose qui me donne un plaisir hallucinant. “Je suis devenu fou en écoutant cette chanson, alors que j’étais vraiment un enfant très calme”. Vraiment, ça m’a procuré une sensation… Ça faisait dix ans que je faisais de la musique classique sans ressentir la moindre chose. Et en rentrant en contact avec cette chanson, je suis devenu fou, je ne pensais plus qu’à ça. À ce moment-là, j’ai tout changé. J’ai arrêté le violon, j’ai appris la guitare avec un copain qui jouait du blues et j’ai commencé à jouer dans des groupes. »27

Ces rencontres marquent le début d’une nouvelle ère musicale pour Jean-Jacques. Au lycée, il se familiarise avec les accords et la grille de blues. Il vibre sur les rythmes et les sons venus d’Outre-Atlantique et sur ceux de la musique noire. Autant dire qu’à l’époque, les grands noms de la chanson française – Brel, Brassens, Barbara et consorts – ne lui évoquent pas grand-chose. Ce sera pour plus tard. Il réussit à fédérer un petit groupe de copains, parmi lesquels le musicien Jean Bender, qui, à l’époque, venait de commencer la batterie. Il revient sur cette époque : « Jean-Jacques avait une certaine puissance de feu intellectuelle. C’est lui qui nous a rassemblés. Très vite, le directeur du lycée nous a prêté une salle pour jouer. Voilà comment nous nous sommes retrouvés à répéter le soir dans la salle de sciences naturelles et à animer nos premières fêtes de lycée. »*

Mais c’est dans une église – durant la messe et au sein d’une chorale de gospel – que notre musicien en herbe va faire ses grands débuts sur scène. C’est le fruit d’un concours de circonstances des plus inattendus : à Montrouge, un jeune prêtre, le père Dufourmantelle, vient de lancer une chorale pour redynamiser sa paroisse. Il peine néanmoins à recruter des musiciens. Dans ce contexte, qu’importe si parmi les bonnes volontés qu’on lui présente, certaines ne sont pas baptisées, ni même catholiques. Paul Ferrette, un copain de Jean-Jacques, fait partie de ce petit groupe de paroissiens qui, tous les mois, commence à se tailler un joli petit succès à l’église Saint-Joseph. Il invite son ami Jean-Jacques à venir leur prêter main-forte. « Qu’il soit chrétien ou juif m’était bien égal », se souvient aujourd’hui le père Dufourmantelle*, qui accueille avec bienveillance cette nouvelle recrue. Le groupe se trouve même un nom de scène : ce sera les Red Mountain Gospellers – traduction littérale en anglais des « chanteurs de gospel de Montrouge » ! « Le père Dufourmantelle avait pour l’occasion, il est vrai, acheté un petit orgue électrique flambant neuf, qu’on installait dans l’église pour y faire nos petites animations », se souvient Dominique Proust*, un des musiciens des Gospellers, promis lui aussi à une belle carrière, puisqu’il deviendra plus tard un organiste français de premier plan.

Le groupe s’est constitué un répertoire d’airs de gospel mais, en marge des prestations à l’église, le groupe se rode sur des chansons plus rock et rhythm and blues – Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, les Beatles et les Stones, Ike et Tina Turner – dans le contexte très raisonnable des premiers bals et des fêtes des MJC : « On embarquait l’orgue dans une voiture – il faisait quelques kilos ! – et on prenait la route. Mais je vous rassure, ces “virées” n’avaient rien de déraisonnable. Les soirées étaient contrôlées au niveau des entrées. Il n’y avait pas grand-chose qui circulait, hormis peut-être quelques bières. Franchement, notre groupe de copains vivait un peu en marge des soubresauts de l’époque, dans un contexte plutôt très moral… », continue Dominique Proust.*

Cette période fut pourtant aussi, pour les jeunes musiciens, celle des premiers succès féminins. « Nous étions des jeunes garçons. Notre libido faisait aussi partie de l’histoire, même si à l’époque, l’absence de contraception était un vrai frein. On ne pouvait pas faire n’importe quoi. Notre groupe commençait néanmoins à avoir un public de fidèles, dont de nombreuses jeunes filles. Jean-Jacques, bien sûr, commençait à avoir du succès… », se souvient aussi l’ancien copain.

Jean-Jacques s’affirme très vite comme le pivot du groupe : « S’il n’avait pas une voix transcendantale, c’était lui le chanteur principal. Parallèlement, il jouait excellemment bien de la guitare et du clavier. Objectivement, tout cela faisait de lui un leader, même si, pour les bals, il y avait également un autre chanteur guitariste. Mais attention, ce n’était pas Jean-Jacques et son orchestre : c’était l’orchestre avec lui dedans. Toutes ces animations musicales avaient lieu dans un climat de franche camaraderie, exempte de toute histoire d’ego. Et Jean-Jacques était déjà conforme à ce qu’on connaît aujourd’hui de lui : plus tout à fait timide, mais foncièrement réservé. Quand je le côtoyais ainsi à ses 16 ans, je ne pouvais pas imaginer un seul instant qu’il deviendrait un jour ce qu’il est devenu », confie enfin Dominique Proust.

Quant au père Dufourmantelle, il n’est pas près d’oublier le défi que lui a lancé sa jeune recrue : « Un jour, Jean-Jacques, accompagné d’un de ses camarades, est venu me voir et m’a lancé comme un défi : “Et si on faisait un disque ?” Je leur ai répondu… “Banco !” »* Si les artistes en herbe ont de la suite dans les idées, ils n’ont pas l’ombre d’un centime. Le père Dufourmantelle accepte de leur prêter quelque 2 000 francs (une grosse somme pour l’époque !) pour les aider à autoproduire ce disque dont ils rêvent tous. C’est ainsi qu’en septembre 1967, les Red Mountain Gospellers franchissent le seuil du prestigieux studio Blanqui, à Paris, pour enregistrer trois morceaux de negro spiritual. Sur la pochette du 45 tours qui contient trois titres, un dessin stylisé représentant la crucifixion de Jésus ! Cette relique collector qu’on trouve encore aujourd’hui (il est coté environ 800 euros…) est alors éditée à 1 000 exemplaires. Le disque se vend comme des petits pains. Et c’est sans compter sur l’imagination des apprentis chanteurs et de ce curé avant-gardiste : en échange de l’animation musicale de la messe, ces derniers obtiennent le droit de vendre leur disque à l’entrée. Le succès est immédiat. « Nous avons fait toute l’Île-de-France… jusqu’à trois messes par dimanche matin ! », se souvient Jean Bender.* Non seulement les jeunes gens ont pu rembourser rubis sur l’ongle le père Dufourmantelle, comme ils s’y étaient engagés, mais le disque est même réédité, permettant aux lycéens d’empocher un joli petit pactole. De quoi permettre à Jean-Jacques d’acheter sa première guitare Gibson.

Pourtant, avec le départ des uns et des autres vers des études supérieures, la chorale de Montrouge ne perdure pas. Certains de ses membres, comme Paul Ferrette, Jean Bender et Jean-Jacques, décident toutefois de poursuivre l’aventure au sein d’une nouvelle formation, nettement plus rock celle-là, baptisée Phalansters.

Pour Jean-Jacques Goldman, l’heure n’était pourtant pas encore venue d’envisager une carrière de musicien professionnel, sinon de manière très hypothétique. « Sur la fin, c’était le seul membre de notre groupe qui commençait à en parler. Mais s’il y songeait, ça restait un objectif lointain. Enfin, je me souviens quand même qu’à l’époque, il commençait déjà à composer des bouts de chansons. Mais ça restait dans le cercle, il ne les jouait pas sur scène », se rappelle Dominique Proust.*

À bientôt 18 ans, Jean-Jacques Goldman reste encore sous la coupe de ses parents. À l’inverse de tous ces jeunes gens qui s’animent sur les barricades de Mai 68, lui ne conteste pas l’autorité. Mieux, il la respecte. Alors que l’époque pousse à rompre avec toutes les chaînes de l’autorité parentale, comment interpréter une telle docilité ? Une question de caractère, là encore. Faire plaisir à ses parents est un vrai motif de satisfaction pour lui. Jean-Jacques n’est pas un rebelle, contrairement à son demi-frère aîné, Pierre, qui a rejoint un groupe de guérilleros en Amérique latine. Une rébellion qui trouble son cadet. Le comportement erratique de ce frère écorché vif n’a-t-il pas lézardé ces dernières années l’harmonie familiale ? Alter, le père, se fait un sang d’encre pour ce fils qui a choisi les chemins de la lutte armée. Il en connaît les failles. Il le pressent perdu. Cela n’a pas échappé à Jean-Jacques. Et si c’était justement Pierre, ce frère de feu, qui lui avait servi de contre-modèle ? Ne peut-on voir dans ce parcours chaotique le miroir inversé du jeune Jean-Jacques, si « raisonnable », comme il le sera finalement toute sa vie, même une fois propulsé dans le star system ? Formulée ainsi, la thèse convainc plusieurs anciens proches du chanteur… Si le propos est bien de percer la personnalité énigmatique de Jean-Jacques Goldman, ce triangle psychologique apparaît déterminant : d’un côté, Alter, le père, droit et intègre ; de l’autre, Pierre, ce frère de l’ombre, charismatique, intelligent, mais à la personnalité trouble et au destin sulfureux ; Jean-Jacques enfin, ou la raison silencieuse.

Au printemps 1969, c’est bien la voix de la raison qu’écoute le nouveau bachelier Goldman. En accord avec la volonté de ses parents, il décide de préparer le concours d’entrée aux grandes écoles de commerce, HEC ou une autre. Pour cela, il lui faut encore étudier une année au sein d’une classe préparatoire, au lycée Lavoisier à Paris. Il veut faire les choses bien. Il se fait même couper les cheveux… pour de bon cette fois : « J’en suis ressorti avec des airs de jeune homme de bonne famille bien sage. De quoi rassurer mes parents et mes professeurs. »28

Ce qu’il ignore alors, c’est qu’un véritable tsunami va bientôt s’abattre sur sa famille. Décembre 1969. Un fait divers sanglant frappe l’opinion : à Paris, boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe arrondissement, deux pharmaciennes sont tuées lors du braquage de leur officine. Il y a également deux blessés graves : un client de la pharmacie et un gendarme. Plusieurs semaines durant, cette dramatique affaire défraie la chronique. En avril 1970, coup de théâtre ! La police annonce avoir enfin identifié et arrêté l’assassin présumé des pharmaciennes de Richard-Lenoir. Le nom et le visage de ce suspect no 1 s’étalent déjà à la une de tous les journaux. Selon la presse, il s’agit d’un certain… Pierre Goldman.

Pour la famille, le choc est terrible. C’est le début d’un combat judiciaire et d’une tempête médiatique sans précédent. Plusieurs stars de l’intelligentsia se mobiliseront bientôt – Simone Signoret, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir – pour dénoncer une erreur judiciaire. À travers l’arrestation de Pierre, c’est également le passé de la famille Goldman qui se retrouve exposé sur la place publique, alimentant toutes les questions : comment l’histoire de Pierre pouvait-elle expliquer la lente dérive de ce militant exalté devenu un braqueur et un meurtrier ? De banal et sans histoire, le destin de Jean-Jacques vient bien de basculer dans le tragique. Sans doute est-ce là le vrai secret de Jean-Jacques Goldman : une histoire familiale douloureuse. Celle de ses parents. Et puis celle de son demi-frère, Pierre…
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Tel est le paradoxe Goldman. La star de la chanson francaise
a toujours préféré lombre rassurante de l'anonymat a la lumiére
artificielle et trompeuse des spotlights.

Fruit de douze mois d'un véritable travail journalistique,
Le mystere Goldman retrace son parcours intime avec quantité
de témoignages et documents inédits (ses blessures secrétes,
son histoire familiale tourmentée, le culte du secret, son
rapport a largent..) et explore la carriere et la vie d'une
personnalité moins lisse que certains veulent le croire!
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public continue de le réclamer...
Alors en attendant son retour, Le mystére Goldman |éve enfin
le voile sur I'énigmatique JJG.

Le mystere GOLDMAN

© Une enquéte fouillée, riche
en révélations, sur la personnalité
préférée des Frangais.

Dix ans aprés sa «retraite» loin des fastes du show-biz, si
ce n'est son engagement sans faille aux cotés des Enfoirés, son

{ ° De nombreux témoignages inédits
* Des photos exclusives

© En bonus, labécédaire indiscret de JJG

Eric Le Bourhis est journaliste. Spécialisé dans lactualité
et les people depuis dix ans, il cétoie les personnalités

du petit écran et de la musique. Le Mystére Goldman
est sa deuxiéme biographie, apreés le succés de Johnny,
L'incroyable histoire, publiée en 2012.
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