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« On peut aller regarder, on peut aller regarder, on peut aller regarder ? »

Amélie, huit ans, tirait sur la main de Rachel pour l’entraîner vers l’escalier.

« Je ne vois pas l’intérêt de regarder une réception à laquelle on n’a pas le droit d’assister, décréta Albertine, treize ans, d’un ton fâché.

— En anglais, je vous prie », la corrigea Rachel par réflexe.

Les filles étaient censées parler anglais avec elle, ordre de la comtesse. Et si Rachel ne leur imposait cette règle que de manière sélective, c’était une affaire entre sa conscience et elle. Albertine refusait de parler anglais ? Il faudrait donc qu’elle se taise.

Dieu merci !

« Les robes sont tellement jolies, dit Anne-Marie, dix ans, d’un air rêveur.

— En anglais, je vous prie », se moqua Albertine, dans un anglais à l’accent français prononcé.

Les lunettes d’Anne-Marie oscillèrent au bout de son nez.

Rachel les remonta pour elle.

« Vous avez raison, Ammie. Les robes sont magnifiques. Et je ne vois pas le mal qu’il y aurait à les admirer tant qu’on ne se montre pas. »

C’était le traditionnel bal de Pâques au château de Brillac, demeure des comtes de Brillac du plus loin que quiconque s’en souvenait. Sauf les Brillac, qui, eux, avaient tendance à l’oublier. Ils préféraient passer leur temps à Paris, où le comte pouvait se consacrer à ses amours illicites et la comtesse à ses relations privilégiées avec plusieurs grands couturiers qui, tous, se disputaient l’honneur de vêtir sa silhouette anguleuse.

Lorsqu’il arrivait au comte et à la comtesse de revenir à Brillac, c’était dans des effluves de parfums et toujours accompagnés d’un groupe d’invités issus de leur monde étrange et sophistiqué. Toutes les pièces du château étaient alors aérées, les meubles débarrassés de leurs draps protecteurs, et Amélie, Anne-Marie et Albertine allaient sur la pointe des pieds s’installer à leur poste d’observation favori dans la galerie, près du cinquième balustre en partant de la gauche.

Une gouvernante plus stricte le leur aurait peut-être interdit, mais si le spectacle d’une mer de têtes savamment coiffées les rendait heureuses, pourquoi les en priver ? À la moindre bêtise, Rachel les renverrait dans leur chambre.

Mais la jeune femme doutait que ce fût nécessaire. Ni Anne-Marie ni Amélie n’étaient du genre à lancer des bombes à eau, et la méchanceté d’Albertine s’exerçait sous d’autres formes. Rachel, qui exerçait le métier de gouvernante depuis sept ans, se considérait comme une experte.

Anne-Marie et Amélie étaient blotties l’une contre l’autre près des balustres ; derrière elles, Albertine feignait l’indifférence, même si ses yeux brillaient autant que ceux de ses petites sœurs. Rachel les rejoignit et, comme elles, espionna sans vergogne. À quoi bon vivre dans les demeures de l’aristocratie, si elle ne pouvait pas profiter du luxe, même par procuration ?

Le grand escalier de marbre était garni de fleurs. En bas, le comte en tenue de gala et la comtesse toute parée de diamants accueillaient leurs invités. Le grand hall, où Amélie aimait faire des glissades en chaussettes les jours de pluie, résonnait du pépiement de voix aiguës, du cliquetis des rangs de perles contre la soie, et brillait des reflets scintillants des décorations militaires.

Des musiciens avaient pris place dans la salle de bal. Un souper était servi dans la salle à manger, tandis qu’une pièce était réservée aux jeux de cartes, une autre aux retouches des robes de ces dames et à Dieu sait quoi encore. Mais ces endroits-là demeuraient hors de vue depuis la galerie.

« Quand je serai grande, déclara Amélie avec suffisance, j’irai au bal tous les soirs. »

Rachel réprima un sourire.

« Oui, je n’en doute pas. Mais seulement si vous pensez à vous laver derrière les oreilles. Les comtesses se doivent d’avoir les oreilles propres.

— Évidemment, répondit la fillette d’un ton pompeux, oubliant ses protestations de la veille face au gant de toilette dans la baignoire. Et aussi beaucoup de bijoux.

— Des rubis ou des émeraudes ? » demanda Rachel.

Pour tout bijou, elle-même ne possédait qu’une petite montre en or, accrochée à son corsage et offerte par sa mère lorsqu’elle avait eu son diplôme de fin d’études. Rachel n’aimait pas penser au nombre de leçons de piano que sa mère avait dû donner pour pouvoir la payer, ni au nombre de jours sans sucre dans son thé. La montre s’était cependant révélée utile au cours des leçons. Rien de tel qu’un coup d’œil au cadran, accompagné d’un froncement de sourcils sévère, pour calmer les élèves agitées.

« Les bleus, répondit Amélie. Parce qu’ils sont assortis à la ceinture de Sophie. »

Sophie était sa poupée préférée. Vêtue à la dernière mode parisienne, elle était tout abîmée à force de vivre des aventures qu’aucun couturier français n’eût jamais imaginées.

« Pourquoi pas ? » commenta Rachel.

Dieu sait que les riches s’y entendaient à gaspiller de l’argent pour des caprices. Un jour, Amélie épouserait un hôtel particulier à Paris, un château à la campagne, un luxueux service de porcelaine fine et une ménagère de couverts en or. Ainsi, sans doute, que l’homme qui allait avec, même si, d’après ce qu’avait constaté Rachel ces sept dernières années, ce n’était pas le plus important.

Parfois, la jeune femme avait l’impression d’être une exploratrice, étudiant les coutumes d’une tribu isolée et exotique. Mais, la plupart du temps, elle se contentait d’empocher ses gages et se concentrait sur la propreté des oreilles de ses protégées et sur le bon usage du plus-que-parfait.

Rachel avait toujours su qu’il lui faudrait travailler. Sa mère et elle n’étaient pas pauvres à proprement parler – pas comme les Trotter, qui habitaient dans une masure crasseuse près de la rivière, avec une ribambelle de gamins déguenillés –, mais si elles avaient un toit au-dessus de leur tête et du beurre sur leur pain, il ne leur restait pas grand-chose à consacrer au superflu. Sa mère gagnait sa vie en donnant des leçons de piano aux enfants du village, ce qui, de l’avis de tous, était une occupation assez noble pour une dame que son veuvage avait placée dans une situation financière difficile, et assurément pas incompatible avec le verre de xérès du vendredi en compagnie du pasteur ou l’organisation de la vente de charité annuelle.

S’il n’avait tenu qu’à elle, Rachel aurait suivi un cours de dactylographie et se serait lancée gaillardement dans le nouveau monde du travail de bureau. Mais, parfois, l’éducation victorienne de sa mère prenait le dessus. Suivre une formation de dactylo ? Travailler à l’extérieur de la maison ? S’exposer à l’attention des hommes ? Pour elle, c’était inconcevable. Et inutile d’arguer que tout le monde le faisait, ou du moins une grande partie de la population féminine.

Un emploi dans un foyer agréable, voilà ce qui convenait à une jeune fille de bonne famille aux moyens limités. Sa mère n’en démordait pas. Et quand Rachel lui avait fait remarquer que la société avait évolué depuis le temps de Jane Eyre, sa mère avait répondu : « Il n’y a pas que Thornfield Hall. Tu n’as pas envie de voir le monde ? Tu pourrais voyager. Travailler à l’étranger. C’est sûrement mieux qu’un bureau enfumé, tu ne crois pas ? »

C’était là le problème, avec sa mère : une fois son interlocuteur tout prêt à s’indigner, elle le désarmait par son attitude si terriblement raisonnable.

Un « truc » que Rachel utilisait désormais avec les enfants dont elle avait la charge, s’amusant silencieusement de cette inversion des rôles.

Rachel aurait pu insister, imposer sa décision comme elle l’avait fait dans d’autres domaines, mais elle avait vite compris que le vrai souci maternel n’était pas sa vertu, ou la nécessité de la protéger, mais le coût des cours de dactylo, au regard de leurs maigres ressources.

Elle aurait aussi pu vendre la montre, mais sa mère en aurait souffert. Celle-ci se raccrochait tellement à ces petites marques de noblesse. Pour elle, ç’aurait été pire qu’une gifle : un rappel de tout ce qu’elles n’avaient pas, de tout ce que leurs moyens ne leur permettaient pas, un reproche adressé à celle qui travaillait si dur pour les entretenir toutes les deux depuis la mort du père de Rachel.

Aussi la jeune femme avait-elle ravalé ses objections pour partir en France. Une destination somme toute enviable. Et elle avait été dûment impressionnée, la première année, comme l’eût été n’importe quelle jeune fille débarquée de la campagne. Tout était si nouveau, si étrange. Et malgré les cicatrices laissées par la guerre, la France demeurait la France, le pays du glamour.

Si les sept années passées ici ne l’avaient pas, à proprement parler, immunisée contre ce glamour, elle n’y faisait plus attention. Les fauteuils Louis XV et les majestueux portraits signés par de grands maîtres composaient maintenant une toile de fond, tout comme autrefois le piano de sa mère et le vieil échiquier de son père. La réalité, c’étaient les enfants, leurs difficultés à rédiger leurs lettres, leurs petites guerres intestines, la nécessité de les occuper les jours de pluie.

Faire des glissades sur le sol de marbre était une merveilleuse façon de passer le temps lorsqu’il faisait mauvais. Mais pas quand la comtesse était présente.

« Mademoiselle ? »

Rachel se redressa et lissa sa jupe de gabardine. En Angleterre, on l’appelait Rachel ou « mademoiselle Woodley » en fonction des circonstances, mais, au château de Brillac, elle était invariablement et simplement « mademoiselle », signe de son statut intermédiaire, ni une domestique, ni un membre de la famille.

« Oui ? » Elle regarda Manon, la bonne chargée de la chambre des enfants, s’avancer vers elle, l’air soucieux. « Oh, mon Dieu, pas encore un problème de baignoire ? »

La plomberie, à Brillac, était capricieuse, le château ayant été bâti à une époque où l’on ne prenait un bain que lorsqu’on tombait dans la rivière et où les parfums avaient pour fonction première de masquer une multitude d’odeurs. En général, il y avait assez d’eau chaude pour les bains des enfants, mais quand des invités arrivaient de Paris les oreilles d’Amélie y perdaient en propreté.

« Non, mademoiselle. » Presque furtivement, Manon lui fourra un morceau de papier froissé dans la main. « Un télégramme, mademoiselle. De Paris.

— Ce soir ? »

Les doigts de Rachel se refermèrent dessus. Des soucis en perspective. La comtesse n’appréciait pas qu’on la dérange durant les festivités. Pas étonnant que Manon veuille se décharger de cette responsabilité.

« Eh bien, espérons qu’il ne s’agisse pas de mauvaises nouvelles. Je vais le porter directement à… »

Elle s’interrompit lorsque ses yeux se posèrent sur le télégramme. Il ne venait pas de Paris, mais avait été envoyé à Paris. Et n’était pas adressé à la comtesse, mais à elle.

R. Woodley. Hôtel de Brillac, Paris.

Le message était écrit en anglais.

Mme Woodley malade. Grippe. Retour immédiat conseillé. J. S.

La grippe ! Ce mot redouté semblait ressortir sur le papier froissé. L’épidémie avait fait des ravages à Netherwell juste après la guerre. Rachel entendait encore le tintement de la cloche de l’église, le glas qui n’en finissait pas de résonner, jusqu’à ce que le sonneur lui-même tombe malade et qu’il ne reste plus que le silence, plus effrayant encore que l’incessante clameur.

Mais c’était huit ans plus tôt. L’épidémie était passée… De plus, Jim Seddon était un bon médecin, un médecin moderne, bien plus compétent que le vieux Dr Potter, qui considérait qu’en médecine ce qui avait été assez bon pour les patients d’Hippocrate l’était aussi pour les siens.

Rachel se força à respirer calmement. Jim n’était pas seulement un praticien qualifié, mais aussi le mari de sa plus vieille amie. Et sa mère – sa mère possédait une santé de fer, sous ses fins cols de dentelle. La grippe en avait peut-être tué beaucoup, mais elle n’emporterait pas Katherine Woodley.

Pourtant, Jim ne lui demanderait pas de rentrer sans une très bonne raison.

Tout un périple l’attendait. Si elle trouvait une voiture pour l’emmener à la gare, elle prendrait le train pour Paris, puis de là un autre pour Calais. À Calais, elle embarquerait dans un bateau jusqu’à Douvres, puis reprendrait un train pour Londres, un autre pour King’s Lynn, où elle changerait encore pour emprunter la petite ligne locale jusqu’à Netherwell.

On était lundi soir. Avec un peu de chance, et si les cheminots ne se mettaient pas en grève entre ici et Calais, elle pouvait espérer être chez elle le lendemain à la même heure.

Ce qui signifiait… Rachel consulta la date inscrite sur le télégramme. Puis la revérifia, croyant avoir mal lu, ou mal déchiffré l’écriture continentale – avec leur habitude idiote de barrer les 7.

Mais il n’y avait pas d’erreur.

Le télégramme était daté du mercredi.

Elle regarda Manon, incrédule.

« Il a été envoyé il y a cinq jours ! »

La bonne baissa les yeux.

« Hector l’a apporté lorsqu’il est arrivé avec M. le comte. »

Hector, le valet de chambre du comte, devait sa position actuelle au fait d’avoir été l’ordonnance du comte pendant la guerre. Corpulent et vantard, il se prenait aussi pour un grand séducteur.

Or non seulement Rachel n’avait pas été séduite, mais elle le lui avait fait comprendre clairement, d’un coup de talon pointu sur le pied du bonhomme.

De sorte que si un télégramme était arrivé à Paris pour Rachel, Hector avait sûrement pris un méchant plaisir à s’assurer que le message lui parviendrait le plus tard possible.

Manon s’entortilla les mains dans son tablier.

« Il… Il a dit qu’il avait autre chose à faire que de jouer les opérateurs de téléphone…

— Ah, vraiment ? »

Si elle l’avait eu en face d’elle, Rachel aurait… Mais rêver à de possibles représailles ne l’aiderait pas à rentrer auprès de sa mère. Et les filles tournaient déjà la tête vers elle ; Anne-Marie avait même une expression inquiète.

Rachel baissa la voix.

« Merci, Manon. Vous avez bien fait de me l’apporter. »

Hector ne parlait pas anglais, pas plus que les autres membres du personnel à Paris. Il n’empêche qu’elle leur en voulait. Le fait qu’il s’agisse d’un télégramme suggérait qu’il y avait urgence, même s’ils n’en comprenaient pas la teneur. Mais l’heure n’était pas aux reproches. L’important, c’était d’aller prendre le train le plus vite possible. Cinq jours avaient déjà filé.

S’efforçant de garder son calme, elle demanda :

« Pourriez-vous emmener Amélie, Anne-Marie et Albertine prendre leur bain ? Je dois parler à madame.

— Vous ne devez pas déranger maman quand elle reçoit, déclara Albertine.

— Tu ne dois pas parler français, la rabroua Amélie.

— Chut, petite, dit Rachel en posant un baiser sur la tête de la fillette. Je viendrai vérifier que vos oreilles sont propres. Anne-Marie, vous veillerez sur Amélie et vous vous assurerez qu’elle ait son chocolat, d’accord ? »

De nature anxieuse, Anne-Marie sentait intuitivement les soucis, mais elle redressa les épaules et hocha la tête.

« Bien, lui dit Rachel. Merci, Manon. »

Sans plus attendre, elle traversa le couloir vers l’escalier de service, la tête pleine d’une myriade de détails qu’il lui faudrait régler.

Elle intercepta un valet de pied qui sortait du vestibule avec un plateau de flûtes de champagne et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle ne connaissait pas bien le personnel domestique, venu de Paris pour l’occasion, mais tout le monde savait qui elle était : la gouvernante anglaise des filles. Elle s’était habituée à passer pour une curiosité, comme un zèbre. En moins exotique et moins rayée.

Le valet de pied partit en quête de madame, son plateau s’allégeant au fur et à mesure, pendant que Rachel demeurait dans l’ombre, hors de vue, en tentant de tempérer son impatience.

Mercredi. Sa mère était malade depuis mercredi, et pendant tout ce temps le télégramme était resté froissé au fond de la poche d’Hector. Et Jim Seddon ! Pourquoi n’avait-il pas tenté à nouveau de la joindre ? Il aurait pu envoyer un autre télégramme, ou utiliser le téléphone…

Le valet de pied revint. Si mademoiselle voulait bien le suivre ? Madame lui accordait un instant dans le petit salon.

Un nom pour le moins mal choisi : deux fois plus vaste que le cottage de Netherwell, le petit salon était paré de dorures et de miroirs propres à intimider le visiteur. Pas une surface qui n’étincelât, jusqu’aux escarpins ornés de pierreries de madame, qui trépignait près de la cheminée.

« Qu’y a-t-il, mademoiselle, qui ne puisse attendre ? demanda-t-elle en lançant un coup d’œil appuyé à la pendule. Si l’une de mes filles est souffrante… »

Cette perspective semblait plus la contrarier que l’inquiéter.

« Les filles vont bien », se hâta de répondre Rachel.

L’absence de madame dix mois par an ne signifiait pas qu’elle n’avait pas de sentiments maternels. En théorie. Rachel prit une inspiration profonde et poursuivit :

« C’est ma mère, madame. Elle est… très malade. »

Le fait de prononcer ces mots donnait une réalité nouvelle et terrifiante à la situation.

« Je dois retourner en Angleterre sans tarder. Je pourrais… Je pourrais être de retour dans une semaine. Manon s’occupera des enfants pendant mon absence. »

Les yeux gris de Mme de Brillac, froids comme des diamants non taillés, la parcoururent de la tête aux pieds.

« Non », dit-elle, avant de se détourner pour s’en aller.

Le mot résonna aux oreilles de Rachel. À moins que ce ne fût sa propre voix, répétant « Non ?! ».

Mme de Brillac s’arrêta et, pleine de dédain, expliqua : « Votre départ ne serait pas opportun. »

Et ce fut tout.

Rachel se précipita à sa suite.

« Ma mère a besoin de moi, madame. »

Sa mère avait besoin d’elle depuis plusieurs jours. L’urgence lui délia la langue : « Elle n’a que moi au monde. Mon père… »

Mais la comtesse se fichait royalement du père de sa gouvernante.

« Bonsoir, mademoiselle Woodley. »

« Bonsoir » ?! Elle n’était même pas payée correctement pour ce travail, songea Rachel avec colère. La comtesse abandonnait ses filles pendant des semaines d’affilée. C’était à peine si elle avait pris le temps de lui faire passer un entretien lors de son embauche. Un regard à ses références, un coup d’œil de haut en bas, et l’ordre d’essayer d’empêcher Anne-Marie de loucher.

Mais au moment où Rachel avait besoin de rentrer chez elle – pour une semaine, une toute petite semaine ! –, soudain la comtesse se souvenait qu’elle avait des enfants.

« Je suis désolée, madame », s’entendit-elle dire, dans un français élégant mais glacial. Si elle avait enseigné, elle avait également appris, et son français était désormais aussi aristocratique que celui de la comtesse. « Si vous refusez de m’accorder ce congé, je serai contrainte de vous donner ma démission. Dans l’instant. »

La comtesse s’arrêta à la porte, ses diamants étincelant à la lumière du grand lustre.

« Gaston vous donnera vos gages, dit-elle. Laissez-lui les clés en partant. »

Rachel ouvrit la bouche.

« Mais… »

Il était sûrement plus facile de se passer de sa gouvernante pendant une semaine que d’en embaucher une nouvelle, n’est-ce pas ?

Apparemment pas.

« Au revoir, mademoiselle Woodley », dit Mme de Brillac, avec l’exact degré de condescendance dû par une comtesse à une employée récalcitrante. Avec un dernier regard de ses yeux froids, elle ajouta : « Et ne venez pas me demander de références. »

Des références ? La rage se saisit de Rachel. C’était bien le moment de penser à ses références ! Anne-Marie, Amélie… comment allait-elle le leur annoncer ?

L’espace d’une seconde, elle songea à rattraper la comtesse pour lui demander de revenir sur sa décision. Mais après ? Rester à Brillac ? Laisser sa mère souffrir seule ?

Elle l’imaginait, alitée et frissonnante, incapable de faire un mouvement. Le cottage n’avait pas le téléphone ; même pas l’électricité. Il se situait en bordure du village, isolé des autres maisons, et le presbytère était son plus proche voisin. Plusieurs jours avaient pu s’écouler avant que quelqu’un s’avise que sa mère était souffrante, des jours durant lesquels il lui avait fallu lutter seule contre la maladie, fiévreuse et malheureuse, trop faible pour se lever et aller faire chauffer de l’eau.

Le hall était rempli du parfum des fleurs de serre, auquel se mêlait une myriade de fragrances enivrantes. Leur douceur écœurante lui fit tourner la tête. Elle n’avait pas le temps de s’appesantir sur ce qui aurait pu être ; le train ne l’attendrait pas.

Elle n’avait pas grand-chose à empaqueter dans sa petite chambre, quelques jupes et corsages, quelques livres, un chapeau qui n’avait de parisien que l’origine, mais ne prétendait à aucun chic. Tout tenait dans le sac de voyage en tapisserie que lui avait donné le pasteur.

Puis vinrent les adieux.

Anne-Marie, ses yeux marron écarquillés, demanda : « Pourquoi vous nous laissez ? »

En français, mais ce n’était pas le moment de la reprendre, juste celui de la prendre dans ses bras une seconde.

« Parce qu’elle ne t’aime pas », railla Albertine.

Mais il y avait quelque chose de si juvénile dans sa voix, sous le ton méprisant, que Rachel regretta de ne pas avoir fait plus d’efforts avec elle, de ne pas avoir eu plus de temps. Ce n’était pas la faute d’Albertine si elle ressemblait tant à sa mère.

Rachel tenta d’expliquer la situation de la manière le plus simple possible :

« Ma maman est très malade. Elle a besoin de moi à la maison.

— Mais nous aussi, nous avons besoin de vous », dit Amélie. Elle réfléchit une seconde avant d’ajouter : « Vous allez manquer à Sophie. »

Ah, Sophie. Sophie et ses affirmations sentencieuses. Elle aussi manquerait à Rachel. Elles lui manqueraient toutes.

Quand sa mère serait sur la voie de la guérison, peut-être…

Mais non. Jamais la comtesse ne la reprendrait. Même si c’était le cas, mieux valait ne pas trop s’attacher, Rachel l’avait appris dans l’avant-dernière famille où elle avait travaillé. Et si Amélie se pelotonnait contre elle aujourd’hui, dans quelque temps elle n’aurait plus besoin d’elle, et Rachel reprendrait son sac de voyage pour aller s’installer dans un nouveau foyer.

Elle avait beau vivre avec elles, les éduquer, les apprécier même, elle ne faisait pas partie de leur famille.

Sa seule famille, c’était sa mère.

Après avoir menti sans le moindre remords au chauffeur, en lui disant que madame l’avait autorisée à utiliser la voiture, elle arriva à la gare à temps pour attraper le train de vingt-trois heures quinze à destination de Paris. Il faisait un froid glacial dans le wagon qui tanguait et bringuebalait. Dehors, c’était la nuit noire. Elle ne voyait que son propre reflet fantomatique dans la vitre, celui de son chapeau sans grâce enfoncé sur ses oreilles pour se protéger des courants d’air, de ses pommettes trop hautes, de sa bouche trop large, de ses cheveux noirs qui faisaient paraître son visage encore plus pâle.

Ce visage-là n’avait rien de remarquable, c’était celui d’une simple gouvernante, d’une femme ordinaire vêtue d’une vieille jupe, qui s’accrochait à son sac de voyage posé sur ses genoux. Elle n’avait rien de remarquable, sauf aux yeux de sa mère, qui l’aimait.

Le train poursuivait sa route dans l’obscurité, le grincement lancinant des roues et le halètement du moteur formant le fond sonore de son angoisse. Il semblait si lent, si horriblement, douloureusement lent.

Autrefois, il y avait très, très longtemps, ils avaient été trois. Rachel ne conservait qu’un souvenir vague de ces jours de bonheur. Dans sa mémoire, c’était toujours l’été. Ils vivaient dans une petite maison avec un jardin, et si son père s’absentait souvent, il revenait toujours, la soulevait dans ses bras et la faisait tournoyer, pendant qu’elle poussait de petits cris et s’agrippait à son manteau.

Jusqu’à ce dernier voyage, dont il n’était pas revenu.

Il était mort quelque part, très loin de chez lui. Il était botaniste, son père. Un spécialiste des plantes rares, du moins d’après ce que sa mère lui avait dit. Il avait succombé à une fièvre tropicale au cours d’une de ses expéditions, dans un pays lointain qui n’était guère qu’un point sur une mappemonde.

Parfois, enfant, il arrivait à Rachel d’ouvrir l’atlas pour contempler ces petites îles entourées de bleu, qui s’appelaient Martinique, Sainte-Lucie, Sainte-Croix ou Moustique, et elle se demandait sur laquelle son père était enterré. Elle s’inventait des histoires, comme les petites filles de son âge. Son père n’était pas mort du tout, il avait seulement disparu. Il n’était pas botaniste mais agent secret, lancé dans une mission dangereuse. Ou alors l’héritier d’un royaume perdu, de l’une de ces minuscules principautés européennes, contraint de passer à la clandestinité pour échapper aux rebelles qui avaient pris le pouvoir dans son pays natal.

Son père appartenait au domaine du rêve, mais sa mère, elle, était bien réelle. C’était une main fraîche sur son front lorsqu’elle était malade ; une voix lui lisant les aventures de Peter Rabbit ; des doigts fermes qui lui boutonnaient son manteau avant de l’envoyer à l’école. Plus récemment, c’était un timbre anglais sur une lettre, un colis à la poste : une paire de gants chauds, un morceau de pudding de Noël pour lui porter chance. De petites choses qui l’aidaient à se sentir moins loin de la maison.

Sa mère était très douée pour les petites choses.

Rachel se pencha en avant sur son siège, comme pour inciter le train paresseux à accélérer. Ma parole, étaient-ce des chevaux qui tiraient la machine ? À quoi bon voyager en train si ça n’allait pas plus vite ?

Il était plus de deux heures du matin quand elle débarqua dans le froid de la gare du Nord. Les guichets étaient fermés, de même que les kiosques à journaux. Il ne restait qu’une poignée de voyageurs éparpillés dans la salle sonore, assis sur leurs malles, le col de leurs manteaux relevé, leurs affaires rassemblées autour d’eux.

D’après le tableau d’affichage, le train pour Calais partait à trois heures.

Rachel sentait les heures de voyage s’étirer devant elle. Ça la rendait folle de penser qu’on pouvait transmettre un message par câble en quelques minutes, alors que les humains se déplaçaient à peine plus vite qu’un siècle auparavant. Elle qui avait toujours aimé les romans de H. G. Wells se surprenait à regretter de ne pas disposer d’une de ses machines à remonter le temps pour la ramener cinq jours en arrière. Non, plutôt vingt-trois ans. Elle pourrait ainsi empêcher son père de partir en expédition, empêcher sa mère de tomber malade…

Et ensuite ? L’histoire réservait des surprises, quand on commençait à jouer avec. Elles n’auraient jamais vécu à Netherwell ; toute sa jeunesse aurait été différente. De vaines conjectures pour faire passer l’heure d’attente. Frissonnante, elle serra son sac contre elle.

Elle n’eut pas à se battre pour trouver une place dans le train pour Calais, pratiquement vide à cette heure. Encore douze heures interminables, et elle serait de retour à Netherwell, dans le cottage où elle avait grandi.

Avec sa mère… sa mère qui, l’espérait-elle, serait à présent assise dans son lit, exigeant qu’on la laisse se lever et vaquer à ses occupations, pour l’amour du ciel ! Comme toute personne dotée d’une santé de fer, c’était une malade épouvantable.

« Les chiens ne font pas des chats », comme disait toujours Mme Spicer, qui s’occupait du presbytère. Si Rachel était de nature impatiente, elle avait de qui tenir : sa mère ne demeurait jamais immobile, il fallait toujours qu’elle s’affaire, qu’elle travaille.

Il est vrai qu’elle n’avait pas eu le choix. De la même façon que Rachel devait travailler aujourd’hui. La botanique, apparemment, ne nourrissait pas bien son homme. Quel qu’ait été l’héritage laissé par son père, il suffisait juste à couvrir le loyer et la nourriture, rien de plus.

Aujourd’hui encore, comme dans un cauchemar, Rachel se souvenait des jours sombres ayant suivi la mort de son père, de sa propre voix plaintive d’enfant qui demandait : « Où est papa ? Où est papa ? » Du visage fermé de sa mère, de ses paupières rougies et de ses lèvres qui, pourtant, ne tremblaient pas. De leur départ précipité de leur maison, d’où elles n’avaient emporté que les objets les plus précieux, le piano de sa mère, l’échiquier de son père, dont les pièces portaient les minuscules marques des dents de Rachel, qui les mâchouillait étant bébé. La broche en or que portait sa mère à la poitrine, ornée d’un E et d’un K entrelacés.

Pendant toute cette période, sa mère n’avait jamais flanché, jamais faibli. Elle avait séché les larmes de Rachel, empaqueté leurs maigres possessions, veillé à leur installation dans une nouvelle maison, cherché un moyen de subvenir à leurs besoins. Elle avait tenu le coup.

 

Le soleil se levait au moment où le train arriva à Calais, teintant de rose et d’or les eaux de la Manche. Malgré ses jambes raides et ses mains froides sous les gants de cuir, Rachel ressentit du soulagement en descendant sur le quai. À la lumière de l’aube, toutes les terreurs de la nuit se dissipaient. Si l’état de sa mère s’était dégradé, Jim le lui aurait fait savoir, non ?

Sur le bateau assurant la traversée, elle leva le visage vers le ciel, savourant la gifle du vent marin. Au moins, il sentait l’Angleterre et les vacances au bord de la mer.

Elle prit une correspondance à Londres, puis une autre à King’s Lynn. À chaque gare qui la rapprochait de chez elle, son angoisse diminuait. Bien que l’air conservât une fraîcheur hivernale, le soleil prodiguait ses bienfaits, et Rachel sentit son moral remonter, malgré les démangeaisons que lui causaient ses vêtements, qu’elle portait depuis trop longtemps. Si sa mère avait été gravement malade, Jim lui aurait envoyé un autre télégramme, il aurait trouvé un moyen de la joindre.

Le petit tortillard avançait sans se presser, s’arrêtant pour laisser descendre des ménagères avec leurs courses et des écolières bavardes. Rachel avait été comme elles autrefois.

En sautant sur le quai à la gare de Netherwell, alors que le train prenait à peine le temps de marquer l’arrêt, elle s’imagina redevenue cette écolière, cartable à la main et canotier sur la tête. Ses bottines crissèrent sur les gravillons du sentier, au riche parfum de terreau et de paillis, auquel se mêlaient de légers effluves de fumée de charbon.

Elle prit le raccourci qui traversait un bosquet, où les hautes branches, en se rejoignant, formaient comme une arche naturelle. Il la mena non pas au village mais à quelques centaines de mètres du cottage en pierre grise, adoucie par du lierre.

Dès qu’elle aperçut la fumée qui sortait par la cheminée, elle fut saisie d’un soulagement indescriptible. Une lumière brillait derrière les vieilles fenêtres en plomb, une lueur chaleureuse qui l’incita à presser le pas.

Les pierres de l’allée étaient usées et fendillées. Avec l’aisance que donne l’habitude, Rachel évita celles qu’elle savait instables. Inutile de frapper à la porte, elle n’était jamais fermée.

« Maman ? »

La maison n’avait pas d’entrée, de sorte qu’elle pénétra directement dans le salon, cette pièce merveilleusement familière, avec ses hideux fauteuils en velours rouge loués avec le cottage, et la cheminée qui fumait en permanence.

Quelqu’un était penché vers le feu et le tisonnait d’une main malhabile.

Mais ce n’était pas sa mère. Celle-ci aurait ranimé les braises d’une manière plus énergique. Cette femme était trop petite, trop maigre, elle avait les cheveux blond vénitien et non pas bruns striés de gris.

Rachel laissa tomber son sac de voyage.

« Alice ? »

Son amie sursauta et manqua lâcher le tisonnier.

« Rachel ! s’exclama-t-elle en se retournant. Dieu merci. Je commençais à craindre qu’il ne te soit arrivé quelque chose. »

Ce n’était pas le moment de raconter ses aventures. Rachel se dirigea vers l’escalier.

« Ma mère, est-ce qu’elle… ? »

Alice courut se placer devant elle et leva une main pleine de suie.

« Rachel, je suis vraiment désolée… »
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La mine navrée de sa meilleure amie ranima les pires craintes de Rachel.

« Où est-elle ? Là-haut ? Dans son lit ? »

Malade, épuisée. Peu importait. Rachel était là désormais pour s’occuper de sa mère. Elle avait quelques notions de soins infirmiers. Durant la guerre, tout le monde avait prêté main-forte au dispensaire local, vidant les bassins et enroulant des bandages. Elle pourrait retaper les oreillers, forcer sa mère à se nourrir et la maintenir en vie par la seule force de sa volonté si nécessaire.

Mais non, ce ne serait pas nécessaire. Sa mère possédait assez de volonté. Assez pour trois. Assez pour vaincre n’importe quoi, même la grippe.

Alice leva la main pour l’arrêter, puis la laissa retomber.

« Rachel… elle est… partie.

— Partie », répéta-t-elle.

Partie où ? À l’hôpital ? Au presbytère ?

Un morceau de charbon craqua dans l’âtre, tel un coup de feu dans la pièce silencieuse.

« Je suis désolée », dit une fois encore Alice.

Ses yeux bleus étaient entourés de cernes sombres.

Rachel eut soudain l’impression d’étouffer dans ce cottage à l’immobilité de tombeau. Il n’y avait aucun bruit de pas à l’étage, aucun froissement de drap, seulement le crépitement du feu et la noirceur sans nom du chagrin.

« Morte ? Tu veux dire qu’elle est morte ? »

Pas à l’hôpital, ni au presbytère, ni partie acheter du beurre à la crémerie.

Rachel ne parvenait pas à assimiler la nouvelle. Cette absence ne serait pas seulement temporaire ; jamais plus elle n’entendrait les pas de sa mère dans l’escalier ou sa voix l’appeler du palier, alors même que son odeur, lavande séchée et thé corsé, flottait toujours dans l’air.

Alice hocha la tête imperceptiblement.

« Quand ? demanda Rachel d’une voix qu’elle eut du mal à reconnaître.

— Vendredi. »

Quatre jours plus tôt. À quel moment cela s’était-il passé ? Quand Rachel donnait son bain à Amélie ? Quand elle interrogeait Albertine sur les rois d’Angleterre ? Quand elle se brossait les cheveux, reprisait ses bas ou effectuait l’une de ces innombrables tâches dérisoires ?

Sa mère était morte et elle n’était pas là.

Alice se trémoussait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

« Nous t’avons envoyé un télégramme. Nous ne comprenions pas pourquoi…

— Je sais. » Oppressée, Rachel avait l’impression de manquer d’air. « Il y a eu un contretemps. »

Si seulement elle avait pouffé et gloussé quand Hector avait voulu la pincer, songea-t-elle avec amertume. Si seulement on lui avait transmis le message tout de suite… Si seulement elle avait pu prendre le premier train…

Si… Si… Si…

Se méprenant sur l’expression de son amie, Alice se défendit :

« Jim a essayé de te téléphoner à Paris, mais la communication ne passait pas.

— Nous n’étions pas à Paris, nous étions en Normandie. »

Et si Alice s’était donné la peine de lire ses lettres avec attention, elle l’aurait su ; mais pour elle la France était loin, et la différence entre les villes et les régions lui passait au-dessus de la tête.

Oh, ciel, voilà qu’elle devenait méchante ! Ce n’était pas la faute d’Alice. Jim et elle avaient fait leur possible.

« Jim a fait tout ce qu’il a pu, disait justement son amie, mais quand nous nous sommes rendu compte qu’elle était malade, son état était déjà préoccupant…

— Je sais. » Rachel frotta ses yeux douloureux. La faute à la fumée de tous ces trains qu’elle avait pris. « Et il a de nombreux patients. »

Elle devait se forcer à se souvenir qu’il y avait d’autres malades, d’autres mères, d’autres filles et d’autres maris, alors qu’elle avait seulement envie de prendre Jim par le col et d’exiger de savoir pourquoi il n’avait pas insisté davantage, rappelé jusqu’à tomber sur quelqu’un qui aurait eu la présence d’esprit de téléphoner à Brillac, où on l’aurait prévenue, ce qui lui aurait permis de rentrer à la maison à temps…

Même maintenant, elle ne parvenait pas à accepter son impuissance. Pourquoi n’y avait-il pas moyen de revenir en arrière pour changer le cours des choses ?

« Oh, Rachel, tu ne te rends pas compte ! » s’exclama Alice. Elle avait les traits tirés, les joues creusées et les yeux fatigués. « Il y a eu tellement de malades au village, et aucune infirmière disponible dans les environs. Tous les fils Trotter ont attrapé la grippe. Charles a eu la varicelle, et j’ai eu un mal fou à empêcher Annabelle d’aller le voir dans sa chambre. Mme Spicer aussi était souffrante, et Polly en quarantaine. Quand mon père nous a dit que ta mère n’était pas à l’église… »

Assez, assez, assez ! avait envie de crier Rachel. Elle ne voulait pas entendre tout ça. À quoi bon, de toute façon ? Les mots sortirent, douloureux, sans qu’elle puisse les retenir : « C’était ma mère. J’aurais dû être là. »

Alice tendit la main vers elle, sans se soucier des traces de suie.

« Oh, ma pauvre chérie. »

Rachel cligna des paupières pour contenir les larmes qui lui picotaient les yeux.

« Les obsèques… Je dois m’en occuper… L’entrepreneur des pompes funèbres… »

Alice détourna les yeux.

« Les obsèques ont eu lieu hier. »

Le sol se mit à pencher et le plafond à se rapprocher à toute vitesse. Rachel se raccrocha à la rampe d’escalier, tandis que la pièce tanguait comme le pont du ferry et se couvrait d’un voile gris.

« Quoi ?

— Rachel ! J’aurais dû commencer par te faire asseoir… et tu n’as même pas enlevé ton manteau. Depuis quand n’as-tu rien mangé ? »

Rachel respira profondément, plusieurs fois.

« Depuis Calais, je crois. Non, j’ai pris un biscuit juste après Londres. »

La nausée se calma un peu, bien qu’elle se sentît encore fébrile. Elle se força à s’éclaircir l’esprit.

« Les obsèques ont eu lieu hier ? »

Alice baissa la tête d’un air contrit.

« Nous n’arrivions pas à te joindre. Et nous avons essayé, je t’assure. » Avec une hésitation, elle ajouta : « Ça ne pouvait pas attendre plus longtemps. »

L’image était déplaisante. Rachel se concentra sur sa respiration pour ne pas flancher.

« Tout a été fait comme ta mère l’aurait voulu, se hâta de poursuivre son amie, son débit s’accélérant au rythme de sa nervosité, comme lorsqu’elle récitait ses leçons autrefois à l’école. Ton cousin, celui d’Oxford, est venu pour s’occuper des formalités. C’était une jolie cérémonie, vraiment. Il y avait des violettes sur le cercueil, parce qu’il avait dit que ta mère les aimait, et Mme Trotter a fait une crise de nerfs en plein milieu du Psaume 23.

— On n’en attendait pas moins d’elle. »

Malgré elle, Rachel faillit sourire. Les crises de nerfs de Mme Trotter étaient légendaires au village. Sa mère disait toujours…

Elle serra les mains sur les boutons de son manteau.

« Tout… Tout était sûrement très bien. Je te remercie de t’en être occupée. »

Il n’y avait pas eu de funérailles pour son père, mort dans un pays lointain. Et sa mère…

Rachel comprenait désormais pourquoi la coutume exigeait des obsèques solennelles. Sans le cercueil, sans le bruit des poignées de terre lancées dans la tombe, la mort ne semblait pas réelle.

« Nous t’avons attendue pour choisir la pierre tombale », murmura Alice, comme si cela pouvait rendre les choses plus faciles.

Rachel se mit à rire, s’aperçut qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle porta les deux mains à ses joues.

« Oh, mon Dieu, je suis désolée. Merci. Merci pour tout. »

Alice la regardait avec inquiétude.

« Tu es sûre que tu ne veux pas que je te prépare une tasse de thé ? Ou autre chose ? Tu as l’air à deux doigts de t’effondrer.

— Je voyage depuis hier soir. Je suis partie dès que j’ai reçu le télégramme. »

Elle n’avait toujours pas retiré son manteau. Et elle prit vaguement conscience qu’elle portait toujours les vêtements et les chaussures qu’elle avait enfilés à la hâte dans sa chambre au château de Brillac, un siècle plus tôt. Malgré la chaleur du feu, elle ne parvenait pas à se défaire de la protection du manteau.

Agacée contre elle-même, elle se força à l’ôter et le posa sur la rampe d’escalier.

« Un thé serait le bienvenu. »

Avec un soupir de soulagement, Alice se détourna pour aller dans la cuisine.

« J’avais mis de l’eau à chauffer. Mais je crains qu’il n’y ait pas de lait…

— Ça ira très bien. » Rachel suivit son amie. Elle avait l’impression troublante d’être une invitée dans sa propre maison. « Ça fait des mois que je n’ai pas bu un bon thé. »

La bouilloire sifflait déjà sur la plaque du fourneau.

« Ils ne savent pas faire le thé, en France ? » demanda Alice, le dos tourné.

Rachel luttait non sans mal pour reprendre pied dans la réalité.

« C’est fou qu’un peuple capable de faire des merveilles avec le café ne sache pas préparer une simple tasse de thé.

— Peut-être justement parce qu’ils font si bien le café », fit remarquer Alice.

De la fumée s’échappa de la vieille théière brune au bec cassé, et l’odeur du thé s’éleva comme un souvenir. Du thé irlandais très fort, le préféré de sa mère. Durant la guerre, elles réutilisaient encore et encore les mêmes feuilles, jusqu’à devoir avaler ce qui n’était guère plus que de l’eau chaude à peine colorée. Rachel se remémorait la première tasse de vrai thé qu’elle avait bue après la guerre, le plaisir presque palpable de sa mère lorsqu’elle avait servi le breuvage brun foncé et humé son parfum.

Lorsqu’elle revint à l’instant présent, Rachel vit qu’Alice la contemplait, deux rides creusées entre les sourcils.

« Désolée, que disais-tu ?

— Rien », répondit son amie en posant la théière sur la vieille table en pin.

Combien de fois ne s’étaient-elles pas assises à cette table de cuisine au fil des années, pour réviser leurs leçons – ou faire semblant –, pendant qu’un des élèves de sa mère s’escrimait sur un morceau de piano dans le salon ?

L’espace d’un instant, Rachel crut entendre de la musique dans la pièce voisine, mais les notes s’évanouirent pour ne laisser qu’un bourdonnement dans ses oreilles. Elle prit un des biscuits cassés qu’Alice avait disposés sur une assiette. Ils étaient rassis, mais son amie avait raison, elle devait manger quelque chose. Elle tenta de se concentrer sur la suite. Il lui faudrait voir le notaire de sa mère, à propos des dispositions testamentaires. À moins qu’il ne lui ait écrit ? Interroger Alice sur le courrier, voir Norris à propos du loyer…

N’importe quoi pour éviter de penser au silence de la pièce voisine.

Du thé dégoulina du bec cassé de la théière quand Alice la servit.

« Je suppose… Je suppose que tu vas retourner en France ? » demanda-t-elle d’une voix hésitante.

En revoyant l’expression du visage de la comtesse, Rachel sentit un rire hystérique monter dans sa gorge. Elle s’était définitivement fermé cette porte.

« Non, sûrement pas. Merci, dit-elle en prenant la tasse chaude qu’Alice lui tendait. Vois-tu, j’ai brûlé mes vaisseaux avec la comtesse. Et je doute qu’elle me fournisse des références. Du moins des références utiles pour chercher un emploi.

— Où vas-tu aller ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Je vais rester ici, j’imagine, au moins jusqu’à ce que je trouve une autre place. »

Voyant le visage d’Alice se fermer, elle demanda :

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Alice jouait avec sa tasse, qu’elle faisait tourner dans sa soucoupe.

« M. Norris est venu aux obsèques. Il m’a dit qu’il… qu’il récupérait le cottage.

— Comment ça ?!

— Il prétend que le loyer ne lui a pas été payé à temps la semaine dernière. Et pour cause, hein ? Mais tout le monde sait que c’est un prétexte. Il pense pouvoir louer le cottage comme maison de campagne à un riche Londonien. Quel sale bonhomme. C’est pour ça que je suis là. Je voulais être sûre que tu retrouverais tes affaires, le piano de ta mère… »

L’esprit fatigué de Rachel refusait d’assimiler la nouvelle.

« Norris me met dehors ?

— Il n’a pas perdu une seconde, dit Alice avec amertume. Et pendant l’enterrement de ta mère ! Ça m’aurait étonnée qu’il vienne présenter ses condoléances, mais jamais je n’aurais imaginé… Il existe sûrement un moyen de s’y opposer. Le retard de loyer n’est que d’une semaine. Si j’avais su, je l’aurais payé moi-même, tu t’en doutes.

— Je sais », répondit Rachel, hébétée.

Ce n’était pas possible. D’abord sa mère, puis sa maison, la maison où elle avait grandi. Elle leva les yeux vers Alice.

« Tu n’es pas atteinte d’une maladie mortelle, n’est-ce pas ?

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je me demandais quel serait le prochain coup du sort. Les drames arrivent par trois. On n’en est qu’à deux. »

Elle parlait d’une voix trop rapide et trop aiguë. Prenant une inspiration profonde, elle attrapa un autre biscuit cassé.

« C’est une loi immuable de la nature, n’est-ce pas ce que disait toujours Mme Spicer ? »

Alice effleura le bras de Rachel.

« Tu peux habiter chez nous aussi longtemps que tu voudras, tu le sais.

— Vous cherchez une gouvernante ? » Rachel massa ses tempes douloureuses. « J’ai besoin de travailler, Alice. Maintenant plus que jamais. Je ne peux pas dépendre de votre charité.

— Ce n’est pas de la charité. Nous sommes presque des sœurs, l’aurais-tu oublié ? »

Ces mots ravivèrent des souvenirs doux-amers. À une époque, Alice et elle avaient comploté pour marier leurs parents. Et pourquoi pas ? M. Treadwell était veuf depuis qu’Alice était bébé, et Rachel avait cessé d’attendre le retour triomphal de son père. À douze ans, elle était trop grande pour caresser ce genre de rêve, mais pas pour se rêver en marieuse, telle une héroïne de Jane Austen.

Ce serait formidable, pensaient les deux amies. Elles deviendraient de vraies sœurs, partageraient une chambre et papoteraient jusque tard dans la nuit. Avec la sublime condescendance de la jeunesse, elles avaient conclu que leurs vieux parents auraient besoin de compagnie, une fois qu’elles seraient parties vivre leur vie. Alice allait épouser le prince de Galles, tandis que Rachel comptait mener une expédition dans l’Arctique en traîneau à chiens.

Vraiment, c’était un plan idéal – sauf que les deux adultes concernés n’avaient aucune envie de convoler.

Le père d’Alice, pasteur de Netherwell, était marié au traité de théologie qu’il écrivait et réécrivait avec un succès limité depuis vingt ans.

Quant à la mère de Rachel, elle avait fait asseoir sa fille et lui avait déclaré gentiment, quoique fermement, que si elle appréciait ses efforts ils n’en demeuraient pas moins inutiles.

« Je ne peux pas épouser M. Treadwell, avait-elle dit.

— Et pourquoi ? avait protesté Rachel.

— Tu oublies que je suis mariée. Et je le serai jusqu’au jour de ma mort. »

Ces simples mots avaient réduit Rachel au silence. Le souvenir de son père s’était imposé comme une présence palpable entre elles, et la fillette qu’elle était alors avait eu honte de l’avoir complètement oublié, d’avoir présumé que l’amour de sa mère s’était émoussé avec le temps.

Alice et elle avaient admis leur défaite, et s’étaient résignées à n’être que des sœurs de cœur, faute d’avoir le même nom.

Mais même les sœurs de cœur finissent parfois par s’éloigner. Rachel aimait profondément Alice, et cela ne changerait pas. Chacune occuperait toujours une place à part dans l’esprit de l’autre. Mais leur amitié n’était plus depuis longtemps nourrie par des conversations quotidiennes. Elles communiquaient désormais lorsqu’elles le pouvaient, en une correspondance décousue, faite parfois de silences de plusieurs mois et d’une distance qui n’était pas que géographique.

Alice ferait toujours partie de son passé, mais Rachel hésitait à envahir son présent. Quel meilleur moyen de ternir le souvenir d’une amitié, que d’imposer à l’autre sa présence à demeure ?

« Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter une amie comme toi, dit-elle en étreignant la main d’Alice. Mais tu m’imagines, vivant dans ta chambre d’amis comme une tante célibataire et geignarde ?

— Rien ne t’obligerait à geindre. Et qui dit que tu ne te marierais pas ? »

Rachel lui lança un regard de biais.

« Le seul homme potable à cinquante kilomètres à la ronde, c’était Jim, et il est pris depuis un certain temps. Tu me conseilles de jeter mon dévolu sur M. Norris ? Après tout, il est veuf.

— Quelle horreur ! » s’exclama Alice. Elle joua avec sa tasse. « Est-ce que tu as… ? »

Rachel posa le menton sur ses mains.

« De l’argent ? Non. »

À moins que sa mère n’ait gardé un trésor de guerre caché sous son lit, sa fortune tenait tout entière dans les cinquante livres sterling déposées sur son livret de poste. Cinquante livres, un vieux piano et sa montre en or : voilà toute sa fortune en ce monde.

Mais non, se rappela-t-elle avec ferveur. Elle pouvait aussi compter sur son intelligence, et sur son courage. Au besoin, elle n’hésiterait pas à récurer les sols ou à battre des tapis. Le travail ne lui faisait pas peur, en cela elle était la digne fille de sa mère.

Repoussant sa tasse, elle demanda : « Quand Norris veut-il me voir partie ? »

Alice plongea les yeux dans la sienne.

« Le plus tôt possible. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu qu’il pouvait t’accorder une quinzaine de jours… à un prix raisonnable. »

Autant dire un prix absolument excessif !

« Quelle générosité de sa part ! C’est tellement agréable de voir que l’esprit chevaleresque n’est pas mort. »

Un silence embarrassé se fit. Alice repoussa sa chaise.

« C’est bientôt l’heure du souper d’Annabelle. Je t’en prie, viens à la maison avec moi. » D’un ton faussement enjoué, elle ajouta : « Annabelle réclame sa tata Rachel. »

Les muscles de Rachel protestèrent quand elle se leva. Elle se sentait raide, courbaturée, et la tête lui tournait.

« Tu veux dire qu’elle espère que je lui ai rapporté une nouvelle robe pour sa poupée ?

— Aussi. »

Son chapeau à la main, Alice contempla son amie.

« Tu tiens à peine debout. Viens chez nous ce soir. Le lit est fait dans la chambre d’amis. Tu pourras dormir aussi longtemps que tu voudras. »

Rachel se força à sourire.

« Avec Jim qui se lève à n’importe quelle heure pour mettre au monde des bébés ?

— Les accouchements se passent rarement dans la chambre d’amis, répondit Alice en coiffant son chapeau. Je ne veux pas te savoir ici toute seule.

— Tu as peur que M. Norris ne tente de me louer avec le cottage ?

— Ce n’est pas drôle. »

Mais Rachel vit l’ombre d’un sourire sur les lèvres de son amie. Alice avait toujours été à la fois choquée et ravie par ses remarques osées. C’était une des raisons pour lesquelles elles étaient si proches.

« Viens au moins dîner avec nous ! »

Pour papoter avec Jim ? Rachel appréciait le mari de son amie, mais elle ne se croyait pas capable de plaquer un sourire sur ses lèvres et de faire comme si tout allait bien. En réalité elle n’avait qu’une envie : dormir.

« Je crois que je préfère me coucher tôt. »

L’une des dernières nuits dans son propre lit. Il lui était impossible de penser que cette chambre qui avait toujours été la sienne serait bientôt vidée de tout ce qui lui appartenait, telle une scène de théâtre attendant une nouvelle comédienne. Rachel secoua la tête. Elle ne devait pas tomber dans le mélodrame. Qu’était-ce après tout qu’une maison, sinon une boîte remplie de pièces ?

« J’irai à Oxford demain matin, dit-elle résolument. Il faut que je remercie cousin David pour s’être chargé des formalités. »

Et qu’elle lui demande combien elle lui devait. Rien, répondrait-il à coup sûr. Mais elle savait que l’entrepreneur des pompes funèbres n’offrait pas le cercueil, ni les violettes. Elle ne pouvait pas laisser son parrain assumer tous les frais.

De combien cela amputerait-il son maigre pécule ? Inutile de s’en préoccuper maintenant. Elle vendrait sa montre, si nécessaire. Rachel referma les doigts sur le bijou et sentit son nom gravé au dos : À Rachel.

« Tu es sûre que je ne peux rien faire pour t’aider ? demanda Alice, son manteau sur le bras.

— Tu m’as fait du thé, répondit Rachel en montrant le liquide froid au fond de sa tasse. Et tu m’as rappelé que je ne suis pas complètement seule au monde. Que demander de plus ? »

Alice n’insista pas davantage. Ses pensées devaient déjà aller à Charles et Annabelle. Rachel le comprenait, ce qui, malgré son affirmation, ne l’empêcha pas de sentir le poids de sa solitude.

Qui pensait à elle ?

Non, pas question de se lamenter sur son sort ! Prenant sur elle, elle attrapa les tasses, les rinça en vitesse sous l’eau froide. L’une des soucoupes était ébréchée, et elle se souvint du jour où elle l’avait abîmée. Mais la vaisselle appartenait à M. Norris, tout comme le buffet hollandais dans lequel elle la rangea.

Le lendemain, songea-t-elle en s’essuyant les mains sur un torchon, elle devrait faire le tour du cottage pour dresser un inventaire de ce qui était à elle et, plus important encore, de ce qui pouvait être vendu. Il n’y avait pas grand-chose. La plupart du mobilier, de vieilles pièces victoriennes sans charme, était loué avec la maison. Il en allait de même des bibelots dispersés dans le salon – la bergère en porcelaine de Dresde au bras fêlé, la vieille lampe à huile dont l’abat-jour en verre penchait un peu. Seuls lui appartenaient les vêtements, quelques tableaux, l’échiquier de son père et le piano de sa mère.

L’idée de se séparer du piano lui fendait le cœur. Mais qu’allait-elle bien pouvoir faire de lui ? Elle n’avait jamais eu la patience d’apprendre à en jouer. Et elle pouvait difficilement l’emporter, accroché à son dos comme une coquille d’escargot.

L’argent du piano lui permettrait peut-être de se payer des cours de dactylographie.

Attrapant fermement son sac, elle s’engagea dans l’escalier, posant d’instinct un pied plus léger sur la quatrième marche, qui grinçait, et suivant de la main la forme familière de la rampe. Elle se surprit à tendre l’oreille pour distinguer les pas de sa mère. D’une seconde à l’autre, la porte de la chambre maternelle allait s’ouvrir, et elle entendrait la plaisante voix alto s’exclamer : « Rachel ? »

Mais la chambre de sa mère resta résolument fermée. Rachel laissa tomber son sac de voyage dans la sienne. Le miroir était trop bas, de sorte qu’elle dut se pencher pour se voir pendant qu’elle enlevait les épingles pour libérer ses cheveux. Elle envoya valser ses chaussures sous le lit. Après tout, dans sa vénalité, M. Norris lui rendait peut-être service. Elle pouvait rester ici, dans sa chambre d’enfant, à guetter une voix qui ne résonnerait jamais plus, ou alors elle pouvait partir et faire son chemin dans le monde. Larguer les amarres, voilà la solution.

Ç’avait été la philosophie de sa mère. De leur départ de leur ancienne maison, Rachel ne gardait que quelques images floues. Tout s’était passé si vite. Une lettre était arrivée un jour et, avant la fin de la semaine, leurs affaires étaient emballées dans des malles et des sacs, entassées dans une charrette puis dans un train, et leur ancienne vie avait été effacée en un clin d’œil, tandis que Rachel s’accrochait d’une main à la jupe de sa mère et serrait de l’autre son lapin en peluche.

Âgée de quatre ans à l’époque, elle n’avait rien compris à ce subit déménagement. À présent, elle croyait saisir la réaction de sa mère. Le fantôme de son père devait être partout, dans le jardin, dans l’escalier. Il devait être plus facile de recommencer de zéro plutôt que de vivre en compagnie des souvenirs.

Rachel avait senti, sans qu’on le lui dise, qu’il ne fallait pas poser de questions sur son père, au risque de voir se fermer le visage de sa mère.

Ç’avait dû être terriblement dur, se rendait-elle compte maintenant. Elle se rappelait l’affection qui liait ses parents : leurs mains qui se frôlaient, leurs regards qui en disaient plus long que des mots, l’amour et l’attention qu’ils lui prodiguaient l’un et l’autre sans compter. Tout ça avait disparu d’un coup. Puis sa mère l’avait emmenée et avait repris le cours de sa vie. Comme elle-même devait le faire à présent.

Avec réticence, Rachel traversa le couloir jusqu’à la porte de sa mère. Elle s’ouvrit avec son grincement familier. Le lit avait été fait à la hâte et l’édredon remonté de travers sur les oreillers. Bien que la pièce eût été aérée, il y flottait encore une vague odeur de camphre et de sueur, l’odeur d’une chambre de malade.

Oh, maman.

Sans réfléchir, Rachel s’approcha du lit, comme elle le faisait étant petite. Tout allait bien dans la journée, mais tard le soir, quand l’obscurité inconnue de leur nouvelle maison se refermait sur elle, elle avait besoin de sentir le corps de sa mère à côté du sien, de la toucher, de humer son parfum de lavande, d’avoir la preuve physique qu’elle était bien là.

Elle sentit une boule dans la gorge, vieille de vingt-trois ans. Le lit lui paraissait si haut autrefois. Épuisée, elle se recroquevilla dans le creux laissé par le corps de sa mère et enroula les bras autour de l’oreiller.

Quelque chose crissa sous ses doigts.

Surprise, Rachel se redressa et, en soulevant l’oreiller, fit voler un papier par terre. Ce n’était pas une lettre, mais une feuille fine et brillante, comme une page pliée d’un magazine de luxe. Sur le côté qui lui faisait face, Rachel vit une réclame pour des cigarettes turques.

Non seulement sa mère ne fumait pas, mais cette simple idée l’eût horrifiée. À moins que… peut-être que Jim l’avait laissée tomber par accident ? Bien sûr, c’était tellement courant pour des médecins de glisser des pages de magazine sous les oreillers de leurs patients ! Se penchant, Rachel la ramassa et la déplia.

Pour se retrouver face au visage de son père, en noir et blanc.

Elle cligna des yeux plusieurs fois, mais l’image était toujours là. Les mains tremblantes, elle lissa la feuille sur l’édredon, se demandant si elle avait des visions. Depuis combien de temps n’avait-elle pas dormi ? Des années, lui semblait-il, si elle excluait les quelques moments de somnolence dans le train qui cahotait. Peut-être était-elle endormie à l’instant même, et imaginait-elle qu’elle avait passé la main sous l’oreiller de sa mère, où elle avait trouvé cette étrange photo de son père…

Tout avait la curieuse irréalité d’un rêve : la photo, l’image blanchie par l’éclat du flash, les discrètes lettres majuscules, en haut à droite, indiquant qu’il s’agissait du Tatler, une bizarrerie en soi puisque sa mère ne lisait que le Morning Post. Le Tatler, c’était pour ceux qui s’intéressaient aux faits et gestes de la haute société.

Quant au cliché lui-même… c’était son père, et en même temps non. L’homme était grand comme son père, il avait les cheveux blonds dont Rachel n’avait pas hérité et les yeux gris qu’il lui avait légués. Elle retrouvait les lunettes à monture dorée, la légère voussure des épaules. Et même l’ombre de la cicatrice sur le menton. Étant enfant, elle s’amusait à passer le doigt dessus, sentant le drôle de creux qu’elle formait.

Mais cet homme était beaucoup plus vieux. Aussi vieux qu’il l’aurait été aujourd’hui s’il avait vécu. Et jamais Rachel ne l’avait vu vêtu de la sorte : en smoking, une écharpe blanche autour du cou, et coiffé d’un haut-de-forme. Il avait une décoration à la boutonnière et une jeune femme blonde à son bras.
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