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A Pierre Mazeaud, mon « grand frère ».

A Philippe Deslandes,
mon compagnon de cordée.



Quand tu es arrivé au sommet de la montagne,
continue de grimper.
PROVERBE CHINOIS.

 

 

Nul besoin d’être accroché
au-dessus de mille mètres de vide ou de se perdre
au milieu des grandes parois himalayennes.
[…] Regardez la forêt endormie sous la neige,
écoutez les torrents et les oiseaux,
isolez-vous sur un coin de piste
loin du stress et des artifices de la station
et rassasiez votre esprit des beautés environnantes.
Sentez le froid, la neige
et le vent d’hiver cingler votre visage.
Profitez de la caresse d’un rayon de soleil estival,
respirez et sentez, sous l’effort,
votre corps se réchauffer et revivre.
Savoir s’éloigner quelques instants,
vivre à l’unisson de la montagne,
voilà le secret d’une évasion réussie.

Jean-Franck CHARLET,
guide de haute montagne.





Marche d’approche


Fascination, émerveillement, peur, joie, fierté, beauté, paix, sacré, jubilation, découragement, triomphe, souffrance, frustration, injustice, voire horreur… La montagne suscite tour à tour ces sentiments puissants chez tous ceux qui, comme moi, y ont goûté. Et c’est pour ça qu’on l’aime… passionnément ! Placez un enfant de trois ans au pied d’un tas de gravier ou d’un gros caillou : son premier réflexe sera d’y grimper. Formidable terrain de jeu et d’émotions, la montagne réveille l’enfant qui est en nous. Pourquoi y allons-nous, au prix d’efforts toujours, de souffrances souvent et, pour certains même, de leur vie ? « Parce qu’elle est là », disait l’inoubliable amoureux de l’Everest, George Mallory. Jolie échappatoire, que j’aurais volontiers complétée par un « parce que je suis là » ! Tant il est vrai que l’on n’escalade jamais que sa montagne intérieure1.*1

Ce livre est une simple déclaration d’amour, naïve mais sincère, incomplète mais vécue, aux montagnes, ces vagues immobiles, ces « cathédrales de la Terre », dit Ruskin*2, un hommage passionné aux hommes et aux femmes qui y ont laissé leurs empreintes de pas, y ont consacré leur passion et souvent sacrifié leur vie. Sans l’homme, les montagnes ne seraient que des accidents géologiques, grandioses certes, mais figés et muets. Sans les montagnes, l’homme serait privé de ses rêves les plus essentiels. « Les montagnes nous offrent le décor. A nous d’inventer l’histoire qui va avec2. »

A quoi tient l’amour des montagnes ?

Les Anciens, face à une question pertinente mais sans réponse assurée, opposaient souvent la « nature des choses ». Aussi, si vous vous demandez encore, comme le grand Pascal jadis, ou le capitaine Haddock dans Tintin au Tibet, pourquoi l’homme entreprend de gravir les montagnes, et surtout pourquoi il y trouve même du plaisir, notre « ancien » à tous parmi les amoureux de la montagne, Samivel, vous répondra que c’est « dans la nature de l’homme ». Je préciserais juste, s’il m’y autorisait, dans la nature de l’enfant qui demeure heureusement en chacun de nous. Puissent les pages qui suivent, feuilletées au hasard de l’alphabet, donner à ceux et celles qui n’ont pas encore goûté aux plaisirs de s’aventurer là-haut le désir d’y céder ; et raviver chez ceux qui partagent déjà cette passion commune, professionnels ou amateurs, telle image resplendissante, telle sensation délicieuse, tel souvenir exaltant d’un vagabondage imprévu… Car c’est bien de vagabonder qu’il s’agit.

Ni encyclopédie ni même dictionnaire de la montagne – ils existent et sont fort bien faits –, ce livre atteindra son objectif si le lecteur revient heureux et satisfait de son « voyage », comme on disait à l’époque de la conquête du mont Blanc. Voyage que je l’invite à faire, s’il veut bien, par-ci et par-là, au hasard des chemins balisés ou non, des cimes grandes ou plus petites, proches ou lointaines, des histoires de montagne, glorieuses ou honteuses, des personnages héroïques ou méprisables, des exploits ou des tragédies, des vaines polémiques ou des vrais procès… Car la montagne a sa face sud, chaleureuse et ensoleillée, et sa face nord, froide et ombrageuse.

Bonne promenade !




*1. Les notes se trouvent en fin de volume et sont regroupées par lettre, voir ici.


*2. Tous les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée.










[image: image]








Abruzzes, duc des (1873-1933)

Magie de l’alphabet qui fait que Louis-Amédée de Savoie, duc des Abruzzes, ouvre ce dictionnaire, lui, le prince des explorateurs, l’amoureux des Alpes et des expéditions lointaines, le gentleman de l’Alaska et du pôle Nord, aussi montagnard que marin, qui aura fait deux fois le tour du monde en bateau !

Troisième fils des Aoste, branche cadette de la maison royale d’Italie, il est destiné à la Marine nationale. Mais de Turin, où il demeure avec les siens, la vue sur les Alpes est obsédante… La montagne et la mer seront ses deux terrains de jeu, avec au fond une seule passion : l’exploration. A vingt ans, il a déjà gravi le Grand Paradis, la dent du Géant, le Grépon, les Grands Charmoz, la dent Blanche et le Cervin, ce dernier en compagnie du grand Mummery*, par l’arête de Zmutt, sans guide ! Cela lui vaut d’être admis à l’Alpine Club en 1894. Marine oblige, les trois années suivantes sont occupées par son premier tour du monde, au cours duquel, de Darjeeling, il pourra contempler l’Everest… Une révélation qui le poussera à aller plus loin encore et plus fort… De retour, il effectue l’ascension en hivernale du Monte Viso, monte une expédition victorieuse en Alaska sur le mont Saint-Elie, invaincu jusqu’alors (5 514 mètres), mais surtout se prépare pour le pôle Nord… Il y restera quatorze mois, y laissant deux doigts gelés. Mais l’expédition, avec des chiens de traîneau, atteindra presque le pôle en mars 1890, battant en tout cas le record précédent de Nansen1.

Après trois ans de navigation encore autour du monde, il explore en 1906 les montagnes de l’Ouganda et gravit quatorze sommets entre 4 500 et 5 100 mètres dans le massif du Ruwenzori. Mais l’Himalaya était irrésistible… Déjà, dix ans plus tôt, il avait dû renoncer à son projet au Nanga Parbat faute d’autorisation. Il voulait prendre sa revanche par le plus beau des défis, le K2. Il s’y lance en 1909 mais doit renoncer au bout d’un mois, faute de matériel suffisant. C’est tout de même lui qui découvrira le bon itinéraire, l’éperon des Abruzzes, qui permettra la victoire italienne de 1954 ! Le duc, frustré, se rabattra sur le Chogolisa voisin. Il échouera à 7 500 mètres, tout en battant le record d’altitude jamais atteint par un homme. Ce sera sa dernière véritable entreprise en montagne, puisque, dès 1911, il reprendra son commandement comme chef de la flotte italienne dans l’Adriatique, bientôt nommé amiral (1913).

Après la guerre, notre infatigable explorateur retourne en Afrique et crée en Somalie une exploitation agricole florissante à laquelle il consacre les dernières années de sa vie. Il s’éteint sereinement le 18 mars 1933, après avoir pris le soin de rendre visite une dernière fois à ses amis de Courmayeur et du Breuil2. Un refuge porte son nom, au pied de la voie italienne vers le Cervin. « Des principaux explorateurs du passé qui m’ont toujours inspiré dans mes objectifs, c’est lui que j’ai eu le plus à l’esprit lors de mes voyages dans un monde qui n’était déjà plus le sien3 », confie le grand Walter Bonatti*. Ce « noble héros », écrit-il, était « un homme animé d’un idéal pur, ferme sur les principes, déterminé dans l’action, mû par la formidable grandeur de la nature. Des valeurs louables qui donnent la mesure du héros que fut le duc des Abruzzes. Trop souvent, pourtant, ces valeurs ont été piétinées par la vaste cohorte des médiocres qui n’ont pas su les reconnaître et qui, aujourd’hui encore, sont incapables de s’y conformer ». C’est dit !

Louis-Amédée ne s’est jamais marié. On dit qu’il était tombé amoureux d’une jeune Américaine, Katherine Elkins, mais qu’il n’avait pas voulu l’épouser, par fidélité envers la belle et intelligente reine Marguerite, sa tante, qu’il aimait tant. Ils garderont donc leur secret4.




Accidents

C’est à se demander parfois si la légende de la montagne est faite d’exploits ou surtout d’accidents. D’ailleurs, le mot « accident » est d’une banalité si affligeante qu’on préférera le mettre en scène sous des appellations plus vendeuses : la « tragédie de l’Everest », la « catastrophe du Cervin », le « drame du pilier du Frêney »… Le théâtre de la montagne « homicide et traîtresse » mérite plus d’emphase qu’un simple accident routier ou domestique !

Si la montagne pouvait parler, elle crierait à l’injustice. Si elle pouvait écrire, elle porterait plainte pour diffamation !

Tentons d’instruire l’affaire. Nous sommes en 1820, à l’époque de l’alpinisme* « scientifique », vingt ans après la mort d’Horace-Bénédict de Saussure*. Le Dr Hamel, ami du tsar, débarque à Chamonix pour… mesurer la hauteur du mont Blanc. Il est accompagné de douze guides et porteurs. L’ascension se passe bien jusqu’aux Grands Mulets, puis le temps se gâte franchement. Les guides préconisent de renoncer. Hamel s’entête, et va même jusqu’à traiter ces derniers de « lâches »… On continue, malgré la tempête. La caravane progresse péniblement, enfonçant dans la neige fraîche. Arrive ce qui devait arriver : une avalanche emporte la cordée et trois guides périssent au fond d’une crevasse, Balmat, Tairraz et Carrier. Quarante ans plus tard, leurs restes réapparaîtront au bas du glacier et seront formellement identifiés par leurs compagnons de l’époque. La « catastrophe Hamel » était le premier accident mortel survenant au mont Blanc et provoquera la juste colère des Chamoniards contre les clients jusqu’au-boutistes. Peu de temps après (1823), était publié le « Règlement des guides » de la vallée de Chamonix » qui leur donnait l’autorité finale pour décider si la course doit être poursuivie malgré le danger… Si le « voyageur » veut continuer malgré le vote du « collège » des guides, il ira seul ! Et le guide* qui continuerait malgré tout sera radié de la compagnie. Dont acte !

Mais c’est l’accident du Cervin*, en 1865, qui marquera profondément les esprits dans le monde entier, entraînant à court terme un rejet de l’alpinisme en tant que sport, et à long terme une crainte irraisonnée de la montagne tueuse. Il faut dire que, dans ce cas, le « règlement » n’aurait rien pu faire. Le sommet acquis, la descente entamée, le jeune Hadow, fatigué, trébuche et entraîne avec lui tous les autres. Ce n’est que parce que la corde s’est rompue, par chance, qu’il n’y aura que quatre morts au lieu de sept. Comment ne pas être saisi d’effroi par le dessin de Gustave Doré qui montre les quatre malheureux glisser inexorablement vers l’abîme. Parmi eux, l’excellent guide Croz*, qui pourtant guidait Hadow pas à pas, lui montrant où il devait placer ses pieds… Alors, bien sûr, on aurait pu s’encorder à deux seulement, on aurait pu poser un relai pour assurer la descente, on aurait pu ne pas emmener Hadow qui manquait d’expérience, on aurait pu… Mais c’est ainsi. En cas d’accident, les donneurs de leçons sont légion… a posteriori. Qu’auraient-ils fait dans le feu de l’action ? Quant à ceux qui, comme Whymper*, mais aussi, dans d’autres circonstances, des Bonatti*, Messner*, Desmaison*, Lafaille*, ont vu mourir leur compagnon de cordée et en ont porté la blessure indélébile pendant des jours, des nuits, des années, tout en encaissant les anathèmes, les procès parfois, ou, pire, les sous-entendus et rumeurs silencieuses de la « vallée », ils méritent compassion, compréhension, plus qu’accusations. Oui, la montagne est un milieu dangereux, comme la mer, comme les déserts, comme la forêt équatoriale, comme les pôles. On ne prend pas la mer comme on prend le métro. On ne part pas en montagne comme on va à l’Aquaboulevard. Le risque existe. Il est mesuré, réduit au minimum, certes, mais finalement assumé. Et c’est l’honneur des montagnards, comme des marins, d’ailleurs, de l’affronter. J’ai assisté, en observateur amical, à la préparation par Lafaille* de sa tentative en solitaire au Makalu en 2006, au cours de laquelle il a disparu. Rien n’avait été laissé au hasard. Jean-Christophe était un véritable maniaque. Aucun détail ne lui échappait, matériel, météo, logistique… Un vrai pro, qui n’avait rien de suicidaire, au contraire ! Et pourtant il a été avalé par la montagne, sans que l’on sache ni quand ni comment.

Le seul reproche que la morale serait fondée à adresser à ces hommes, car après tout leur propre vie leur appartient, est la mise en danger de la vie des sauveteurs. C’est tout le débat sur le secours en montagne*. Mais pour les héros dont je parle, la question ne se pose même pas. Là où ils évoluent, il n’y a pas de secours…

Des secours, il y en avait, en revanche, et sans doute plus qu’il n’en faut, lors de l’accident qui est devenu « l’affaire » Vincendon-Henry au mont Blanc, en 1966. Les mots ont leur importance, car ici on ne parle plus de « tragédie » ou de « catastrophe », mais d’affaire. On est passé du fait divers, affreux au demeurant, à l’affaire politique. Ce qui aurait pu relever de l’incident assez banal – deux alpinistes coincés par le mauvais temps lors d’une hivernale – tourne au drame (la météo bloque les secours pendant dix longs jours), à la catastrophe (l’hélicoptère de secours s’écrase près des victimes), à la tragédie (les deux jeunes subiront une agonie interminable avant de mourir de froid dans la carcasse de l’hélicoptère) et à l’affaire d’Etat (aurait-on pu les sauver ? Qui est responsable ?). A quelque chose malheur est bon, puisque « l’affaire » conduira à une réorganisation complète des secours en France.

Paris Match, qui est notre mémoire collective des drames, a consacré un volume entier à la montagne, avec le talent du sensationnel mâtiné de voyeurisme qu’on lui connaît5. Mais le poids des mots et le choc des photos sont là ! Arrêt sur images : la « tragédie du Pilier du Frêney » (1961), avec les clichés de la « cordée de copains » de Pierre Mazeaud*, souriant et clope au bec ; trois sur quatre ne reviendront pas ; l’accident de télécabine de la vallée Blanche, dont le câble est sectionné par un avion de chasse (six morts en 1961) ; les quatorze morts de l’aiguille Verte, dont le champion de ski Charles Bozon, emportés par une avalanche le 7 juillet 1964 avec, à la une, la photo de « leurs derniers pas dans la neige » ; « l’héroïque sauvetage du Dru » bien sûr, sur la « vire de l’angoisse » avec Desmaison* et Gary Hemming* (1966) ; le « drame des Grandes Jorasses* » en 1971, au cours duquel Desmaison* perd son jeune collègue guide Serge Gousseault, mort de froid et d’épuisement, à la suite d’une incroyable méprise entre les secours et les alpinistes ; l’avalanche de Val d’Isère en 1970 qui frappe le centre de vacances de l’UCPA* et fait trente-neuf morts ; ou bien encore les neuf morts au Mont-Blanc de 2012, emportés par une avalanche imprévisible sur la voie classique des « Trois Monts » au départ du refuge des Cosmiques.

Les Alpes n’ont malheureusement pas le monopole des catastrophes. L’Himalaya*, dont la fréquentation ne cesse de croître, devient le théâtre d’accidents mortels en série. Statistiques obligent, ce sont évidemment les routes les plus fréquentées qui affichent le pire bilan humain : la voie normale de l’Everest et le trek des Annapurna. A l’Everest*, l’accident le plus meurtrier de l’histoire remonte au 18 avril 2014. Tôt le matin, une trentaine de sherpas équipent en échelles et cordes fixes, comme tous les ans avant le début de la saison « touristique », la cascade de glace sur la voie normale. Les expéditions attendent toutes au camp de base pour se lancer. Un immense sérac tombé de la face ouest s’écroule sur la zone. Seize sherpas emportés. Trois corps ne seront jamais retrouvés. Il y avait évidemment trop de monde en même temps sur l’ice fall. Parce qu’il fallait faire vite pour équiper le passage. Parce que les cordées, qui avaient payé (cher) pour grimper, étaient impatientes. Parce que tout le monde a intérêt à ce que les clients soient contents… Marc Batard* accuse : l’Everest est devenu « une boîte à fric6 ». Sur place, c’est la consternation. Puis la « grève » : par solidarité avec leurs camarades, mais aussi pour protester contre les maigres réparations qui leur sont proposées par le gouvernement népalais (300 euros par famille), les porteurs et guides plient leur tente et quittent le camp de base. Personne ne montera pendant deux mois. Ils obtiendront gain de cause avant que les affaires reprennent. Quelques mois plus tard seulement, ce sont les trekkeurs du tour des Annapurna* qui sont la proie des éléments. Chaque année, des milliers de randonneurs entreprennent le circuit des Annapurnas, un des plus beaux treks de l’Himalaya. Une quinzaine de jours à travers des paysages somptueux et à une altitude modérée (maximum 5 400 mètres). Ce 15 octobre 2014, ils sont à peu près quatre cents sur le circuit. C’est la meilleure époque de l’année pour le faire. Pourtant, une terrible tempête de neige, provoquée par le cyclone Hudhud qui s’abat sur le nord de l’Inde, surprend les randonneurs dans la région de Manang. Elle fera quarante-trois morts, la pire catastrophe sans doute de toute l’histoire de la montagne. Quelques jours plus tard, le Premier ministre du Népal annonçait la mise en place d’un système national d’alerte météo qui n’existait pas jusque-là.

Oui, la montagne est dangereuse. Mais le leitmotiv de la « montagne tueuse » me… tue, moi, comme tous ceux qui l’aiment. Ce n’est pas la montagne qui tue, c’est l’homme qui y meurt, parfois, par accident. L’homme qui s’aventure-là haut n’y va pas pour mourir, il y va au contraire pour vivre plus fort. Et c’est faire injure aux disparus que de les prendre pour des inconscients.

Puisque la parole est à la défense, tordons alors le cou à quelques idées reçues sur la mortalité en montagne. Que le lecteur me pardonne la macabre comptabilité qui suivra. Mais la vérité est à ce prix. Premièrement, les accidents en montagne, toutes activités confondues, font cent fois moins de morts chaque année que les accidents « domestiques », vingt fois moins que les accidents de la route, quatre fois moins que les accidents du travail. Deuxièmement, si le nombre d’accidents mortels en montagne est important (150 en moyenne par an), il est, par exemple, huit fois inférieur à celui des noyades accidentelles (1 200). Troisièmement, enfin, l’alpinisme, qui fait souvent la une, n’est pas la première cause de mortalité en montagne, c’est la randonnée (à pied, à ski ou en raquettes), avec 54 décès en 2012, chiffre élevé qui s’explique évidemment par le développement de ces pratiques. Viennent ensuite seulement, dans ce triste palmarès, le ski (sur piste et hors piste), avec 36 morts, et l’alpinisme (35). Et, loin derrière, le parapente, le delta, l’escalade en falaise ou en cascade de glace7…

Ecrivant ces lignes, j’ai bien conscience que les chiffres ne signifient rien pour ceux ou celles qui ont perdu un mari, une épouse, un frère, un père, un ami en montagne. Pour eux, pour elles, 1 vaut 100, vaut 1 000 et davantage. Et à leur place je me révolterais aussi contre l’inacceptable. Jusqu’à entendre la petite voix du mari, du frère, du père, de l’ami, murmurant de là-haut : « Ne t’inquiète pas. Je suis allé au bout de mes rêves. Tout va bien. Je t’aime. »




Aconcagua (6 962 mètres)

Sur une étagère de souvenirs, dans mon bureau, je conserve précieusement un petit caillou brun-rouge d’une dizaine de grammes qu’elle a rapporté pour moi du sommet de l’Aconcagua il y a quelques années, avec ce petit mot : « Un petit souvenir du sommet. Il aura voyagé, celui-ci ! » Nous avions projeté de faire l’ascension ensemble. J’avais dû renoncer quelques semaines avant le départ, victime d’une hernie aussi stupide que protubérante ! Les méchantes langues – qu’elles aillent au diable – y verront peut-être une traduction somatique du « mal des rimayes » ! (voir : Peur) ! Toujours est-il que cette sportive accomplie aura fait l’ascension seule, avec beaucoup de courage et de détermination. Grâce au téléphone satellite, je suivais son parcours jour par jour, camp après camp, rempli d’admiration… et d’envie !

Le « colosse des Amériques », comme Janus, a deux visages. Sa face nord, sèche, une suite interminable de pierriers parcourue chaque année par des centaines de trekkeurs aguerris – à cette altitude, à ces latitudes, ce n’est pas une promenade de santé ! –, et sa face sud glacée, intimidante, dangereuse, meurtrière. On y retrouve encore aujourd’hui, comme à l’Everest, des restes d’infortunés alpinistes pris dans la glace. L’Aconcagua n’est pas seulement le point culminant du continent sud-américain, mais celui de toute l’Amérique, et même le plus élevé des sommets de la Terre, hors Himalaya. Beaucoup de grimpeurs prétendent que ce 7 000, situé par 32° sud et exposé à des vents de 200 km/h, vaut bien un 8 000 du Népal.

Les Incas, qui ont donné son nom à la montagne, Ackon-cahuac, « la sentinelle de pierre », ont-ils gravi son sommet ? C’est tout à fait possible, puisque le corps d’un enfant momifié, parfaitement conservé, paré de plumes et entouré de statuettes, a été découvert il y a trente ans à 5 200 mètres d’altitude sur un des sommets secondaires de l’Aconcagua, comme si les Incas avaient voulu offrir le corps de cet enfant mort prématurément à leurs dieux. Le premier Européen à s’attaquer au colosse est un Allemand, le Dr Güssfeldt (1840-1920), un des pionniers de l’alpinisme* et certainement le fondateur de l’« andinisme » ! Après avoir exploré l’Afrique équatoriale, l’Egypte, le désert d’Arabie, il se tourne vers la cordillère des Andes en 1883. Parti de Santiago, il remonte le rio Volcan et trouve la voie nord vers le sommet qui deviendra la voie normale. Il échoue de peu ! Après avoir bivouaqué seul et sans aucun équipement à 6 000 mètres, il réussit à atteindre 6 600 mètres, mais doit redescendre à cause du mauvais temps8. C’est quatorze ans plus tard que le guide suisse Matthias Zurbriggen finira le travail. Matthias n’est pas un débutant. A trente-cinq ans, il s’est imposé comme le guide attitré des grandes expéditions anglaises hors d’Europe, l’Himalaya en 1892 avec Conway, la Nouvelle-Zélande avec Fitzgerald en 18949. En 1896, il est choisi par l’expédition Fitzgerald-Vines comme guide chef pour l’Aconcagua. L’entreprise se révèle plus difficile que prévu. Après deux tentatives infructueuses, Fitzgerald et Zurbriggen repartent à l’assaut. L’Anglais, victime du mal des montagnes, doit abandonner vers 6 500 mètres. Zurbriggen continue seul et, le 14 janvier, plante le piolet de Fitzgerald au sommet de l’Aconcagua. Victoire et célébrité mondiale pour le modeste berger de la vallée de Saas. Vingt ans plus tard, cette force de la nature, ce montagnard aussi vif qu’exubérant, devenu dépressif et solitaire, mettra fin à ses jours tristement à Genève10.

Demeure alors inviolée l’immense face sud de 3 000 mètres de haut, terrifiante avec sa double barrière de séracs menaçants, ses avalanches de pierres et de glace, sa difficulté technique nécessitant l’escalade artificielle* au-dessus de 6 000 mètres. Il fallait des fous pour s’y lancer ! Et ils l’ont fait : une cordée de copains, sans le sou, sans l’appui des autorités françaises, des grimpeurs de Fontainebleau et du Saussoy, aussi doués que fêtards, « avec un matériel aussi minable qu’hétéroclite11 », Lucien Bérardini* et Robert Paragot en tête, René Ferlet comme responsable, mais aussi Adrien Dagory, Edmond Denis, Pierre Lesueur et Guy Poulet. Charlie Buffet, une référence, raconte :

« Embarqués à Bordeaux comme des loquedus, ils avaient été accueillis à Buenos Aires comme des héros, par Juan Perón en personne. Le général, alpiniste lui-même, les avait retenus un après-midi entier pour se faire raconter leur projet… Excité comme un gamin, Perón avait mis son armée à leur disposition, proposant même d’envoyer l’aviation bombarder les glaciers suspendus qui menaçaient la voie. Les six avaient dit non à la bombe mais oui à l’intendance. On tapait dans les mains, on avait ce qu’on voulait ! Avions, mulets, vivres, vin… C’est après la quatrième nuit de bivouac que leur aventure s’est emballée. A plus de 6 000 mètres ils chantaient encore, imitant Maurice Chevalier… Mais à l’aube du 23 février 1954, quand ils choisirent de continuer vers le sommet, ils savaient la redescente impossible. Ils grimpèrent trois jours encore, épuisés, sans manger ni boire dans le glacial vento bianco qui vient du Pacifique : – 25, puis – 30, sans doute – 35°. Par deux fois, Lulu força les passages les plus difficiles. La deuxième fois, il enleva ses gants pour pouvoir saisir les prises… Quand Lucien regarda ses mains, il était trop tard pour la main gauche. Il était trop tard pour les pieds aussi, qu’ils ne regardaient pas. Tous, sauf Robert Paragot, eurent les orteils gelés. Tous furent amputés à l’hôpital de Mendoza12… »


Et Lulu de rajouter, mine de rien : « Si la montagne nous a croqué un morceau, nous l’avons quand même un peu cherché, non ? » Au camp de base du Hidden Peak* en 1984, je ne me lassais pas de l’écouter raconter son aventure, muet d’admiration. Avec son humour et son immense modestie, il aura signé un des plus extraordinaires exploits de l’alpinisme français d’après guerre.




Aiguille, le mont

1492, l’année même de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb ! Le roi de France Charles VIII donne l’ordre à son conseiller et chambellan, artilleur de son état, Antoine de Ville, d’escalader le mont Aiguille (2 097 mètres)… ou tout du moins d’essayer ! Il faut dire que cette montagne du Vercors a tout d’un défi militaire, avec ses parois verticales et son sommet plat, qui la font ressembler à un château fort. Le chef d’expédition désigné engage une vingtaine d’hommes, équipés notamment d’échelles servant à l’assaut des places fortes, et il atteint le sommet le 24 juin 1492 ! Un huissier est dépêché sur place par le Parlement de Grenoble, à la demande de M. de Ville, décidément fort prudent, pour constater la réussite de l’entreprise, ce qui fut fait, bien que l’huissier refusât de grimper au sommet, « puisqu’à la seule vue de cette montagne, chacun en estoit épouvanté », raconte avec talent notre historien préféré de la montagne, Yves Ballu13. L’ascension ne sera d’ailleurs répétée que trois cent cinquante ans plus tard !

C’est la première ascension, disons même expédition, que l’histoire retiendra. Il est vrai qu’avant, les hommes affrontaient les montagnes, non pas pour le plaisir, mais par nécessité, professionnelle (bergers, chasseurs, cristalliers…) ou militaire (la retraite des Dix Mille en 400 av. J.-C., la traversée des Alpes par Hannibal au IIIe siècle, l’ascension du mont Haemus par Philippe de Macédoine en  181 av. J.-C.).

La simple curiosité poussera ensuite les hommes à aller là-haut : c’est l’empereur Hadrien qui gravit l’Etna, de nuit, en l’an 130, pour contempler le lever du soleil, Pierre III d’Aragon qui monte au Canigou (2 800 mètres) pour « découvrir ce qu’il y avait au sommet et pour satisfaire l’ambition de son cœur »14, ou Pétrarque qui fait l’ascension du mont Ventoux pour le plaisir de la méditation. L’alpinisme « contemplatif » est né !

De la simple curiosité au but scientifique, il n’y a qu’un pas, franchi en 1582 par M. de Candale, gentilhomme de la suite d’Henri de Navarre, qui réalise l’ascension délicate du pic du Midi d’Ossau (2 900 mètres) afin, précisément, d’en mesurer la hauteur !

L’alpinisme restera longtemps « scientifique » : géographes, médecins, géologues, botanistes seront légion à gravir les montagnes, conquête du mont Blanc incluse, au XVIIIe siècle. L’alpinisme comme sport, juste pour le plaisir, ne se développera qu’au XIXe siècle.




Aiguilles et arêtes

Il est des mots dont l’empreinte sonore donne une image fidèle du concept : si je dis « aiguille » ou « arête », j’imagine un objet pointu, acéré, du moins anguleux, alors que le mot « mont » suggérera une forme douce, arrondie. Je ne sais si vous croyez, comme moi, à la magie des mots. D’autres exemples ? Faites sonner « ombre », puis « soleil »… Etonnant, non ? Quel est ce mystère ? Dans un stupéfiant débat entre Socrate, Hermogène et Cratyle, Platon pose la question de l’origine des mots15. Deux thèses s’y affrontent, arbitrées sagement par Socrate, celle de Cratyle pour lequel les mots sont justes par nature car le signe est une image qui renvoie à la réalité, celle d’Hermogène pour qui le langage n’est que pure convention, le choix du nom étant arbitraire. Pour Cratyle, disciple d’Héraclite, « il y a pour chaque chose un nom qui lui est propre et qui lui appartient par nature », de sorte que le nom est juste lorsqu’il ressemble à ce qu’il désigne, ce que réfute Hermogène : « Ainsi je rencontre, dans des villes différentes, différents noms pour désigner un seul et même objet, et cela chez les Grecs entre eux, comme chez les barbares. » Ferdinand de Saussure (pas celui du mont Blanc, l’autre !), deux mille deux cents ans plus tard, tranche : le lien entre la « chose » ou le « concept » (le signifié) et le mot, composé d’une suite de sons (le signifiant), ne répond à aucune logique ; il est purement conventionnel. Quelle déception ! Le grand linguiste a scientifiquement raison, mais, si j’ose, poétiquement tort !… « Aiguille » et « arête » seraient presque des onomatopées, traduisant le son que ces cimes émettraient si elles pouvaient parler…

Mes plus grandes joies en montagne, je les dois aux courses d’arêtes et à l’escalade des « gendarmes », « clochers » et autres pointes rocheuses. Elles offrent en commun l’adrénaline du funambule, à la différence des larges faces nord avec leurs couloirs de neige et glace, qui dégagent une sensation toute différente, celle de la fragilité de l’être dans l’immensité glacée. Ici, petite mouche au milieu d’une grande assiette blanche verticale ; là, équilibriste posant délicatement ses pieds entre le vide et le néant. Petit être fragile ici, demi-dieu là ! Chacun connaît la photo fameuse de Rébuffat se tenant nonchalamment, corde à la main, sur le sommet effilé du clocheton de Planpraz, sur fond de Mont-Blanc16, l’une des images fétiches de l’alpinisme, comme celle où il est immortalisé par Tairraz, debout sur la pointe de l’aiguille du Roc penchée comme la tour de Pise17. Ce défi au vide et à l’apesanteur n’est-il pas notre rêve à tous, Icare* que nous sommes ? Les flèches de granit des « cathédrales de la Terre18 » sont le terrain idéal de ce jeu où l’homme, debout au-dessus des hommes, s’amuse à être Dieu. Je conserve un souvenir excitant de ces clochetons de Planpraz où, imitant gauchement Rébuffat, je m’étais dressé au sommet. Il faisait un temps béni et je grimpais avec mon petit frère, chasseur alpin, et un groupe de l’UCPA*. La traversée du « clocher » et des « clochetons » n’est pas difficile, mais elle est à la fois aérienne, assez technique et surtout très ludique en raison du passage en tyrolienne19 entre le premier et le deuxième clocheton ! J’étais rassuré d’avoir pratiqué ce mode de franchissement excentrique pendant mon service militaire…

[image: image]


Dans un genre très différent de ces acrobaties rochassières, la course d’arêtes en terrain neigeux offre un bonheur parfait, car au plaisir du funambuliste elle ajoute la beauté de la vue et… la légèreté de l’effort, cette dernière permettant de jouir de la première ! Vous voyez le tableau : une arête de neige fine et immaculée zigzaguant de loin en loin, s’élargissant parfois en corniches, rythmée par quelques pointes de rocher noir, avec pour horizon quelque grand sommet éternel. Ainsi sont, dans le massif du Mont-Blanc, la traversée « Midi-Plan20 » ou les « arêtes de Rochefort21 », grandes classiques, certes, mais à émerveillement garanti ! Le parcours est varié, la vue à couper le souffle, l’effort minimum car le dénivelé positif est faible, et l’homme progresse encordé, sur le fil de l’arête, entre deux vides, le nez au vent et le cœur rempli de joie. Il faut juste surveiller un peu ses pieds… et ouvrir ses oreilles pour être prêt, si son compagnon de cordée dévisse, à se jeter dans la pente opposée pour faire contrepoids.

Mon coup de cœur ? Midi-Plan : « Durant toute la traversée, on chevauche deux mondes : celui de la vallée, à gauche, que l’on voit se réveiller et reprendre son agitation, celui de l’altitude, à droite, calme, toujours le même, image de l’éternité22. » Le plus beau moment ? Rébuffat le décrit mieux que personne : « On quitte Chamonix et, très vite, on arrive à 3 800 mètres. Au sortir de la benne, on est canalisé dans un tunnel, sur une passerelle, dans un autre tunnel, et là, d’un coup, tout change : c’est la révélation. D’un balcon de neige accroché en plein ciel, face au soleil levant, c’est la vue, non seulement sur toute l’arête où l’on va passer, mais sur un monde féerique d’autant plus beau, plus grand, plus large qu’il est donné au sortir d’un tunnel qui est là, presque symbolique, image de la ville, prison grise et obscure ; ici, en même temps que la beauté et la lumière, on retrouve la liberté. On est saisi, émerveillé, même si l’on connaît le paysage par cœur, même si l’on est là pour la dixième ou la centième fois23. » C’est juste, j’y retournerais bien.




Allain, Pierre (1904-2000)

« P.A. », les initiales les plus connues des grimpeurs ! Pierre Allain, l’inventeur des chaussons d’escalade qui portent son nom, l’ouvrier parisien devenu chef de file de l’école d’escalade française, à Fontainebleau* l’hiver et dans les Alpes l’été, l’auteur, avec son compagnon Raymond Leininger, de l’exploit que sera la première de la face nord du Petit Dru, extrêmement difficile, en 1935 ; « l’un des plus exceptionnels grimpeurs mondiaux », selon Pierre Mazeaud*, « un ingénieur ès escalades » pour Michel Destot, l’ancien maire de Grenoble et alpiniste lui-même24. Il grimpera jusqu’à… quatre-vingts ans et terminera sa quatre-vingt-dix-septième année dans son Dauphiné adoré, à Uriage.

L’inventeur était génial. On lui doit : le chausson d’escalade en gomme caoutchouc, bien sûr, qui a remplacé les espadrilles ; la veste et le sac de couchage en duvet cloisonné ; le « pied d’éléphant », sac à dos qui permet de recouvrir le corps jusqu’à la taille en cas de bivouac ; le mousqueton en alliage léger ; le descendeur, qui facilite le rappel en évitant les brûlures de la corde enroulée autour du corps…

Mais le grimpeur était aussi exceptionnel. L’ouvrier parisien découvre en 1930 les rochers de Fontainebleau et intègre le « groupe de Bleau », où il retrouve Marcel Ichac, Pierre Chevalier et d’autres, qui sont là tous les week-ends au Cuvier pour s’entraîner. En 1934, il atteint le niveau 5+ (voir : Difficulté). Avec ses partenaires, devenus en quelque sorte ses élèves, il sera ensuite le premier à franchir le 6e degré. Mais l’été, c’est dans les Alpes que ça se passe ! Et P.A. grimpe en libre, de manière athlétique, refusant par principe l’usage des étriers. Qu’on en juge : première de l’arête sud-ouest de l’aiguille du Fou en 1933, première de l’arête sud-ouest du pic Sans Nom en 1934, première de la face sud de la Meije la même année, puis c’est l’exploit, applaudi en Europe, de la première de la face nord du Petit Dru le 1er août 1935. Toutes les tentatives y ont échoué depuis 1904. Arrivé avec Raymond Leininger au point le plus élevé atteint par la tentative suisse seulement deux jours plus tôt, P.A. comprend pourquoi les Suisses ont renoncé : deux fissures parallèles et verticales interdisent, sur une hauteur de 40 mètres, l’accès au sommet. P.A. s’y engage, « une main dans chaque fissure, les pieds bien écartés, en opposition. Constamment en équilibre, exploitant toutes les ressources de la technique d’adhérence mise au point sur les rochers de Fontainebleau25 ». Et il passe, au bout d’une heure d’efforts ! Le sommet sera atteint à 16 h 30.

En 1936, P.A. fait partie de l’expédition française d’Henry de Ségogne* au Hidden Peak*. Il mène la cordée d’assaut jusqu’à 6 850 mètres avant de devoir se replier à cause de l’arrivée de la mousson. Son grand regret sera de ne pouvoir participer à celle de 1950 sur l’Annapurna*, officiellement pour « raisons médicales », à moins qu’il n’ait été victime de querelles de personnes… Entre 1947 et 1950, il réalise de magnifiques ascensions : première de l’arête est de la dent du Crocodile, première du doigt de l’Etala aux Petits Charmoz, traversée complète des aiguilles de Chamonix du Plan aux Grands Charmoz, face nord des Grandes Jorasses par la voie ouverte par Riccardo Cassin*, première de l’arête nord-ouest des Grands Charmoz, voie extrêmement difficile (1950). La même année, il ouvre un magasin à Paris où il vend le matériel qu’il a conçu, chaussons d’escalade, descendeurs, etc.

A soixante ans, Pierre Allain quitte Paris définitivement et se retire dans le Dauphiné. Il continuera à grimper longtemps, puisqu’à quatre-vingts ans il fait l’aiguille Dibona, par la voie Boell, avec son fils !

« Au fond, ce qui importe, c’est de se réaliser pleinement, d’épuiser toutes ses possibilités, de se concrétiser en quelque chose, que ce soit en sport, en littérature, dans l’édification valeureuse d’une théorie scientifique ou philosophique, ou dans le simple jeu harmonieux de ses muscles, si cela représente le summum de ses possibilités créatrices », écrit-il dans Alpinisme et compétition26. J’aurais bien signé cette phrase…




Alpes

Alpages, alpinisme, ski « alpin », technique « alpine », littérature « alpestre »… C’est à croire que les Alpes auraient le monopole de la montagne ! Halte à l’« alpino-centrisme », diront les pyrénéistes et les himalayistes, victimes, selon Yves Ballu27, d’une véritable « injustice du dictionnaire ». Trois fois moins vaste que l’Himalaya, quinze fois moins que la cordillère des Andes, le massif alpin, avec son petit arc de cercle de 1 200 kilomètres, n’aligne que quelques dizaines de 4 000*, quand ses homologues asiatiques ou américains collectionnent allégrement les 6, 7, 8 000* ! Et puis la montagne en Europe, ce n’est pas que les Alpes, loin s’en faut ! Imposants sommets caucasiens, perspectives pyrénéennes tantôt techniques et exigeantes, tantôt intimes et accueillantes, Vosges, Apennins, Oural, Massif central, Sierra Nevada, chacun avec son histoire, sa lumière, ses secrets… Pour notre plus grand bonheur, l’horizon amoureux de la montagne est depuis plus d’un siècle bel et bien planétaire.

Mais il faut le reconnaître : si le mythe alpin a la peau dure… c’est qu’il l’a bien mérité ! Les faits imposent le respect et plantent en plein cœur de l’Europe un massif hors normes et terriblement attachant. D’abord, les Alpes n’usurpent pas leur pluriel.

La géographie ? Le massif est d’une diversité incroyable. L’étonnant géographe libertaire Elisée Reclus* en devenait presque muet : « C’est beau ! Que puis-je dire de plus ? », écrivait-il en découvrant pour la première fois les Alpes suisses en 1859. Eh bien, beaucoup plus ! Sa Nouvelle géographie universelle en dix-neuf volumes publiée en 1876 fait la part belle à la complexité des lieux : « A première vue, cet ensemble de pics et de crêtes, se dressant de tous côtés, paraît former un véritable chaos. Quand on se place au sommet d’une haute cime dominatrice de l’Oisans, on aperçoit sur le pourtour entier de l’horizon des séries d’aiguilles, de pointes et de crêtes jetées au hasard et comme innombrables : on dirait les vagues figées d’un immense océan. Sans l’aide de la carte, ce n’est qu’après avoir longtemps parcouru cette région des Alpes que l’on pourrait comprendre la disposition générale des arêtes28. » Plus d’un siècle avant lui, dans La Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau* faisait, moins scientifiquement, le même constat : « Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés : la nature semblait encore prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects29. » Bigre ! C’est que les Alpes ne se livrent pas facilement : des massifs innombrables aux noms qui donnent à rêver – Ortles, Dolomites, Oberland, Engadine, Ecrins, Mont-Blanc, Aiguilles-Rouges, Beaufortain, pour n’en citer que quelques-uns –, une « hétérogénéité géologique, morphologique et paysagère30 » phénoménale, une alternance de dénivelés, de sommets acérés, de glaciers étincelants et d’alpages paisibles, un collier de lacs comme des perles – lac Majeur, lac Léman, lac du Bourget, lac de Côme, lac d’Annecy, lac de Garde, lac de Constance… « La synthèse des montagnes du monde », dit Roger Frison-Roche31. Avec parfois… quelques légères différences de point de vue ! Par exemple : considéré depuis l’Italie, le Cervin* n’a aucun intérêt quand, de Zermatt, c’est, à mes yeux, la plus belle montagne du monde ; vu de France, le mont Blanc, avouons-le, ne ressemble pas à grand-chose, mais d’Italie… il est grandiose !

L’histoire ? L’homme a toujours chéri les Alpes. Les traces d’occupation retrouvées dans la région du Säntis en Suisse et du Karavanke en Slovénie remontent à plus de cinquante mille ans32 ! A la croisée des grandes civilisations latines et germaniques, les communautés alpines ont entretenu des particularismes locaux inimitables, tels les Walser, un peuple germanophone qui, au Moyen Age, a colonisé de nombreuses vallées italiennes ou suisses ; elles ont préservé un terroir, une culture de « pays » que le visiteur apprécie aujourd’hui à sa juste valeur. Résultat ? De nos jours, « le massif alpin est le plus peuplé, le mieux équipé, le plus accessible et le plus fréquenté des grands toits du monde33 ». Et plus besoin d’éléphants pour passer les cols, comme Hannibal à la tête des troupes carthaginoises au IIIe siècle avant notre ère : les tunnels et les ponts autoroutiers font l’affaire. Un vrai carrefour !

Mais un carrefour… européen, bien sûr ! Ecoutons Victor Hugo : « De l’est au nord, je voyais courir toutes les Alpes calcaires depuis le Sentis jusqu’à la Jungfrau ; au midi surgissaient pêle-mêle, d’une façon terrible, les grandes Alpes granitiques. J’étais seul, je rêvais – qui n’eût rêvé ? – et les quatre géants de l’histoire européenne venaient d’eux-mêmes devant l’œil de ma pensée se poser comme debout aux quatre points cardinaux de ce colossal paysage : Hannibal dans les Alpes allobroges, Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans l’Engadine, Napoléon dans le Saint-Bernard. Au-dessous de moi, dans la vallée, au fond du précipice, j’avais Kussnacht et Guillaume Tell34. » Chevauchant sept Etats – France, Italie, Suisse, Allemagne, Liechtenstein, Autriche, Slovénie –, les Alpes sont l’emblème de la montagne « européenne » : des contrastes magnifiques et riches, mais une communauté d’histoire qui trempe le caractère et nourrit la solidarité, une belle histoire de conquêtes, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur ? L’aventure extraordinaire de l’alpinisme*, d’une exploration sportive mais d’abord scientifique et naturaliste, conduite par des pionniers fraîchement sortis des universités suisses ou de l’emblématique Alpine Club anglais. Des héros de légende, d’Horace-Bénédict de Saussure*, l’homme du mont Blanc*, à Whymper*, vainqueur du Cervin*, en passant par Gaspard* de la Meije*, Coolidge*, Mummery*… L’âge d’or de l’alpinisme entre 1854 et 1865 est marqué par 65 premières, réalisées par 63 alpinistes (34 Anglais, 13 Autrichiens, 9 Suisses, 6 Italiens et 1 Français) ! Le pire ? Le glissement de terrain, si j’ose dire, de la saine émulation au nationalisme* outrancier, qui a pris les Alpes et leur « conquête » en otages des soubresauts des deux derniers siècles. En résumé, « les Alpes sont et elles resteront, pour l’ethnographie, une forteresse ; pour la politique, une barrière ; pour l’économie rurale, un pâturage ; pour l’alpinisme, un gymnase ; pour tous ceux qui aiment la nature, un parc sans rival35 ».

Ce dernier point nous ramène à l’essentiel : la beauté*. Les Alpes sont puissamment inspirantes, pour des générations d’artistes, d’intellectuels ou de simples rêveurs. « Le touriste vient chercher un point de vue, le penseur y trouve un livre immense36 », écrivait Victor Hugo. C’est vrai – pour peu qu’on prenne la peine de s’éloigner de la description un tantinet prosaïque mais non dénuée d’imagination qu’en fait Levasseur : « On a comparé la forme générale des Alpes à une langouste dont la queue repliée figurerait les Alpes occidentales, les pattes ramassées sur elles-mêmes correspondraient aux contreforts de la plaine de Pô, et les antennes représenteraient les rameaux avancés dans la plaine de Hongrie37. » Ecoutons plutôt l’écrivain et poète britannique John Ruskin*, qui, à quatorze ans, essuie un véritable choc esthétique en découvrant les Alpes : c’est « la révélation de la beauté sur la Terre38 » ! « Les Alpes, poursuit-il, avaient la couronne de la beauté de leur neige : et je ne souhaitais ni aux montagnes, ni à moi, la vue d’autres trônes célestes que leurs rochers, d’autres esprits divins que leurs nuages39. » Ruskin a pu se désoler par la suite de voir son cher massif devenir, selon l’expression de Leslie Stephen*, le terrain de jeu de l’Europe : « Vous avez fait des champs de courses des cathédrales de la Terre. Vous considérez les Alpes comme des mâts de cocagne dans des arènes d’ours, auxquels vous vous mettez en devoir de grimper, puis de redescendre en poussant des hurlements de joie40. » Mais sa déception est noyée dans le torrent d’éloges que le romantisme adresse aux Alpes : « Des sommets déchiquetés, de grandes symphonies en blanc majeur, des gorges sinistres où rugissent les torrents, puis d’admirables vallées peuplées de bergers aux costumes pittoresques, de vieux châteaux dont les ruines complaisantes abritent quelques revenants sinistres, des légendes guerrières, des orages splendides, une atmosphère que soixante années de littérature ont saturée de passion, les souvenirs de Rousseau*, de Napoléon, de Mme de Staël et de Byron : pouvait-il exister une région se rapprochant plus que les Alpes de l’idéal romantique du paysage41 ? », s’interrogent les historiens Claire Eliane Engel et Paul Guichonnet. Probablement pas. Ecoutons Victor Hugo :

« Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faut regarder, mais il ne faut pas peindre. Est-ce beau ou est-ce horrible ? Je ne sais vraiment. C’est horrible et c’est beau tout à la fois. Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. L’horizon est invraisemblable, la perspective est impossible ; c’est un chaos d’exagérations absurdes et d’amoindrissements effrayants. Des montagnes de huit cents pieds sont des verrues misérables : des forêts de sapins sont des touffes de bruyère ; le lac de Zug est une cuvette pleine d’eau ; la vallée de Goldau, cette dévastation de six lieues carrées, est une pelletée de boue ; le Bergfall, cette muraille de sept cents pieds, le long de laquelle a glissé l’énorme écoulement qui a englouti Goldau, est la rainure d’une montagne russe ; les routes, où peuvent se croiser trois diligences, sont des fils d’araignée ; les villes de Kussnacht et d’Art avec leurs clochers enluminés sont des villages-joujoux à mettre dans une boîte et à donner en étrennes aux petits enfants ; l’homme, le bœuf, le cheval, ne sont même plus des pucerons ; ils se sont évanouis. A cette hauteur la convexité du globe se mêle jusqu’à un certain point à toutes les lignes et les dérange. Les montagnes prennent des postures extraordinaires […] le paysage est fou42 ».


Albrecht von Haller* avait ouvert la voie un siècle plus tôt. Son célébrissime poème « Die Alpen43 » marque le point de départ d’un enthousiasme qui bouillonnera jusque sous la plume de Flaubert dans Madame Bovary : « J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase44 ! » A la fièvre romantique succédera la littérature* alpine d’aventure, avec les récits héroïques de tous ceux qui ont aimé les Alpes à la vie à la mort, Lionel Terray*, Henri Desmaison*, Gaston Rébuffat*, Louis Lachenal*, Walter Bonatti*… « Ce qui caractérise la littérature alpine, notent Guibal et Langenieux-Villard, c’est son absence d’humour45 » : pas faux ! Hormis le Tartarin sur les Alpes d’Alphonse Daudet en 1885, les grandes pages des Alpes invitent plus au respect qu’à la franche rigolade !

Mais à la montagne comme à la ville il y a un temps pour tout, plaisanter, être léger… et sentir par bouffées un commandement grave et précieux, quelque chose qui nous dépasse et nous invite à nous dépasser (voir : Dépassement de soi). C’est dans les Alpes que j’ai pour la première fois senti l’appel de la montagne, et c’est à elles que je dois cette passion indéfectible. C’est à Serre-Chevalier, au pied du massif des Ecrins, que j’ai fait mes premiers pas avec l’UCPA* et ressenti des émotions inoubliables. C’est dans les Alpes ensuite que j’ai attaqué mes premières grandes courses, la Meije, le mont Blanc ou le Cervin. C’est dans les Alpes encore que je suis tombé amoureux du grand ski, entre Chamonix*, Les Arcs* ou Zermatt*. Mon massif alpin de prédilection ? Ils sont tous beaux mais, allez, sans hésiter… celui de Chamonix, ses aiguilles, ses arêtes proprement surnaturelles ! Voilà sûrement, au fond, le vrai « pourquoi » de la place singulière que tiennent les Alpes dans l’univers de la montagne : l’enchantement. Qui s’en approche tombe, irrémédiablement, amoureux de toutes les montagnes du monde…




Alpinisme

« Alpinisme n. m. : Sport des ascensions en montagne46. »

Ah, non ! C’est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire… Oh, Dieu !… Bien des choses en somme. En variant le ton. Par exemple, tenez :

Poète : « L’alpiniste est un homme qui conduit ses pas là où, un jour, ses yeux ont regardé » (Gaston Rébuffat).

Malicieux : « Sport stupide qui consiste à grimper les rochers avec les mains, les pieds et les dents » (Lionel Terray).

Philosophe : « Quand tu es arrivé au sommet de la montagne, continue de grimper » (Proverbe chinois).

Réaliste : « La montagne n’est ni juste ni injuste. Elle est dangereuse » (Reinhold Messner).

Sartrien : « L’alpinisme est une manière de régler le problème de l’absurdité de la vie en lui opposant un comportement d’une absurdité supérieure » (Sylvain Tesson).

Romantique : « La montagne nous offre le décor… A nous d’inventer l’histoire qui va avec » (Nicolas Helmbacher).

Politique : « Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le plus court chemin vers l’égalité, vers la fraternité. Et durant le sommeil s’ajoute la liberté » (Friedrich Nietzsche).

Lyrique : « L’alpinisme n’est pas un sport. C’est une religion » (Jean Vernet).

Tendre : « A mes montagnes, reconnaissant, infiniment, pour le bien-être intérieur que ma jeunesse a retiré de leur sévère école » (Walter Bonatti).

Freudien : « L’alpinisme est une forme d’autoérotisme » (Julien Green).

Je m’égare… mon adoration pour Rostand n’a d’égale que mon amour des montagnes et de ceux qui s’aventurent dans ce « royaume stérile, sauvage, minéral [qui], dans sa pauvreté extrême, dans sa nudité totale, dispense une richesse qui n’a pas de prix : le bonheur que l’on découvre dans les yeux de ceux qui le fréquentent47 ». Parole de guide !

Précision terminologique d’abord ! Comme le dit Yves Ballu, le mot « alpinisme » est une injustice de l’histoire48, tant il est vrai que les Pyrénées, les Dolomites, l’Himalaya ou le Caucase pourraient tout autant prétendre se transformer en substantif… Les Anglais (mountaineering) ou les Allemands (bergsteigen) ont été plus rigoureux que nous. Mais enfin, comme le terme « montagnisme » ne sonne pas très bien, va pour « alpinisme »…

Précaution historique ensuite ! Les historiens se disputent sur la datation de l’alpinisme, comme les archéologues sur celle d’un plat étrusque. 1492, ascension du mont Aiguille* par Antoine de Ville ? 1770, ascension du mont Buet par les frères Deluc ? 1786, première ascension du mont Blanc* ? 1857, fondation de l’Alpine Club anglais ? Allons donc, et pourquoi pas en 130, lorsque l’empereur Hadrien gravit l’Etna de nuit pour contempler au sommet le lever du soleil ? Ou 1336, lorsque Pétrarque* monte au mont Ventoux juste pour le plaisir du panorama ? Bigre ! La querelle est d’importance ! Mais, comme dirait mon professeur de collège, tout dépend de la définition que l’on se donne de l’alpinisme. Et puisque ce dictionnaire est amoureux, la réponse est dans le cœur de celui qui grimpe : l’alpinisme commence avec le désir, lorsque l’homme qui met le premier pas sur la montagne le fait pour lui-même, pour elle-même, et rien d’autre… Laissons donc de côté ici l’alpinisme « militaire », l’alpinisme « scientifique », l’alpinisme des chasseurs ou cristalliers, pour n’évoquer que les « conquérants de l’inutile », comme disait Lionel Terray*.

Conquête*, le mot est lâché ! Car c’est bien l’esprit de conquête, vite dépouillé de toute préoccupation scientifique ou militaire, qui, à partir du milieu du XVIIIe siècle et pendant deux cents ans, a inspiré l’alpinisme. D’où la question incontournable : quel avenir pour l’alpinisme quand tous les sommets des cinq continents, y compris dans leurs voies les plus difficiles, ont été conquis ? Est-ce « la fin de l’alpinisme49 » ? s’interroge Yves Ballu. Le terrain de jeu désormais limité des montagnes va-t-il s’étioler au profit du fond inexploré des océans ou… de l’espace infini ? Que nenni ! Car l’alpinisme conquérant, s’il s’est éteint de sa belle mort dans les années 1960 avec la conquête du dernier 8 000 (le Shishapangma, en 1964), nous a laissé deux enfants qui se portent à merveille, l’alpinisme sportif et l’alpinisme plaisir. Et ils ont encore de beaux jours devant eux !

Bref arrêt sur image. Il aura fallu à peu près deux siècles à l’homme, entre la conquête du mont Blanc et celle du dernier 8 000 en Himalaya, pour « vaincre » à peu près tous les sommets de la Terre. D’abord la conquête des Alpes, qui prendra plus de cent ans, entre 1760, arrivée d’Horace-Bénédict de Saussure* à Chamonix, et 1877, ascension de la Meije* par les Français Gaspard* et Boileau de Castelnau. Et il faudra cent ans de plus pour que, les Alpes ayant livré tous leurs secrets, l’homme, portant son regard au-delà de l’Europe, parvienne à bout des autres sommets du globe, entre 1868 (première de l’Elbrouz dans le Caucase) et 1964 (conquête du quatorzième 8 000). Cette épopée a ses héros, ses légendes, ses drames, ses exploits, qui m’ont fait vibrer comme tant d’autres.

Chacune des étapes de cette histoire palpitante semble incarnée par une montagne, qui cristallise « les espoirs et les désirs des hommes50 » : le mont Blanc* au XVIIIe siècle, le Cervin* au XIXe, l’Everest* au XXe siècle. Et à chacune de ces montagnes est attaché un héros qui en personnifie l’amour : Saussure*, Whymper*, Mallory*.

Premier acte : la conquête du mont Blanc. Il faudra vingt-cinq ans à M. de Saussure*, riche aristocrate suisse, tombé littéralement amoureux de la « montagne maudite » en 1760 à l’occasion d’un voyage à Chamonix, pour y parvenir. C’est lui qui lance la compétition, en promettant une prime à celui qui lui montrera le chemin du sommet… donnant ainsi naissance à ce qui deviendra le métier de guide. Et ce seront finalement deux Chamoniards, Paccard et Balmat*, qui atteindront les premiers le sommet le 8 août 1786. M. de Saussure effectuera la deuxième ascension l’année suivante, qui aura un retentissement bien supérieur à la première ! La course au mont Blanc a fait naître « un désir nouveau dans le cœur de l’homme : la passion des cimes51 ». Chamonix* devient une destination touristique. Les « expéditions » se multiplient, les « voyageurs » se disputant les meilleurs guides* et porteurs. Le matériel se précise : corde, crampons, piolets, lunettes noires… Et la passion résiste aux drames. Première catastrophe au mont Blanc en 1820. Une caravane organisée par le conseiller du tsar de Russie, le Dr Hamel, accompagnée de douze guides, est ensevelie par une avalanche en vue du sommet. Trois disparus, les guides Balmat, Tairraz et Carrier. Leurs restes seront retrouvés quarante ans plus tard en bas du glacier des Bossons. Un des rescapés, le guide Marie Couttet, appelé par la police à identifier ce qu’il restait des corps, reconnaîtra formellement la main de Pierre Balmat et s’écriera : « Je n’aurais jamais osé croire qu’avant de quitter ce monde il me serait donné de serrer encore une fois la main d’un de ces braves camarades52… » Malgré cette catastrophe, le mont Blanc attirera toujours plus de « voyageurs » en quête d’aventure ou de gloire.

Deuxième acte : le Cervin* et « l’âge d’or de l’alpinisme ». Nous sommes au milieu du XIXe siècle. Une dizaine de sommets ont été conquis dans les Alpes (notamment le deuxième d’Europe, le mont Rose) et une poignée dans les Pyrénées (le mont Perdu, qui passait alors pour le point culminant, le Vignemale et l’Aneto, en réalité le plus haut avec ses 3 404 mètres). L’histoire va brutalement s’accélérer sous l’impulsion des Anglais. Une élite victorienne fortunée prend les Alpes d’assaut tous les étés, et l’alpinisme britannique va dominer l’alpinisme mondial pendant soixante-dix ans au moins. L’Alpine Club est créé en 1857. Ses membres sont triés sur le volet, sur le plan sportif et… social ! Sur les 281 membres du club en 1863, 90 sont avocats ou avoués, 34 clergymen, 15 professeurs et les autres de la gentry terrienne53. Toujours est-il qu’en dix ans seulement tous les sommets principaux des Alpes sont gravis, pour la plupart par un « monsieur » anglais accompagné de son guide préféré, qu’il soit du Valais, de l’Oberland ou de Chamonix. Les cordées les plus célèbres : Coolidge* avec Almer, Mummery* avec Burgener, Stephen* avec Anderreg, Whymper* avec Croz* ou Carrel*… Quel bonheur et quel confort de grimper toujours avec le compagnon de cordée que l’on connaît et qu’on aime ! C’est ce que je fais, à mon modeste niveau, depuis vingt-cinq ans ! Au cours de cet âge d’or de l’alpinisme (1854-1865), plus de 120 premières ont été réalisées dans les Alpes. Les plus remarquables ? Le Weisshorn, la Dent Blanche, la barre des Ecrins, les Grandes Jorasses (pointe Whymper), l’aiguille Verte, l’aiguille de Bionassay, la Jungfrau, le mont Blanc par la Brenva et, évidemment, le Cervin. Mais pourquoi cet engouement des Anglais, laissant loin derrière eux les nations alpines comme la France, l’Italie, la Suisse ou l’Autriche ? L’appétit des peuples pour la montagne serait-il inversement proportionnel au relief de leur pays ?

Ce deuxième acte, l’âge d’or, comme le premier avec la « catastrophe Hamel » au mont Blanc, se termine par un drame qui choquera le monde entier. A la descente du Cervin, le jeune Anglais Douglas Robert Hadow, dix-neuf ans, que Whymper ne voulait pas emmener à cause de son manque d’expérience, glisse et entraîne avec lui le guide Croz, et à sa suite Hudson et lord Douglas. Quatre morts. Il y en aurait eu sept si la corde ne s’était pas rompue entre Douglas et le guide Taugwalder… qui sera accusé injustement d’avoir coupé la corde ! L’Alpe ensanglantée sera désormais « homicide et traîtresse » ! Whymper* ne s’en remettra pas.

Après cette conquête maudite, il manque encore, en cette année 1865, un sommet prestigieux au palmarès des Anglais, la Meije* ! Le « Cervin du Dauphiné » a résisté jusque-là à tous les assauts, y compris des commandos de l’Alpine Club. Ce sera l’affaire des Français. Le 16 août 1877, Castelnau et le guide Pierre Gaspard* atteignent le sommet du Grand Pic, dans des conditions acrobatiques. Et Gaspard lance sa célèbre phrase : « Nom d’un chien, cette fois, ce ne seront pas des guides étrangers qui l’auront eue les premiers54 ! » A présent, tous les grands sommets des Alpes sont tombés. Où poursuivre l’aventure ?

Troisième acte : les expéditions lointaines. « Dans tout alpiniste sommeille un explorateur », dit justement Micheline Morin55. Les alpinistes de l’âge d’or, ayant conquis les plus beaux sommets des Alpes, voulaient voir à quoi ressemblaient les autres montagnes du monde. Et c’est par le Caucase qu’on commence, pas trop loin, donc. Et les Anglais encore ! Freshfield, avec son guide et ami François Devouassoud, réussissent, à l’aveugle, sans aucune carte, l’ascension du point culminant, l’Elbrouz (5 629 mètres), en 1868. Puis les Andes, avec Whymper, à peine rétabli moralement du drame du Cervin, qui gravit avec Carrel le Chimborazo (6 310 mètres) et le Cotopaxi (5 970 mètres) en 1879. Vers la fin du siècle tomberont successivement les sommets des autres continents : l’Aconcagua* (6 950 mètres) en 1896, le Kilimandjaro (5 985 mètres) en 1889, le mont Cook en Nouvelle-Zélande (3 765 mètres) en 1894, le mont Saint-Elie en Alaska (5 514 mètres) en 1897, le mont McKinley* (6 193 mètres) en 1913… Mais c’est l’Himalaya* et ses quatorze 8 000 qui focalisent les rêves. Il faudra un siècle pour y parvenir. Toujours à la manœuvre, les Anglais. L’Everest* est évidemment en ligne de mire, lui qui a été identifié comme le plus haut en 1847, mais dont l’accès est fermé, que ce soit par le nord (Tibet) ou par le sud (Népal). Diplomatie habile, rapport de force militaire, ou les deux, les Anglais obtiennent après la Première Guerre mondiale une sorte d’exclusivité pour l’exploration de l’Everest. Il faudra trente ans et une douzaine d’expéditions, dont l’inoubliable tentative de Mallory* en 1924, pour y parvenir en 1953 grâce à Hillary* et Tenzing*. La conquête des quatorze 8 000 prendra seulement quatorze ans. Ce fut l’âge d’or de l’himalayisme, aussi brillant et bref que l’âge d’or des Alpes, un siècle auparavant.

Et après, on fait quoi ? L’alpinisme, après la conquête de tous les sommets de la planète, se développe sous une nouvelle forme, appelée faute de mieux « alpinisme sportif ». L’alpinisme de conquête recherche le sommet. L’alpinisme « sportif » recherche la difficulté, pour elle-même, mais aussi parce que la voie la plus difficile, la plus directe, est aussi la plus belle. Esthétique et difficulté sont les moteurs de l’alpinisme moderne, dont le fondateur est incontestablement l’Anglais Albert Mummery* (1855-1895). L’alpinisme « sportif » est donc né bien avant la fin de la conquête des montagnes du globe. Il se développe à la fin du XIXe siècle, une fois que les principaux sommets des Alpes sont « tombés ». Son credo : 1. Seule la difficulté est belle. 2. Tu dois t’affranchir de la tutelle sécurisante du guide. Ecoutons Mummery : « La route la plus difficile conduisant au pic le plus difficile est toujours ce que le grimpeur doit tenter », ou encore : « Peiner le long de pentes d’éboulis derrière un guide capable de dépeindre de son lit chaque passage de la course avec toutes les prises de main et de pied n’est qu’un travail digne de ces paquets de chair revêtus d’habits à la mode que le chemin de fer déverse chaque été à Zermatt avec tous leurs parfums et leurs onguents, leurs linge empesé et leurs souliers vernis56. » La charge est rude ! N’empêche que l’alpinisme selon Mummery fera d’innombrables petits-enfants.

« Il entraîna derrière lui une jeunesse enthousiasmée, à laquelle il révéla la beauté de l’escalade et des grandes courses de rocher. Toutes ses ascensions portent une singulière empreinte, elles témoignent de son sens esthétique et de son goût pour les roches aériennes… Sa réserve le fit accuser d’être insensible aux beautés de la montagne, et lorsqu’il prétendit que la valeur esthétique d’une ascension variait en raison directe de sa difficulté et que la plus difficile était aussi la plus belle, il scandalisa les contemplatifs. Mais un homme qui déclare que, même s’il n’y avait rien à grimper, il continuerait d’errer parmi les neiges éternelles, dans la fantasmagorie des brumes silencieuses ou les rougeurs du soleil couchant, un homme qui refait les courses qu’il a déjà faites et monte sept fois au Cervin… cet homme-là n’est-il intéressé que par la performance et l’acrobatie57 ? »


Mummery, bien que disparu prématurément au Nanga Parbat à quarante ans, avait lancé le mouvement.

Les « directes* », puis les « directissimes* » sont les nouvelles « premières » de la génération Mummery. Toutes les faces ayant été conquises, il restait à ouvrir les voies les plus directes, droites « comme la goutte d’eau qui tombe58 », selon la jolie formule de Comici*. L’Italien, vainqueur de la face nord de la Cima Grande dans les Dolomites en 1933, était un artiste, « pour qui il importait que la voie qu’il ouvrait soit belle autant que difficile59 ». Il fera des émules : Bonatti* ouvre en 1950 la face ouest du Grand Capucin, par une escalade essentiellement artificielle, la cordée de Bérardini* arrive à bout de la face ouest du Dru en 1952, la directe de la Cima Grande est ouverte par Lothar Brandler* en 1958 et celle de la Cima Ovest l’année suivante par Mazeaud* et Desmaison*, une cordée américaine ouvre la « directissime » dans la face ouest du Dru en 1965, Walter Cecchinel* et Claude Jaeger réussissent l’ascension du couloir nord de la brèche des Drus en 1974.

L’alpinisme « sans guide » est le deuxième héritage de Mummery : les « voyageurs » d’antan découvrent l’état de grâce que procure l’ascension en tête de cordée, sans intermédiaire entre eux et la montagne. Non par mépris pour la profession de guide, mais parce que, sans guide, l’alpiniste est obligé, comme dirait Messner* aujourd’hui, de « quitter sa zone de confort ».

« C’est, remarque Irving, comme si les pionniers avaient dit aux jeunes : les Alpes sont une sorte de grand festin qui est servi à votre intention, mais à notre vif regret le seul bon vin, le grand cru des premières, est épuisé, nous avons tout bu ! Qu’allaient faire les jeunes devant une telle situation ? Rester sur leur soif ? Non. Tournant la difficulté, ils recréèrent l’ambiance dont on les croyait privés en se passant de guide. Ils avaient compris que l’ascension d’une pointe en tête de cordée fait retrouver toutes les joies d’une première… que la gloire d’une course revient à celui qui a dû lui-même y chercher son chemin60. »


Ces enfants terribles de l’alpinisme sans guide traverseront l’histoire comme des météores : Winkler, Zsigmondy, Preuss*, Guido Lammer, Mallory*, mais aussi le Français Victor Puiseux ou les frères Gugliermina en Italie. Beaucoup sont morts très jeunes, Winkler à 19 ans, Zsigmondy à 24 ans, Preuss à 27 ans…

De l’alpinisme sans guide à l’escalade en solitaire il n’y a qu’un pas, franchi très vite par Winkler ou Preuss, au prix de leur vie. L’alpinisme en solitaire, comme la course au large en solitaire, demeure l’apanage d’une élite qui trouve son plaisir dans la confrontation directe avec la nature sans le réconfort de l’autre. Un contre un… Orgueil ? Narcissisme ? Ou simplement épreuve de vérité ? « Ni pour la gloire ni pour l’exploit ; cette compétition n’était que par rapport à moi-même », explique Christophe Profit* après son escalade en solo intégral, sans aucun matériel, de la directe au Dru en 198261. Les autres géants de l’alpinisme en solitaire, Buhl*, Bonatti*, Messner*, Desmaison*, Lafaille*, Destivelle*, ne diraient pas autre chose. Les marins en solitaire non plus (voir : Mer et montagne)…

Corsons encore un peu les choses. Après l’alpinisme sans guide, les directissimes, les solos, un mot des hivernales*. L’ascension en hiver multiplie les difficultés, à cause du froid, du vent, de l’isolement, des risques d’avalanches, de la neige et du verglas sur les rochers, même si, parfois, le gel peut offrir au contraire une sécurité contre les chutes de pierres. La première hivernale célèbre est celle du mont Blanc par Miss Straton et Charlet* en 1876. En un siècle, tous les sommets des Alpes, puis de l’Himalaya, à l’exception notable du K2*, auront été gravis l’hiver, le Cervin, la Meije, la Cima Grande, le Dru, l’Eiger, les Grandes Jorasses, l’Everest, l’Annapurna… La palme d’or revient sans doute à J.-C. Lafaille*, qui a réussi en 2004 la première ascension d’un 8 000 en hivernale et en solitaire, évidemment sans oxygène, triplant les difficultés.

Est-ce la fin de l’histoire ? Evidemment non ! Le théâtre de la confrontation de l’homme avec la montagne est loin d’avoir livré sa dernière réplique. Après les solos, les hivernales, est venu le temps des « sprinters des cimes » et des enchaînements de parois. La course de vitesse succède à la course à la difficulté. Les Profit*, Escoffier*, Boivin*, Lafaille*, Batard*, Steck*, tous héritiers de Messner*, se défient les uns les autres, chronomètre entre les dents. Et la compétition est loin d’être terminée. Steck, le dernier-né des « Formule 1 », n’a-t-il pas bouclé la face nord de l’Eiger en 2 h 47, Batard l’Everest en 22 h 30 et Profit les trois faces nord des Alpes en moins de 24 heures ? Qui dit mieux ? Un jeune, totalement inconnu du public, fera encore mieux demain. Et fera la une de Paris Match, comme ses prédécesseurs.

Loin des stars sponsorisées de l’alpinisme « sportif », l’alpinisme « plaisir », le vôtre sans doute, lecteur, comme le mien, se porte aujourd’hui à merveille. La montagne attire de plus en plus d’adeptes, à la recherche du bien-être, de la beauté, du plaisir, des efforts que procure la confrontation avec la nature. Escalade, randonnée à pied, à ski ou en raquettes, hiver ou été, avec guide ou sans, peu importe. Comme dit Frison-Roche :

« La sagesse est… d’y chercher le délassement physique et moral indispensable à l’homme moderne, d’avoir l’esprit suffisamment lucide pour savoir apprécier comme il y a cinquante ans des beautés naturelles inconnues des citadins : une aurore irréelle sur un paysage de pics et de sommets, un flamboyant coucher de soleil contemplé d’un refuge, une nuit passée à écouter le chant de la terre s’exprimant par les chutes de pierres, les avalanches ou le grondement des torrents, à comprendre que la lutte sévère que l’on vient de mener sur les crêtes aériennes ou sur les parois terribles n’a de sens que si elle nous permet de mieux apprécier, au retour dans la vallée, la douceur d’une vie d’homme sur la terre62. »





Altitude

Mais pourquoi diable l’homme veut-il toujours s’élever en altitude, alors qu’au fur et à mesure qu’il monte ses capacités vitales diminuent ? Est-ce par désir inconscient de suicide qu’il en vient à enfreindre les lois élémentaires de l’instinct de conservation ? Le dépassement de ses limites, forte expression de la liberté humaine, n’a-t-il pas de… limites ? La liberté* n’a-t-elle pas pour contrepartie la responsabilité ? Est-ce par ignorance ? Non, les données médicales et scientifiques sur les effets de l’altitude sont si connues (baisse de la pression atmosphérique, de la température, augmentation de la sécheresse et du rayonnement solaire) qu’il est impossible de passer à côté des avertissements et autres plaquettes illustrées que les bureaux des guides, les clubs de vacances ou les agences de voyage diffusent au titre de la « prévention des accidents* en montagne ». La conquête* des espaces « vierges », alors, serait-elle un moteur suffisant pour s’affranchir des contraintes biologiques ? Non, la montagne n’a plus, et de moins en moins, le monopole de la virginité. Les alpinistes s’en plaignent assez, d’ailleurs ! Et l’aventurier d’aujourd’hui ira plus volontiers dans les sables du désert, les glaces des pôles ou les forêts équatoriales pour assouvir ses désirs, sans avoir besoin de l’altitude. Comme souvent, c’est Samivel* qui nous donne la clé. La « symbolique de l’altitude » est un aimant surpuissant pour l’esprit humain63. Il note justement que tout ce qui, dans le langage, évoque la hauteur, l’altitude, la verticalité, est qualifié positivement, alors que tout ce qui évoque l’horizontalité, le bas, est qualifié négativement. Des exemples ? On « élève » un enfant, qui deviendra un « grand » homme et atteindra peut-être les « sommets » de la gloire. On prie le « Très-Haut ». Mais on méprise les « basses » œuvres, on plaint celui qui est tombé « bien bas » et on dénonce les « platitudes » d’un discours convenu… Samivel va plus loin : « La vie, à la surface du globe terrestre, se présente comme une lutte contre la pesanteur… » Le mythe d’Icare en est une des plus tragiques expressions : « Toute l’histoire de l’humanité se résume dans cette révolte contre la pesanteur », dit Samivel. Plus prosaïquement, on méprise les animaux qui rampent, on glorifie ceux qui se tiennent debout, les hommes et… les ours ! « Il existe chez tout enfant normal et en bonne santé ce que nous appellerons volontiers un instinct ascensionnel qui le pousse à grimper sur une meule, un rocher, un arbre, etc64. » C’est une manière de devenir « grand » comme papa, voire de le dépasser en taille. Un peu plus tard, à l’adolescence, la montagne, par l’escalade, peut devenir l’obstacle qu’il faut franchir pour s’affirmer, « s’exprimer », comme diraient les psychologues. La plupart des alpinistes ont d’ailleurs commencé à cette époque de leur vie. Arrivés à l’âge adulte, ce sont d’autres montagnes qu’il leur faudra escalader : le métier à trouver, la famille à construire, les enfants à élever. La montagne passera au second plan, sauf, pour ceux qui en ont les moyens, à travers les « sports d’hiver » en famille, sans oublier l’école de ski pour les petits ! Mais l’escalade, l’alpinisme resteront rangés soigneusement dans le carton des passions juvéniles. Sauf pour quelques adultes demeurés (si j’ose dire !) un peu enfants. Dont je fais partie ! Car l’alpinisme* demeure fondamentalement un jeu ! Evitons, si vous voulez bien, d’y voir une démarche métaphysique, voire mystique. La montagne n’est pas une philosophie. C’est un philosophe, par ailleurs alpiniste, qui le dit : « C’est aujourd’hui la mode de mettre la philosophie* à toutes les sauces. Il y a une philosophie de ceci, une philosophie de cela : un plan gouvernemental, un projet d’entreprise, un produit commercial sont supposés incarner une philosophie… Disons-le tout net : il n’y a pas de philosophie de la montagne65. » Juste un jeu, inutile dans le plus beau sens du terme, un jeu qui permet à l’homme d’accomplir et d’enrichir sa propre personnalité. L’alpinisme relève peut-être de l’éthique, mais pas de la métaphysique. Ecole de vie, oui, apprentissage de l’au-delà, non.

 

L’homme n’est jamais si performant que dans les jeux. Son inventivité, sa capacité d’adaptation paraissent sans limites. Des quatre dangers de l’altitude sur l’organisme humain, la diminution de la pression atmosphérique, la baisse de température, l’intensification du rayonnement solaire et de la sécheresse, oublions même les trois derniers, que les équipements modernes permettent de pallier. Des vêtements techniques adaptés, un bon réchaud à gaz, une bonne crème solaire et des lunettes s’en chargeront. Demeure le premier, autrement plus insidieux, qui est à l’origine du fameux « mal des montagnes ». Quel est le problème ?

On sait depuis l’ascension de Blaise Pascal au puy de Dôme en 1648 que la pression atmosphérique diminue avec l’altitude. Les alpinistes « scientifiques » du XVIIIe siècle, comme les frères Deluc ou M. de Saussure*, s’encombraient d’ailleurs d’un baromètre pour constater avec satisfaction au sommet du Buet ou du mont Blanc que Pascal avait raison. Ce que l’on ne comprendra que beaucoup plus tard, c’est la relation de cause à effet entre la baisse de pression et les symptômes du « mal des montagnes » (maux de tête, essoufflement, fatigue, nausées, vomissements, puis somnolence, perte de mémoire, altération du raisonnement, jusqu’à l’œdème cérébral ou pulmonaire). Ce sont les travaux du Français Paul Bert (1833-1886), ancien ministre, élève de Claude Bernard, qui décriront le phénomène de l’hypoxie en altitude. Avec la diminution de la pression atmosphérique, l’oxygène devient moins disponible : au sommet du mont Blanc, 50 % de ce qu’il est au niveau de la mer, au sommet de l’Everest, 30 % seulement. Il en résulte une baisse de l’oxygène dans le sang et donc dans les muscles, qui peut conduire à l’asphyxie. Mais le corps humain, cette merveilleuse machine, a tout prévu. Dès que la pression baisse, il se met d’abord à accélérer la ventilation (d’où l’impression d’essoufflement), le rythme cardiaque, et surtout à fabriquer des globules rouges en quantité qui viendront compenser le manque d’oxygène. C’est « l’acclimatation », qui suppose de grimper par paliers avec des étapes de repos, un peu comme un plongeur sous-marin respecte ses paliers pour remonter à la surface. Le mal des montagnes provient du non-respect de ces paliers d’acclimatation, qui, pour compliquer les choses, varient selon les individus. Un alpiniste très chevronné peut parfaitement faire un œdème cérébral à moins de 5 000 mètres (voir : Brandler). Les remèdes ? Perdre de l’altitude, si c’est possible, sinon respirer de l’oxygène, se faire administrer des diurétiques ou, si l’on peut, placer le malade dans un caisson hyperbare qui le ramènera à la pression désirée. Vous pouvez aussi tenter de mâcher des feuilles de coca, comme les Indiens péruviens, mais je ne puis garantir que le résultat sera aussi efficace…

On admet généralement qu’il faut distinguer plusieurs zones en altitude :

— Au-dessous de 2 000 mètres, pas d’effet particulier sur l’organisme. Les amateurs de ski de piste apprécieront !

— Entre 2 000 et 5 500 mètres, les effets immédiats de l’hypoxie sont ressentis (hyperventilation et tachycardie), et une bonne acclimatation est indispensable pour éviter les symptômes du mal des montagnes.

— Au-dessus de 5 500 mètres (haute altitude), limite généralement admise de l’habitat humain, l’homme peut s’adapter temporairement à la raréfaction de l’oxygène, mais toute exposition prolongée, malgré une bonne acclimatation, entraîne une dégradation physique et mentale certaine. Les performances physiques sont nettement diminuées (s’habiller, se laver les dents exigent des efforts presque surhumains !), le sommeil très perturbé, les fonctions intellectuelles (compréhension, faculté de décision) atteintes.

— Ce qu’on appelle la « zone de la mort* », au-dessus de 7 000 mètres, expression pompeuse mais imagée, est tout simplement celle où il faut rester le moins longtemps possible, sauf à s’exposer à des dommages irréversibles66.
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On comprend alors pourquoi l’utilisation de l’oxygène d’« appoint », les « bouteilles » dont on parle tant, est générale au-dessus de 7 000 mètres. Enfin, était générale, jusqu’à ce qu’un certain Reinhold Messner* fasse l’éclatante démonstration, en 1978, que l’Everest pouvait être gravi sans oxygène. Depuis, comme toujours, les « pour » et les « contre » s’affrontent. Les arguments des antioxygènes sont d’une nature éthique, teintée d’un brin d’élitisme et d’écologie : trop facile de « faire » un 8 000 grâce aux bouteilles, c’est une forme de dopage ! Et cela encourage la surexploitation de l’Everest par des expéditions commerciales qui traînent là-haut des amateurs inexpérimentés au seul motif qu’ils ont payé pour ça ! Et qui polluent nos montagnes avec des tonnes de bouteilles d’oxygène abandonnées ! Pas complètement faux… Plaidoirie de la défense : ce n’est pas parce que les « Formule 1 » de l’alpinisme comme Messner et ses émules gravissent, par défi, les 8 000 sans apport d’oxygène que cela doit être interdit aux alpinistes « normaux » pour lesquels cette aide « est une marge de manœuvre dont nous avons besoin, le ticket de sortie si les choses tournent mal67 ». Au fond, comme disait Edmund Hillary*, le sommet, c’est bien, mais c’est encore mieux si on en redescend vivant. L’oxygène n’est pas plus condamnable que les cordes fixes ou les porteurs d’altitude, et les champions de l’himalayisme « naturel », s’ils monopolisent les records avec les lauriers qu’ils méritent, n’ont pas le monopole de la montagne. Débat aussi ancien que celui qui opposait naguère Paul Preuss* et Tita Piaz* sur l’usage de la corde* !

Verdict du jury : à chacun selon ses moyens. La montagne est un espace de liberté* où chacun a sa place. Ils sont assez rares dans ce monde. Préservons-la des ukases, des intégrismes ou des leçons de morale. A une réserve près : le respect de la montagne elle-même. Les bouteilles d’oxygène abandonnées représentent à peu près la moitié des déchets laissés par les expéditions sur les flancs de l’Everest, cinquante tonnes, dit-on, depuis la première en 1953. Depuis l’an 2000, chaque année, des expéditions de « nettoyage », privées ou publiques, sont organisées pour redescendre des tonnes de boîtes de conserves, de barils de fuel, de bouteilles d’oxygène, de tentes, de cordes laissés là-haut… C’est le tonneau des Danaïdes. Jusqu’à ce que chacun comprenne que l’Everest n’est pas une poubelle et que l’honneur de l’homme qui a la chance d’y pénétrer est de n’y laisser de trace autre que… spirituelle. Et à ce propos, laissons le mot final à cet homme, architecte, alpiniste et résistant, Pierre Dalloz, qui écrivit en 1931 un des plus beaux textes sur l’altitude :

« Toute notre jeunesse fut troublée par un appel qui n’était pas celui de l’amour. Parfois, il s’éveillait en nous comme une impatience vivace à la vue d’un pêcher en fleur, d’un ciel étoilé ou bien lorsque le hasard des vents nous jetait un souffle glacé au visage. Nous pressentions un monde inconnu, celui des horizons immenses et de la liberté. Les premiers glaciers que nous vîmes ne nous causèrent aucune surprise ; rien ne pouvait être de nous plus attendu que cette fête de lumière, que cette altitude bleue dont la vérité nous était enfin confirmée par les apparences sensibles de la haute montagne […] Lorsque la perfection même de ce silence est telle qu’elle blesse nos sens / Lorsque nous percevons comme un frissonnement de l’espace / Lorsque les astres nous apparaissent en plein jour / Lorsque la lumière native glisse d’un infini transparent et noir, lumière obscure comme une lumière qui aurait perdu son reflet / Lorsque cette lumière pénètre directement nos yeux sans les blesser ; mais lorsque la première neige nous réfléchit cette même lumière avec une violence à nous rendre aveugles / Alors, nous reconnaissons l’altitude68. » C’est dit…





Amateur

« Une passion, un amour : voilà ce qu’est la montagne pour ceux qu’on gratifie du joli nom d’amateurs. L’amateur, comme l’indique l’étymologie, c’est celui qui aime. Il éprouve pour son objet d’élection un sentiment d’attirance désintéressé, indépendamment de toute compensation pécuniaire ou sociale. L’amateur pratique l’alpinisme pour son plaisir, son délassement, son épanouissement individuel, sans souci d’autres gains. Malgré l’intensité de sa passion, il n’a guère à lui consacrer que le temps, toujours trop court, des loisirs. Cela ne l’empêche pas de tenter de se perfectionner dans l’art qu’il a choisi de tout son cœur, et qui lui donne en retour des instants d’intense bonheur69. »

La femme qui se livre à cet éloge vibrant de l’amateurisme est chirurgien des hôpitaux, docteur en philosophie, parisienne et alpiniste, amatrice, cela va sans dire ! Dans ses « petites considérations sur la montagne et le dépassement de soi », que tout citadin devrait lire, elle décrypte cette étrange pulsion qui pousse l’homme vers les cimes, cette mystique de l’effort inutile qui conduit à la plus belle des récompenses, qu’elle appelle « l’euphorie » des cimes et que je dénommerai simplement la « joie ».

Une vision romantique de l’histoire veut que ce soient les amateurs qui aient écrit les plus belles pages de l’alpinisme*, des origines à l’âge d’or, et même jusqu’à la fin de la période des conquêtes, Himalaya inclus, vers le milieu du XXe siècle. Et de se souvenir que Saussure* était professeur de philosophie, géologue et physicien, Balmat* médecin, Tyndall* physicien, Whymper* dessinateur et graveur, Mallory* professeur l’école, Hillary* apiculteur… et que ce sont eux qui recrutaient des « guides aux pieds sûrs » pour les accompagner70, qui fixaient les objectifs, organisaient la logistique et dirigeaient l’expédition, quand ils ne marchaient pas eux-mêmes en tête. Au fond, tout ce qui s’est fait de plus grand en montagne s’est toujours fait par amour… Alexandre Vialatte le dit avec talent : « C’est l’alpiniste (amateur) et non le guide (le professionnel) qui a créé l’Alpe et l’alpinisme. Et pourtant le guide en sait plus long ! Mais il est moins universel, moins passionné : l’argent, la routine, le métier le poussent autant que le plaisir. Le plaisir seul pousse l’alpiniste. Autrement dit, le seul amour de la chose. C’est toujours l’amour qui fait le plus71. »

Bigre, difficile d’aller là contre ! Et pourtant la vérité oblige à dire que, comme dans bien d’autres domaines sportifs ou artistiques, les amateurs n’ont pas le monopole de l’amour et que la vision romantique a quelque relent d’élitisme aristocratique. A la montagne « par plaisir », celle des premiers intellectuels anglais s’aventurant dans les Alpes au XIXe siècle, elle oppose la montagne « par nécessité », celle des bergers, chasseurs de chamois, cristalliers, chercheurs d’or, soldats dans les premiers temps et, naturellement, celle des guides de haute montagne depuis l’essor de l’alpinisme. La première serait belle car désintéressée, la seconde respectable mais mercantile.

La distinction est discutable et sa conclusion morale, en tout état de cause, fort douteuse ! Discutable, car peut-on dire que le jeune Parisien qui décide de « passer son guide » le fait « par nécessité » ? Non, il le fait par choix. J’allais dire par amour… de ce métier. A l’inverse, quand les premiers « amateurs » montaient au mont Blanc pour y mesurer la température et la pression, y allaient-ils pour le plaisir ou dans un but scientifique ? Ou les deux ! Quand Antoine de Ville gravit le mont Aiguille* en 1492, le fait-il parce que le roi le lui a ordonné ou parce qu’il tient à relever le défi qu’offrait cette muraille jugée infranchissable ? Quand Walter Bonatti*, guide de son état, ouvre en solo et en hiver sa voie directe dans la face nord du Cervin en 1965, agit-il en guide ou en « amateur » ? C’est pourquoi à la distinction trompeuse entre montagne « par plaisir » et montagne « par nécessité », je préfère celle entre montagne « choisie » et montagne « subie ». A l’opposition factice entre professionnels et amateurs, je préfère celle entre « haut niveau » et pratique « loisirs ». Quant à l’amour, c’est une évidence, on le retrouve chez les uns comme chez les autres.

Un « amateur » : « Heureux le voyageur qui, campé sous quelque abri de montagne avec ses livres, part pour sa première course à l’aube tranquille d’une longue journée de juin ; il essuie en passant la rosée du matin et, armé d’une canne, marche vers le sommet défendu par les rochers ou la glace, d’où il pourra contempler le champ de sa campagne d’été avec ses curiosités, ses splendeurs, ses difficultés, qu’il lui faudra expliquer, admirer et vaincre72. »

Un « professionnel » : « Les montagnes ne vivent que par l’amour des hommes. Là où les habitations, puis les arbres, puis l’herbe s’épuisent, naît le royaume stérile, sauvage, minéral ; cependant, dans sa pauvreté extrême, dans sa nudité totale, il dispense une richesse qui n’a pas de prix : le bonheur que l’on découvre dans les yeux de ceux qui le fréquentent73. »




Angeville, Henriette d’ (1794-1871)

La fiancée du mont Blanc* ! Il faut la voir, vêtue de sa large robe à carreaux, avec pantalon bouffant en dessous, chapeau à large bord et bâton ferré de 2 mètres à la main. Elle a fière allure ce 3 septembre 1838 lorsqu’elle quitte Chamonix*, avec douze guides et porteurs, pour réaliser le rêve qu’elle mûrit depuis dix ans : être la première femme au sommet de l’Europe. Première ? Pas tout à fait… Trente ans auparavant, la jeune Marie Paradis, servante de son état, avait été emmenée au sommet par ses amis guides qui voulaient faire d’elle la femme la plus haute du monde. Elle y était arrivée, mais comme elle le reconnaîtra humblement après, plutôt « traînée, poussée derrière, tirée devant, portée74 ». Mlle d’Angeville, elle, est une vraie aventurière, elle sait ce qu’elle veut et elle le fait. Elle ne laisse rien au hasard, la préparation physique, technique, médicale, la logistique, le choix des guides et des porteurs, et sa tenue vestimentaire !

Il fallait, disons-le, un sacré caractère pour affronter, à cette époque, les préjugés, les mises en garde, les sous-entendus, les prudentes objurgations et se lancer dans l’aventure alpine. Préfiguration de la femme moderne75, libre et indépendante, son milieu familial, la petite noblesse bourguignonne, ne la destinait pourtant pas à devenir plus tard une icône du féminisme… Arrivée au sommet le 4 septembre à 1 h 25 après avoir beaucoup souffert, au point de supplier ses guides, si elle mourait, de porter son corps en haut, elle commentera : « Mon pied foulait enfin le sommet du mont Blanc et je plantai mon bâton ferré sur sa croupe, comme un soldat arbore son étendard sur la citadelle qu’il a emportée d’assaut76. » Quelle mâle exclamation !

Henriette continuera sa carrière d’alpiniste pendant vingt-cinq ans environ, gravissant vingt et un sommets, dont un en hivernale. C’est à soixante-neuf ans qu’elle réalise sa dernière grande course, l’Olderhorn, dans les Alpes vaudoises. Elle se retire ensuite près de Genève, à Ferney-Voltaire. On ne lui connaît pas de fiancé, à part le mont Blanc.




Annapurna (8 091 mètres)

Son nom résonne encore aux oreilles de beaucoup de Français comme un cri de victoire. Annapurna, premier 8 000 conquis par l’homme, tombé sous les assauts de la cordée héroïque Herzog-Lachenal ce fameux 3 juin 1950, à 14 heures. La France admirative n’apprendra la nouvelle que trois semaines plus tard. Nous ne sommes pas encore à l’époque des ascensions retransmises en direct ! Pour nous, l’Annapurna, ce sont les photos de Maurice Herzog*, les mains en lambeaux à son retour du sommet, et les images de Lionel Terray* portant dans ses bras Lachenal* à la descente de l’avion, les trois héros nationaux dont la France avait bien besoin au lendemain de la guerre. Mais pour les Népalais, l’Annapurna, c’est la « déesse de l’abondance », car de l’immense muraille aux six sommets de plus de 7 000 mètres77 descendent, versant sud et versant nord, des fleuves furieux qui irriguent les vallées environnantes et les nourrissent.

L’Annapurna n’est pas le plus haut des 8 000, loin s’en faut (il se classe dixième), mais c’est à la fois le plus dangereux et le moins parcouru. Deux cents personnes seulement l’ont gravi à ce jour, contre 6 000 ou presque pour l’Everest, et le taux de mortalité, qui est de 4 % sur le toit du monde, est de 32 % à l’Annapurna, plus encore qu’au K2, pourtant réputé comme la montagne la plus meurtrière (26 %) ! Les Français l’ignoraient, et pour cause, lorsqu’ils ont lancé leur tentative en 1950. D’ailleurs, la cible n’était pas au départ l’Annapurna, mais le Dhaulagiri, plus élevé que le premier… En cette année 1949 en effet, Lucien Devies*, le patron de l’alpinisme français, veut marquer un grand coup. Les Français premiers sur un 8 000, rien n’est impossible ! La preuve ! Il faut d’abord développer des trésors de diplomatie, car le Népal est fermé aux étrangers. Un jeune diplomate en poste à Dehli, Francis de Noyelle, qui fera partie de l’expédition, réussit à obtenir l’autorisation du royaume du Népal pour une tentative au Dhaulagiri78. La machine Devies* se met en marche et on sélectionne les meilleurs pour ce qui est devenu une cause nationale : Herzog, Couzy, Schatz, Lachenal, Terray, Rébuffat, Ichac et le médecin Oudot. Au printemps 1950, l’expédition française débarque dans un massif à peu près inconnu, sans cartes et avec pour toute aide le flair des Sherpas. Après un mois d’exploration, il ressort que le Dhaulagiri est infaisable, mais l’Annapurna, par sa face nord glaciaire, peut-être. On doit se dépêcher avant l’arrivée de la mousson, prévue pour début juin ! Ce n’est que le 21 mai que le camp I est installé à 5 100 mètres. C’est la course contre la montre. Camp V à 7 300 mètres le 2 juin. Assaut lancé le 3 juin, réussite le 5 après une interminable montée dans la neige molle et une abominable descente dans la tempête qui marquera les deux héros dans leur chair. Mais le premier 8 000 était vaincu, la France victorieuse, l’orgueil national au zénith et les finances de la Fédération française au beau fixe pour des années, grâce aux succès fantastiques du livre de Maurice Herzog (Annapurna premier 8 000) et du film de Marcel Ichac (Victoire sur l’Annapurna).
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Cependant l’Annapurna était loin d’avoir livré tous ses secrets. Son immense face sud, d’une hauteur de 3 500 mètres et d’une difficulté comparable à une voie mixte des Grandes Jorasses, mais à 7 000-8 000 mètres d’altitude, ne sera vaincue que vingt ans plus tard par une expédition lourde britannique dirigée par Chris Bonington* : six camps d’altitude, deux mois du camp de base au sommet, 4 000 mètres de cordes fixes, de l’oxygène, deux hommes au sommet (Don Whillans et Dougal Haston), mais un mort, Ian Clough, victime d’une chute de sérac à la descente79. Les premiers à gravir la face sud en technique « alpine », sans oxygène, ni porteurs, ni cordes fixes seront deux Catalans, Enrico Lucas et Nil Bohegas, en 1984. Ils mettront neuf jours, un véritable exploit à l’époque. Je vous laisse donc imaginer la performance d’Ueli Steck* qui, en octobre 2013, gravit la face en solitaire et en vingt-huit heures, aller et retour… En descendant, conscient des risques qu’il avait courus, il déclarera sobrement qu’à l’avenir il essaierait « d’être heureux avec des choses plus simples » ! Ce faisant, le Suisse ne réalisait pas seulement un exploit qui laisse abasourdi, il rendait un hommage magnifique à Pierre Beghin* et Jean-Christophe Lafaille* en empruntant, pour la terminer, la « voie française » de 1992 sur laquelle Beghin avait trouvé la mort (voir : Lafaille).

Grâce soit rendue à la déesse de l’abondance, la splendeur des lieux ne se dévoile pas qu’aux alpinistes extrêmes. Le « tour des Annapurna » est un des plus beaux treks du Népal, accessible à tout bon marcheur, qui découvrira successivement la forêt tropicale, les villages népalais et leurs cultures en terrasse, puis la haute montagne jusqu’au col Thorung (5 416 mètres), d’où la vue sur le massif est époustouflante. C’est malheureusement sur ce parcours que, en octobre 2014, est survenue une des pires catastrophes de toute l’histoire de la montagne. Une terrible tempête de neige, causée par le cyclone Hudhud, s’est abattue sur le massif, piégeant les randonneurs et faisant 43 morts parmi les 400 trekkeurs présents sur le circuit des Annapurna. Comme toujours après un tel drame, passé le temps du bilan et du recueillement, viennent la polémique et les règlements de comptes. Jusqu’à ce que la sagesse vienne rappeler que la nature n’est pas sous le contrôle des hommes.




Antarctique

Le sixième continent, bien sûr, mais la première merveille du monde pour moi, qui ai eu la chance d’y poser le pied et surtout le regard. Un mois d’émerveillement. L’Arctique, c’est un océan gelé. L’Antarctique, c’est un continent glacé. Rien à voir. Un continent immense, plus grand que l’Europe. Des roches, des chaînes de montagnes recouvertes d’une couche de glace qui par endroits atteint 4 000 mètres d’épaisseur. De tous les continents de la planète, le plus élevé en altitude, 2 300 mètres en moyenne, beaucoup plus haut que l’Asie, le plus froid de tous (– 90° enregistrés un jour de 1983 à Vostok, la base russe), le plus sec, ce qui en fait le plus grand désert du monde, décourageant toute vie animale ou végétale, le plus tempétueux, avec des vents catabatiques qui peuvent atteindre 300 km/h… Un enfer ? Oui, pour les navigateurs qui, jusqu’au XVIIIe siècle, voulaient croire à la Terra Australis Incognita, un continent secret situé au bout de la Terre où la vie, le climat et les êtres seraient meilleurs qu’ailleurs, comme dans les rêves de tout homme. Mais aujourd’hui, la science ayant livré son froid verdict, le plus bel endroit du monde malgré tout. La pureté de paysages improbables faits de rochers, de glace et d’eau, la légèreté de l’air, le bleu du ciel et de la mer sur le blanc des glaces, le soleil de minuit, les aurores australes, le silence, imposent plus que le respect, la méditation. L’Antarctique est l’un des rares endroits au monde où l’homme qui pose le pied à terre, les yeux au ciel, se dit – à tort le plus souvent – qu’il est le premier… Mais le vent efface toutes les traces.

Il n’est d’expression plus galvaudée que celle de « patrimoine commun de l’humanité ». L’Antarctique est sans doute le seul qui mérite vraiment cette appellation car, par un miracle rare chez nos semblables, toutes les nations qui avaient des regards intéressés sur l’Antarctique, et donc des revendications territoriales pour les raisons économiques que l’on devine (le continent est riche en ressources minérales, y compris pétrole et gaz), se sont mises d’accord en 1959 sur une formule inédite qui, aujourd’hui encore, fait figure d’exemple : tous les pays qui revendiquaient un morceau de l’Antarctique, dont la France au titre de la Terre Adélie, la Norvège, le Royaume-Uni, mais aussi les « riverains » comme l’Argentine, le Chili, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, acceptent, non pas de renoncer à leurs revendications, ce qui serait politiquement trop audacieux, mais de les « geler » (c’est le cas de le dire) jusqu’à nouvel ordre. Admirable astuce diplomatique… Qui a marché ! Aujourd’hui, cinquante pays ont signé ce traité qui admet que l’Antarctique appartient à tout le monde, à la différence de l’Arctique, objet de toutes les convoitises pétrolières. Mieux, toute activité militaire y est interdite, comme toute exploitation minière ou toute activité dommageable à l’environnement. Les phoques et toutes les espèces animales sont protégés. Le « protocole de Madrid » de 1991 désigne l’Antarctique comme « réserve naturelle réservée à la paix et à la science ». Aujourd’hui, c’est une réalité. Quatre mille chercheurs de 27 pays différents s’y livrent en permanence à des travaux de recherche dans les domaines les plus divers (glaciologie, climatologie, biologie, astronomie, etc.). La France, depuis longtemps pionnière en glaciologie grâce à des scientifiques mondialement connus comme Claude Lorius, y tient son rang avec ses deux bases permanentes (Dumont d’Urville et Concordia). Mais surtout, un mécanisme de contrôle et d’autodiscipline est prévu, puisque tout Etat peut organiser des inspections à sa guise pour vérifier que les autres pays respectent la législation commune. Il y en a en moyenne deux par an. C’est à ce titre que j’ai eu la chance de participer durant l’été austral 1988-1989, en tant que représentant de la France, à une expédition franco-allemande destinée à s’assurer que les stations de recherche des différents pays dans la péninsule Antarctique respectaient les dispositions du traité. Après un mois passé à bord du brise-glace Polarstern et une dizaine de stations à terre inspectées de manière impromptue, nous avons rendu notre rapport au secrétariat du traité de l’Antarctique. J’en ai tiré le sentiment que tous, Argentins, Chiliens, Américains, Coréens, Espagnols, Anglais séjournant là-bas dans des conditions d’isolement extrême pour un an voire deux, avaient, au-delà des intérêts nationaux, une conscience aiguë de leur responsabilité, comme scientifiques, mais aussi comme hommes, vis-à-vis de l’histoire. Oui, de l’histoire, car celle du continent inconnu est un véritable concentré du rêve et de l’héroïsme humains.

A la fois astronome, mathématicien et géographe à Alexandrie, Ptolémée (mort en 168 ap. J.-C.), auteur de la première carte du monde, était convaincu de l’existence d’un vaste continent au sud de la planète, habité et cultivé, relié à l’Afrique et à l’Amérique. Mais lorsque, treize siècles plus tard, les navigateurs relèvent le défi en descendant toujours vers le sud, aussi bien le long de l’Afrique (Vasco de Gama) que de l’Amérique (Magellan, puis Drake), ils sont bien obligés de constater que les terres s’arrêtent au cap de Bonne-Espérance et au cap Horn… Point de Terra Australis Incognita ! Peut-être faut-il pousser encore plus au sud ? Les expéditions se multiplient. Les Français d’abord : Charles Bouvet de Lauzier, en 1739, croit avoir découvert l’Antarctique, mais ce n’est que l’île Bouvet, très loin du continent mystérieux, au sud-ouest du cap. Nicolas Marion-Dufresne, naviguant dans le sud de l’océan Indien, découvre en 1772 l’archipel du Prince-Edouard et l’île Crozet, où il plante le drapeau français, qui y est encore ! Mais on est toujours loin du continent Antarctique. La même année, l’Anglais James Cook est missionné par la Royal Navy pour atteindre le… pôle Sud. Après un voyage de dix-huit mois, il s’approchera tout près (130 kilomètres) du continent, atteignant les 71° de latitude sud. Mais il doit renoncer à cause des icebergs. Il aura détruit en tout cas le mythe du continent merveilleux au climat tempéré… C’est cinquante ans plus tard, le 27 janvier 1820, que le continent sera aperçu, pour la première fois, par un homme, le marin russe Bellingshausen, qui s’est approché à 32 kilomètres de la côte, dans la mer qui porte désormais son nom. Le premier homme à prendre véritablement pied sur le continent sera le Français Dumont d’Urville, qui plantera le drapeau tricolore le 21 janvier 1840 sur la terre qu’il appellera « Adélie », du prénom de son épouse. On a marché sur l’Antarctique ! La conquête du pôle Sud n’est plus qu’une question de temps. C’est l’expédition norvégienne d’Amundsen qui gagnera la course, le 14 décembre 1911, après une préparation longue et minutieuse. Cinq hommes, 4 traîneaux, des skis, 52 chiens, des dépôts de vivres prépositionnés… 3 440 kilomètres aller et retour en cent jours, moins que le temps prévu ! De retour en Tasmanie pour annoncer la bonne nouvelle, il ne sait pas encore que son rival anglais Scott, parti au même moment et parvenu au pôle un mois après lui, est mort sur la route du retour avec tous ses coéquipiers, de faim, de froid et d’épuisement : « Nous avons pris des risques en toute connaissance de cause. Le sort s’est avéré contre nous et par conséquent, nous n’avons aucune raison de nous plaindre. Au contraire, nous nous inclinons face au Destin, toujours déterminés à faire de notre mieux jusqu’au dernier80 », écrit Scott dans son journal la veille de sa mort, le 29 mars 1912. A l’issue plus heureuse, mais d’une dramaturgie à couper le souffle, l’odyssée de l’Endurance. Ernest Shackleton est un navigateur et explorateur accompli. Après le triomphe d’Amundsen, il se tourne vers le dernier défi de l’Antarctique, « le dernier grand problème », diraient les alpinistes : la traversée complète du continent, en passant par le pôle. Nous sommes en 1914, au déclenchement de la guerre mondiale, et c’est Churchill lui-même, lord de l’amirauté, qui, par télégramme, lui donne l’autorisation – on peut dire l’ordre – de partir malgré tout. L’expédition sera une succession incroyable de revers et d’actes de bravoure, d’héroïsme même. Le navire est pris en janvier 1915 dans les glaces en mer de Weddel et ne peut plus manœuvrer. Il n’est d’autre choix que de se laisser dériver en attendant le printemps suivant et la débâcle. Mais le sort s’acharne sur l’Endurance : la glace augmente sa pression sur la coque du navire qui menace d’être broyée. Les vingt-sept hommes d’équipage doivent quitter le navire, camper sur la banquise pour assister, impuissants, à la destruction de leur bateau par cette force invisible et irrésistible. L’Endurance coule dans de lugubres craquements. Ce qui a suivi relève de l’exploit insensé et mérite d’être lu sous la plume de son héros, Ernest Shackleton lui-même, dans un livre inoubliable81. Disons juste que neuf mois après avoir dû évacuer l’Endurance, le « boss », comme on le surnommait, a réussi à gagner par ses propres moyens la Géorgie du Sud pour appeler les secours, qui ramèneront sains et saufs tout l’équipage. Edmund Hillary*, après avoir gravi l’Everest, dira que Shackleton était un de ses modèles de jeunesse. Et ce n’est sans doute pas l’effet du hasard si sir Edmund sera le premier, en 1957, à réaliser le rêve de Shackleton, la traversée du continent Antarctique… Moins poétique mais actuel, dans les écoles de cadres aujourd’hui, on présente le chef de l’Endurance comme l’exemple à suivre du leader efficace et proche des équipes, bref, un modèle pour quiconque a du pouvoir… J’espère que le « boss », mort d’une crise cardiaque en 1922, apprécierait le compliment.

Les conditions difficiles d’accès au sixième continent, même par la voie des airs, et sa météorologie extrême expliquent que ses montagnes n’aient été conquises que récemment. Elles sont pourtant nombreuses ! Dix sommets de plus de 4 000 mètres, pas moins, et un 5 000, ou presque, comme point culminant, le mont Vinson (4 892 mètres) qui fait donc partie des Seven Summits*. Il a été gravi en 1966 seulement par une équipe du club alpin américain. Il faut dire qu’il n’est apparu sur les cartes qu’en 1958, après une reconnaissance aérienne de l’armée américaine. Depuis, les alpinistes qui tentent les sept sommets s’y précipitent : 1 200 y seraient parvenus depuis la première. La logistique est lourde et, pour tout dire, peu écolo-compatible ! Avion-cargo de Punta Arenas (Chili) à la « base » américaine de Patriot Hills sur le continent, puis un petit Twin Otter jusqu’au camp de base du Vinson… Mais surtout les conditions météo sont tellement aléatoires que la course, même si la voie normale ne présente pas de difficulté technique particulière, peut durer entre deux et… quinze jours à partir du camp de base, pour un dénivelé de 2 700 mètres seulement ! La performance de quatre Australiens qui, en 2007, ont snobé l’avion pour faire les 300 kilomètres de marche d’approche à pied depuis le niveau de la mer, en traînant leur matériel pendant trois semaines et enchaîné le sommet, mérite le respect !

L’alpinisme en Antarctique n’en est au fond qu’à ses débuts, un peu comme l’Himalaya dans les années 1930. C’est encore la période des explorateurs, qui précède celle des grimpeurs. Les possibilités y sont immenses pour les amateurs d’aventures extrêmes. Dans la péninsule Antarctique, la plus accessible parce que la plus au nord, à moins de 1 000 kilomètres d’Ushuaia, ville mythique à l’extrême sud du continent américain, les montagnes, dans le prolongement de la cordillère des Andes, sont spectaculaires, avec des faces rocheuses très raides plongeant dans la mer. Un bel exemple : les deux tours jumelles du cap Renard, 700 mètres de roche presque verticale au-dessus de l’océan, aux sommets couverts de neige, un peu comme le Cerro Torre*. Première tour gravie en 1999, la deuxième en décembre 2014 seulement par les Français de l’expédition « Antarctique 2014 » avec Antoine Cayrol (difficulté* TD+). Précision pour les alpinistes : c’est en Zodiac qu’on rejoint le début de la voie…

Deux mille kilomètres plus au sud, c’est le continent lui-même, un cercle presque parfait tournant autour du 70e parallèle, truffé de volcans, scarifié en son milieu par un immense massif montagneux, comme une frontière séparant l’Antarctique de l’Ouest et l’Antarctique de l’Est. C’est la « chaîne transantarctique », qui développe sur 3 500 kilomètres de long un grand nombre de sommets de plus de 4 000 mètres de haut émergeant de la glace. Le plus élevé, culminant à 4 528 mètres, le mont Kirckpatrick, deuxième sommet du continent après le mont Vinson. Le massif comporte aussi des tours de granit verticales d’une très grande difficulté*, comme le pic Rakekniven (« le rasoir » !), gravi en 1997 par l’Américain Jon Krakauer avec Alex Lowe, cotée en 6 et A382… Mais les volcans de l’Antarctique sont plus connus du public que les 4 000 de la chaîne transantarctique, ne serait-ce que parce que le plus fameux, l’Erebus, est encore en activité. Lui et son petit frère « Terror », situé à 10 kilomètres sur la même île de Ross, au bord de la banquise, tiennent leur nom de celui des deux navires de l’expédition de James Ross qui les découvrit en 1841. L’Erebus a été gravi pour la première fois en 1908 par l’expédition Shackleton dont j’ai déjà parlé. Et le monde entier se souvient malheureusement de la catastrophe du 28 novembre 1979, lorsqu’un DC10 néo-zélandais s’est écrasé sur la montagne avec 257 passagers et membres d’équipage. Cruauté du destin : il s’agissait d’un vol touristique devant permettre aux passagers de survoler le pôle Sud et d’admirer le paysage antarctique. Verdict des enquêteurs : erreur de pilotage et mauvaises conditions météo. La zone est désormais protégée comme sanctuaire et une grande croix a été érigée à l’endroit où le vol 901 a percuté le volcan.

« L’énigme des montagnes cachées de l’Antarctique », c’est ainsi que Sciences et Avenir83 présente l’excitante histoire de la chaîne de montagnes de Gamburtsev. A l’est du pôle Sud, des chercheurs ont découvert un massif montagneux de 800 kilomètres de long aussi découpé que nos Alpes, avec des sommets de plus de 3 500 mètres et même des lacs non gelés, mais invisibles à cause de la glace qui les recouvre de 600 mètres. Une chaîne de montagnes sous-glaciaire ! Une énigme pour les géologues, qui n’auraient trouvé que récemment un début d’explication, que je ne me risquerai pas à dévoiler ici, faute d’avoir bien compris ! Ce qui me rassure, c’est que les chercheurs américains eux-mêmes ont déclaré que, pour en avoir le cœur net, il faudrait « rassembler une équipe pour aller forer à travers la glace jusqu’aux montagnes pour obtenir les premiers échantillons des montagnes Gamburtsev… car, après tout, nous avons des échantillons de la Lune, mais pas de Gamburtsev84 ! ». La planète bleue est loin d’avoir livré tous ses secrets…

Comme l’écrivait admirablement Charcot :

« D’où vient cette étrange attirance de ces régions polaires, si puissante, si tenace, qu’après en être revenu on oublie les fatigues morales et physiques pour ne songer qu’à retourner vers elles ? D’où vient le charme inouï de ces contrées pourtant désertes et terrifiantes ? Est-ce le plaisir de l’inconnu, la griserie de la lutte et de l’effort pour y parvenir et y vivre, l’orgueil de tenter et de faire ce que d’autres ne font pas, la douceur d’être loin des petitesses et des mesquineries ? Un peu de tout cela mais un peu d’autre chose aussi. J’ai pensé pendant longtemps que j’éprouverais plus vivement, dans cette désolation et cette mort, la volupté de ma propre vie. Mais je sens aujourd’hui que ces régions nous frappent, en quelque sorte, d’une religieuse empreinte… L’homme qui a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève85. »


Il n’y a pas une ligne à changer à ce texte écrit il y a plus d’un siècle. Je formule juste un vœu : que la sagesse des hommes, qui a conduit au traité de l’Antarctique, perdure. Ce continent n’est pas seulement une nouvelle frontière pour l’humanité, c’est plus prosaïquement 70 % de ressources d’eau douce de la planète.




Arcs, Les

Arcs 1800, une fin d’après-midi de juillet. Les vacanciers, hommes, femmes, enfants, se dirigent, après une journée bien remplie en activités sportives, vers le chapiteau blanc dressé sur la pelouse en face de l’école de ski. C’est un concert classique. L’entrée est gratuite. Il y a foule et les enfants sont assis par terre devant la scène, les parents derrière sur des sièges pliants. Un quatuor à cordes. Le silence se fait et la magie de la musique opère. Bach, Vivaldi, Mozart… Pas un enfant ne bouge. Brutalement, l’orage estival survient. Le bruit de la pluie diluvienne sur le chapiteau est tel que la musique devient inaudible. Les artistes, stoïques, jouent leur partition sans rien laisser paraître. The show must go on. Le public balance entre le respect, le chagrin et la pitié… Soudain, un tonnerre d’applaudissements dépasse en décibels celui de l’orage. Le public, debout, acclame les musiciens héros d’un soir. Le concert est interrompu, mais la joie demeure dans les cœurs.

Les Arcs, c’est beaucoup plus qu’une station de ski. C’est un état d’esprit, une philosophie, presque une confrérie ! J’ai craqué pour ce lieu de la Vanoise il y a une trentaine d’années, au point d’y faire l’acquisition d’un petit studio aux Belles-Challes (lieu-dit « Le Branleur », ça ne s’invente pas), où je pouvais débarquer à l’improviste, hiver comme été, et y loger mes deux aînés pour leur faire partager mes passions montagnardes. Pourquoi ce coup de foudre ? D’abord, l’absence de voitures, déjà mise en avant par Avoriaz en 1966. Pour avoir skié toute mon enfance à Val d’Isère, je conserve un souvenir pénible des trajets automobiles avec skis sur le toit et surtout… du portage à l’épaule des skis, qui avaient la lamentable habitude de se croiser ou de frôler le visage d’un inconnu, jusqu’à la benne de Bellevarde. Quel plaisir de partir de chez soi skis aux pieds et de se déchausser au retour devant son balcon ! Mais Les Arcs, c’est beaucoup plus que cela. C’est une vision nouvelle des sports et loisirs de montagne, tracée par deux hommes exceptionnels, Roger Godino, le polytechnicien, qui est devenu un ami, et Robert Blanc, le guide, malheureusement disparu dans une avalanche en 1980. Bâtie ex nihilo, animée par un esprit pionnier, la station (ou plutôt les stations puisqu’elles sont quatre désormais) a été l’occasion pour les architectes de développer librement leur talent, tout en respectant l’environnement montagnard, en particulier par l’usage général du bois. Les « planches » des Arcs 1600 et 1800 sont aussi célèbres – et autrement sympathiques – que celles de Deauville. Les activités y sont aussi alléchantes l’hiver que l’été. Je crois avoir goûté à peu près à tout ! Ski de piste sur l’immense domaine d’Arc 2000 pour se faire plaisir en godillant, ski hors piste sur l’aiguille Rouge vers Villaroger, kilomètre lancé pour se faire peur ! Et l’été : mur d’escalade, alpinisme (la belle face nord du mont Pourri avec ses 3 779 mètres, le Grand Paradis qui n’est pas loin), VTT, rafting ou hydrospeed sur l’Isère, parapente ou deltaplane ! Il y en a pour tous les goûts et les miens ont été comblés !
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Mais l’esprit des Arcs dépasse le sport. L’académie-festival des Arcs, fondée en 1973, permet à des artistes prometteurs ou confirmés de jouer ensemble pendant l’été et d’offrir aux « estivants » des concerts gratuits de grande qualité. Des centaines de musiciens s’y sont produits, dont Martha Argerich, Michel Béroff, Laurent Cabasso, Jean-Philippe Collard, Henri Demarquette, François-René Duchâble, Brigitte Engerer, Hélène Grimaud, Jean-François Heisser et tant d’autres. Le septième art a aussi sa place. Le Festival de cinéma européen y a lieu en décembre. Le sport, la culture, et parfois même la politique ! Je me souviens de l’université d’été des rocardiens à laquelle j’avais participé aux Arcs en 1986 avec les « jeunes rocardiens » d’alors, Manuel Valls, Stéphane Fouks et Alain Bauer. Michel Rocard, qui aimait Les Arcs et était très lié avec Roger Godino, y avait fait un des grands discours dont il a le secret sur les « valeurs du socialisme moderne » et, bien sûr l’avenir de la planète… déjà !

Last but not least, mon attachement aux Arcs tient à la rencontre que j’y ai faite fortuitement en 1988 avec un guide de la compagnie de Bourg-Saint-Maurice, Philippe Deslandes. Inscrit depuis Paris à un stage d’alpinisme d’une semaine, je me rends au bureau d’Arc Aventure (tout un programme) à 1800. On s’excuse platement : le stage est annulé car je suis le seul inscrit… Mais, en contrepartie, on met à ma disposition un guide pour moi tout seul ! Je crois que j’ai gagné au change ! Et ce guide, c’était Philippe. Depuis, je ne grimpe qu’avec lui… un peu partout dans les Alpes françaises, suisses ou italiennes. Cela fait plus de vingt-cinq ans ! Et c’est le bonheur.




Artificielle, escalade

L’« artif », pour les intimes, l’escalade « artificielle » pour ceux qui en ont peur, est aussi ancienne que les montagnes, ou presque. Pour les grands anciens, utiliser un grappin, un lancer de corde, une échelle, voire une arbalète pour surmonter un passage difficile était tout à fait « naturel » ! Le but était le sommet, non la manière de l’atteindre. L’escalade sportive n’était pas encore née. C’était l’ère de la conquête. C’est seulement dans la décennie 1960, bouillonnant d’aspirations mi-libertaires, mi-écolos, que la contestation de la « dérive technologique » et l’apologie de l’escalade « libre » ont fleuri dans le monde de la grimpe. On s’est même mis à « libérer » des voies, comme on voulait libérer « nos camarades » en Mai 68 !

Quand Antoine de Ville, sur ordre de Charles VIII, gravit le mont Aiguille* en 1492, c’est avec l’appui de tout le matériel militaire destiné à l’assaut des châteaux forts. L’usage des échelles était généralisée au Mont-Blanc jusqu’en 1900, au moins pour franchir les crevasses ou les séracs, tout comme aujourd’hui encore à l’Everest pour traverser la cascade de glace, l’ice fall… Lorsque le comte de Bouillé s’attaque en 1856 à l’inaccessible aiguille du Midi, avec neuf guides et porteurs, il emporte trois échelles de 4 mètres chacune et des pieux en fer à planter dans le rocher « en guise d’escalier86 ». D’autres artifices, plus simples et plus cocasses, sont souvent utilisés : la courte échelle, bien sûr, qui voit le client monter sur les épaules de son guide pour atteindre une prise (mieux vaut enlever ses crampons au préalable…) ; le « piolet-ascenseur » qui perfectionne la technique précédente : le client, une fois sur les épaules du guide, monte ses pieds sur la lame du piolet tenu vers le haut par ce dernier. Un mètre de gagné ! Mais surtout le lancer de corde, aussi peu orthodoxe que tentant et… osé, car il vaut mieux que la corde, une fois lancée, soit bien coincée ! Walter Bonatti* raconte que, se trouvant bloqué, après cinq jours d’ascension solitaire dans le pilier sud-ouest du Dru, par un passage impossible le séparant d’une fissure abordable, avait fait toute une série de nœuds à sa corde et avait lancé le tout, comme un lasso, vers des écailles de rocher, à plus de dix mètres, près de la fissure convoitée. Après de nombreuses tentatives, la « pieuvre » improvisée avait tenu et Bonatti s’était lancé en pendule dans le vide… non sans une certaine appréhension87 ! Mais le prix (citron !) du lancer de corde revient sans conteste au guide chamoniard Joseph Simond qui, en 1904, a vaincu l’aiguille de la République par un tir d’arbalète par-dessus le sommet : la corde à nœuds, attachée à la flèche, fut récupérée, de l’autre côté, par son fils Louis qui se borna à l’arrimer solidement, de sorte que le guide n’eut plus qu’à se tirer sur la corde pour atteindre l’aiguille88 !

Il est vrai que l’escalade artificielle a fait quelques progrès depuis. Nous avons tous en tête des images de grimpeurs, les pieds dans les étriers, franchissant « en artif » des surplombs intimidants ou des dalles complètement lisses, avec force pitons*, coinceurs, crochets et autres spits, marteau et tamponnoir à la main ou même perceuse en bandoulière. Les voies les plus improbables des Dolomites, du Yosemite et des Alpes même n’auraient jamais pu être ouvertes sans ces techniques. Mais soyons précis : l’escalade « libre », que l’on oppose à l’escalade artificielle, ne signifie nullement l’absence de pitons. Seul leur usage diffère : en « libre », le grimpeur, qui s’élève grâce aux prises naturelles du rocher, utilise les pitons et mousquetons pour s’assurer en cas de chute ; il s’interdit d’y toucher pour se hisser, alors que l’« artif » les utilise pour la progression, pour la bonne et simple raison qu’il n’y a pas de prises… Deux techniques, deux éthiques différentes, qui ont chacune d’ailleurs leur propre grille de cotation (voir : Difficulté). C’est seulement dans le « solo intégral » que le grimpeur (audacieux !) se prive volontairement de corde, de pitons et de tout matériel d’assurage, confiant son destin à son seul talent… et à sa bonne étoile. Mais c’est une autre affaire (voir : Solitaire), et revenons à l’escalade artificielle, qui connaît son apogée, puis son déclin annoncé, dans les années 1960.

Il faut dire que les « pitonneurs » y sont parfois allés un peu fort… Pour l’ouverture de la « directissime » dans la face nord de l’Eiger* en 1966, il a fallu 1 600 mètres de cordes fixes, 500 pitons, quatre équipes de trois se relayant selon la technique himalayenne du « siège » et 30 jours de travail… Ce n’est plus de l’alpinisme, c’est de la maçonnerie89 ! Sans oublier la mort de John Harlin, après la rupture d’une corde fixe. Et que dire de l’ascension du Cerro Torre* par Cesare Maestri en 1970 (70 jours de « maçonnerie », 350 pitons à expansion), réalisée pour l’essentiel à la perceuse grâce à un compresseur hissé dans la paroi… Le pendule, si j’ose dire, comme toujours dans l’histoire humaine, part alors en sens inverse. Il y avait eu, certes, des précurseurs dans cette dénonciation des artifices. L’incomparable Paul Preuss*, l’Autrichien qui, dès le début du XXe siècle, plaidait pour une escalade « naturelle », sans rappel et sans corde d’assurage… Lucien Devies*, le « patron » de l’alpinisme français après guerre, qui s’élève contre les excès du pitonnage et y voit « un signe certain de décadence90 ». Mais il faut attendre la décennie 1960 pour que la « révolution culturelle » fasse son œuvre. Aux Etats-Unis d’abord, secoués par la guerre du Vietnam et l’apparition de la contre-culture hippie, les grimpeurs se mettent à passer en libre les murs du Colorado ou du Yosemite. En Angleterre, dans le Yorkshire, Pete Livesey élimine systématiquement tous les points d’aide sur les voies. En Belgique, Claude Barbier prend l’habitude de peindre en jaune les pitons qu’il ne faut plus utiliser. Reinhold Messner*, dans son livre Le 7e Degré, fustige les « planteurs de clous » et fait l’apologie du libre. En France, Jean-Claude Droyer, « le Robespierre du libre91 », se met à dépitonner d’autorité les voies du Verdon, provoquant la colère des grimpeurs locaux… La France entière, séduite, découvre Patrick Edlinger*, l’ange blond qui « grimpe à mains nues » (!), tandis que Berhault*, l’autre Patrick, ouvre, à la Turbie, un passage de 7c+… Le niveau 8 sera atteint en 1983, le niveau 9 en 1990, faisant exploser l’ancienne échelle des difficultés de Welzenbach qui s’arrêtait à 6 (voir : Difficulté). Ces immenses progrès de l’escalade sportive, réalisés en falaises ou en blocs, ne tardent pas à s’étendre à la haute montagne, transformant les gigantesques parois qui nécessitaient plusieurs bivouacs du temps de Bonatti en « falaises d’altitude92 ». C’est l’heure des grimpeurs-alpinistes : outre Berhault, ce sont les Escoffier*, Profit, Lafaille*, Gabarrou, Boivin, tous fils spirituels de Messner, mais aussi le Suisse Michel Piola, qui a ouvert en 1982 dans le Grand Capucin la voie joliment dénommée « le voyage selon Gulliver », entièrement en libre (7b), ou l’Allemand Alexander Huber qui y a ouvert en 2005 la voie d’escalade qui demeure une des plus difficiles à ce jour dans le massif du Mont-Blanc (8b). Pour le moment ! Car ce n’est pas la « fin de l’alpinisme » annoncée régulièrement. C’est une nouvelle naissance : « Il y a encore des alpinistes qui cherchent à satisfaire une légitime envie de créer, en apportant des réponses nouvelles – les leurs – à l’éternelle question “Cela est-il possible ?”93 ». L’escalade artificielle a vécu, en tout cas sur notre continent et en Amérique du Nord. Vive l’escalade libre ! Preuss*, même s’il y a laissé sa vie, avait raison avant tout le monde.




Ascension

Le mot dit assez par lui-même que s’élever sur la montagne a quelque chose de sacré. Comme si, gravissant en compagnie des anges les degrés de l’échelle de Jacob, le montagnard s’approchait de Dieu94. Comme Hercule, qui monte vers l’Olympe en apothéose. Comme Romulus, que l’on crut disparu mais qui fut emmené au ciel sur le char du dieu Mars, son père. Comme l’ascension du Fils de Dieu vers son Père quarante jours après la Pâque des chrétiens. Pour autant, les alpinistes ne se prennent pas pour Dieu. Et, sauf exception95, je ne crois même pas qu’ils partent à Sa recherche là-haut. Plus fâcheux, dire que l’acte ascensionnel a partie liée avec le sacré n’explique nullement pourquoi il en est ainsi. Personne n’ayant pu constater la présence effective des dieux sur les sommets, il doit bien y avoir une cause pauvrement humaine à ce besoin de s’élever, à cette aspiration vers les hauteurs qui caractérise notre espèce. Le bien-être physique ? Mais si « l’air y est plus pur », l’altitude* a tout aussi bien des effets néfastes sur la santé… La beauté des lieux, selon l’empereur Hadrien qui gravit seul l’Etna en l’an 130 pour voir le lever du soleil ? Mais on ne grimpe plus pendant des heures, voire des jours, pour admirer un panorama, d’ailleurs accessible bien souvent par des moyens mécaniques ! Et comme le fait remarquer justement Dino Buzzati*, il n’y a rien de plus insipide que le panorama que l’on découvre des plus hautes cimes, « car on ne voit pas la montagne que l’on vient de gravir, les vallées sont aplaties, et les chaînes environnantes se ressemblent toutes plus ou moins96 » ! C’est Whymper* qui, arrivé en haut du Cervin, regarde la paysage et constate que « ce serait mieux avec le Cervin » ! Ou bien alors pour méditer, à l’image de Pétrarque*, qui, arrivé au sommet du mont Ventoux en 1336, « satisfait d’avoir assez regardé la montagne » tourna sur lui-même « les yeux de [son] âme », ou encore comme Jean-Jacques Rousseau*, dont le héros amoureux de La Nouvelle Héloïse soignait son cœur blessé parmi les montagnes ? Mais point n’est besoin de grimper pour méditer. Les nouveaux soigneurs de l’âme et autres vendeurs de bien-être vous expliqueront au contraire que l’inaction est la condition d’une bonne méditation.

[image: image]


Alors quoi ? Je ne connais au fond que deux théories là-dessus, l’une qui emprunte à la physique, l’autre à la psychologie. La première émane de l’incontournable Samivel*, la seconde de Buzzati*. L’écrivain et alpiniste italien, qui a laissé les plus belles pages sur les Dolomites, s’interrogeait quelques mois seulement avant sa mort : « Aujourd’hui qu’est donc venu le temps de regarder en arrière, l’heure où l’on fait spontanément son bilan, un doute peut surgir : que cette passion de la montagne n’ait été qu’une manie gratuite, une fixation, un asservissement à la mode, une ambition égoïste, vaine comme toute ambition. Et je me pose alors cette question : pourquoi diable la montagne exerce-t-elle une si puissante et singulière attraction97 ? » Et de livrer ce qu’il appelle sa « petite théorie » concernant la singularité de l’effet des montagnes sur l’esprit humain, par rapport aux « autres aspects de la vie sauvage » : elle ne vient ni de la solitude, de l’immensité, de l’éloignement, de la sauvagerie ou de la pureté inviolée, que l’on peut rencontrer tout aussi bien en mer, dans le désert ou la forêt vierge. La fascination est provoquée, selon lui, par la conjugaison de la verticalité et de l’immobilité. Je n’insiste pas sur la verticalité… Buzzati rejoint ici la théorie de Samivel, sur laquelle je reviendrai, et il note avec justesse cette évidence : « Le fait que les montagnes s’achèvent en pointe stimule et facilite notre désir de les posséder », alors que le désert ou la mer, par exemple, n’offrent à l’œil aucune « prise » justifiant une telle envie. L’immobilité : « Oui, l’homme aspire inconsciemment au repos. Et c’est justement pour cela que la vue de la montagne, image parfaite de l’état vers lequel il tend, lui procure un sentiment d’apaisement. » Et allant plus loin, « l’immobilité de la haute montagne nous apparaît probablement comme le parfait symbole du repos suprême vers lequel l’homme se sent attiré par une vocation, une tentation invincibles, ce repos qu’on appelle la mort […] Par contraste avec tout ce qui bouge, elle éveille dans notre inconscient le souvenir de notre destinée commune, comme si elle disait : “Nous autres montagnes, nous n’aurons pas bougé d’un millimètre quand vous autres, depuis des siècles, ne serez que poussière et néant” ». Bigre… Comparée à cette psychanalyse de la montagne, la théorie de Samivel, plus proche de la physique, est plus ludique (voir : Altitude). Après avoir observé que le langage qualifie positivement tout ce qui évoque la hauteur, l’altitude, la verticalité, alors que la descente, le bas, l’horizontalité ont une connotation négative, l’auteur de Hommes, cimes et dieux s’explique : « Toute vie, à la surface du globe terrestre, sous-entend lutte contre la pesanteur, tout état de vie supposant un déplacement en hauteur, si minime soit-il, de la matière inerte. Il s’ensuit que la lutte active contre la pesanteur inhérente à l’acte ascensionnel constitue l’expression la plus élémentaire de la pulsion d’expansion98 », elle-même synonyme de vie, tout simplement. Et de remarquer qu’il existe « chez tout enfant normal et en bonne santé ce que nous appellerons volontiers un instinct ascensionnel qui le pousse à grimper sur une meule, un rocher, un arbre, etc., acte générateur d’une euphorie complexe que nous retrouvons aussi chez l’adulte ». CQFD ! C’est tout simplement pour grandir que nous gravissons les montagnes.
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