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Première partie





1.


Que de bruit ! Que de bruit !

Depuis ma descente du train, je n’entendais que clameurs, charivaris et tumultes. On s’appelait de-ci, de-là, à grands cris et grands gestes. Les porteurs proposaient leurs services en hurlant tandis que les locomotives crachaient leurs jets de vapeur comme de vieilles vaches leur dernier souffle. Les gens se heurtaient, donnant de l’épaule, agitant les bras, du moins ceux qui le pouvaient, car la plupart étaient chargés de sacs de toile ou de cuir.

Sur l’esplanade devant la gare, les cochers de fiacre, claquant les rênes sur la croupe des chevaux apeurés, se forçaient un passage sous les invectives, hélés par des porteurs ployant sous les malles, les panières d’osier ou des équilibres miraculeux de cartons à chapeau.

Quelqu’un, devant moi, montra l’énorme pendule de la gare de Lyon. J’y lus l’heure sans hésitation : 5 h 30 de l’après-midi.

J’étais partie de chez moi depuis plus de douze heures. Augustin pesait lourd à mon bras, mais je me sentais plus forte que je n’aurais jamais osé l’espérer. Bien que ne sachant où me diriger dans cette folle cohue, je ne m’inquiétais pas trop : j’avais une langue et je parlais assez bien le français.

Une dame corpulente, rencontrée dans le compartiment durant le voyage, arriva à ma hauteur en trottinant. Elle m’appela d’une voix pointue : « Hé ! du Morvan ! » Elle était de Saulieu ; je lui avais raconté que je venais de Montsauche et allais me placer comme nourrice à Paris. Elle s’arrêta, haletante d’avoir couru derrière moi. Elle reprit son souffle en contemplant mon Augustin.

— Voulez-vous que je vous conduise à la station des tramways ?

Son petit bagage ne pesait guère à son bras, mais elle semblait peu alerte et j’hésitais à accepter ce service. Elle insista :

— Confiez-moi l’adresse où vous devez vous rendre. Je vous donnerai toutes les indications pour la trouver.

— Vous êtes bien bonne, madame.

— Oh, ma pauvre, il faut s’aider, entre femmes. Moi aussi, à votre âge, je suis arrivée pour me placer.

— Je cherche la maison Labussière, rue Lacépède, numéro 35.

— Je connais l’endroit. Je peux même vous y emmener.

Sa bonté devenait mielleuse et je n’avais aucune envie d’être chaperonnée dès mes premiers pas dans Paris.

— Je dois apprendre à me conduire seule dans la ville, dis-je. Mais je vous serais reconnaissante de me montrer le tramway.

Je songeai : Quand je saurai lire comme il faut, ce sera si facile.

Après m’avoir accompagnée à l’arrêt du tram, elle me quitta à regret, se retournant trois ou quatre fois pour agiter sa main dodue. La foule se pressait autour de moi dans l’attente des voitures vertes, pourtant, d’un coup, je me sentis plus seule que jamais. Mais pas question de me laisser impressionner par cet enfer de bruit et de frénésie. J’étais plus que jamais résolue à affronter les nouveautés qui allaient m’assaillir.

Une sorte de wagon à impériale, que des chevaux puissants et calmes tiraient sur ses rails, vint s’arrêter devant la station : c’était le tramway que j’attendais. Je payai la somme considérable de six sous… On m’avait prévenue : « La vie est hors de prix à Paris… »

Ici, la mesure de toutes choses, argent compris, était différente. Tant de monde ! Tant de maisons, et si hautes ! À l’idée de me colleter avec cette ville merveilleuse et terrible, la fierté me fit battre le cœur.

J’aurais voulu monter sur l’impériale, mais avec mon sac et Augustin sur mon bras, il ne fallait pas espérer monter l’escalier en colimaçon. Un monsieur à barbiche rousse devina mon embarras. Avec un sourire galant il me céda sa place sur un banc de bois. Les avenues me paraissaient plus larges que tout un village. La Seine ne me surprit pas autant, car elle était moins vaste que le lac des Settons, près duquel j’avais passé mon enfance. Les chevaux trottèrent sur un pont et leur pas devint plus sonore. J’aperçus au loin les tours d’une cathédrale, qui se découpaient en noir sur l’horizon pâlissant : Notre-Dame de Paris, que j’avais vue sur des livres ou des tableaux, puis le Jardin des Plantes derrière ses hauts murs. Je tournai une fois à gauche, une fois à droite. Voilà, c’était ma rue, je pus reconnaître le nom assez facilement. J’avançai jusqu’au numéro 35. Je savais qu’on appelait « immeubles » ces grandes maisons de ville tandis que les larges portes par où passaient les voitures étaient des « portes cochères ». Celle-ci était fermée.

Une plaque de cuivre avec une inscription longue et compliquée était scellée dans le mur : je m’efforçai bravement de la déchiffrer. La sueur me mouilla le front, le cou, le dos. Je souris en me rappelant les coups de règle de la sœur Bénigne, à l’école catholique que je n’avais fréquentée guère plus de quelques mois.

Grand Bu…, disait la plaque. « Grand Bu » de quelque chose. Le N m’embarrassa un moment. Je soufflai, fermai les yeux, les rouvris. Idiote, qu’est-ce qui t’empêchait d’apprendre à lire couramment en gardant tes vaches ? Alors, tant pis pour toi !

Il me fallut presque cinq minutes pour comprendre que j’étais arrivée à bon port, au « Grand Bureau de Nourrices sur Lieu ». J’appris aussi que la maison Labussière avait été fondée en 1856. Elle avait donc… heu, trente-deux ans.

— C’est fermé, dit une voix derrière moi, avec un accent paysan, qui n’était pas du Morvan.

Je vis une jeune femme brune, un peu plus âgée que moi, plus petite, assez coquettement vêtue. Elle portait aussi un enfant dans les bras ; j’aurais pu jalouser sa poitrine, encore plus lourde que la mienne. Nos deux bambins s’aperçurent, échangèrent un sourire et se mirent à gazouiller ensemble. Elle avança une main pour caresser mon Augustin.

— C’est un garçon que vous avez, n’est-ce pas ? Je m’appelle Francette. Ma petite, c’est Virginie. Et vous ?

— Céline. Je viens du Morvan.

Nous avions posé nos bagages à nos pieds. Je tapotai la joue de sa fille. Elle m’expliqua que nous arrivions trop tard pour aujourd’hui. Elle avait parlé au concierge : le bureau était fermé jusqu’au lendemain à dix heures et demie.

— Ils louent des chambres, si on veut. Trois francs, c’est un peu cher pour moi.

— Pour moi aussi, avouai-je. Mais peut-être à deux…

— Ils ne veulent pas.

Elle me toisa d’un regard méfiant.

— Vous êtes habillée comme si c’était votre première nourriture, mais vous parlez français comme si vous aviez déjà été un an ou deux à Paris…

— J’ai appris le français chez les sœurs.

— Alors, vous êtes bonne chrétienne, ça me plaît. Je viens de Nogent-le-Rotrou, c’est dans le Perche…

Je compris « le gros trou » et je supposai que ce trou-là était une mine de bons chrétiens. Elle ajouta qu’elle avait déjà fait une nourriture chez des nobles et qu’elle cherchait une famille où on lui permettrait d’aller à la messe deux fois par semaine. Je me présentai et répondis que la messe une fois le dimanche suffisait à mon bonheur.

Elle me demanda quel était mon saint ou ma sainte préféré. Je confessai une dévotion spéciale à la Sainte Vierge. Après un instant de réflexion, elle décida qu’elle voulait bien prendre une chambre avec moi.

— Il y a un hôtel dans une petite rue tout près. Ils ont l’habitude des nourrices et ils louent des chambres pour deux.

La tenancière nous donna une clé contre la somme de cinquante sous : vingt-cinq sous chacune. Elle grommela en tripotant sa broche en or :

— Laissez pas pleurer vos loupiots jusqu’à des heures induses, j’ai des clients qui dorment la nuit !

Francette demanda si on pouvait avoir la soupe, et la bonne femme se radoucit tout de suite. Je partageai le reste de mon pain avec Francette et chacune trempa sa soupe. Potelée et joufflue, la bambine de Francette tétait avec tant de gourmandise que, près d’elle, Augustin semblait délicat et quasiment sans appétit.

— Mais regardez-la, regardez-la donc ! s’écria sa mère. Par chance, j’ai quelqu’un dans ma famille pour s’occuper d’elle. Vous savez ce que c’est, chez les nourrices à domicile, on en voit qui leur laissent les boyaux vides la moitié du temps.

Cette réflexion m’inquiéta un peu. Je n’avais personne, hélas, pour s’occuper d’Augustin, et j’étais bien obligée de le confier à une de ces nourrices à domicile, de mauvaise réputation. Francette devina mon souci ; elle baissa la tête et dit :

— Il faut prier.

*

Après avoir langé de propre nos marmots, on improvisa un petit lit pour tous les deux avec une couverture mitée, nos pèlerines et quelques vêtements de rechange. Francette s’agenouilla et dit à haute voix ses Pater et ses Ave. Je priai debout comme à l’angélus.

Puis il fallut nous serrer dans le lit. Francette avait envie de bavarder ; elle commença par me demander le nom de mon mari et voulut que je lui dise comment je l’avais connu.

— Cyprien Ouroux est le fils d’un maquignon de Montsauche, racontai-je. Ma foi, je l’ai rencontré dans un pré, un jour qu’il était venu voir une de nos bêtes que mon père voulait vendre.

Je ne pus m’empêcher d’avouer en passant que j’étais orpheline de mère. Elle me serra le bras. « Comme moi. Ah, pauvres de nous ! » Elle me pressa de continuer. Je ne me sentais pas bien à l’aise pour parler de ces jours d’espoir, d’un temps lointain où le bonheur me semblait à portée de main.

— On se plaisait, dis-je. Oui, je pensais tout le temps à lui. J’avais dix-neuf ans, lui presque vingt-cinq. Ça semblait bien comme différence d’âge, mais il était plus riche que nous… Enfin, on le croyait à l’époque. On ne savait pas encore que son père avait des dettes par-dessus la tête.

— Ah ! là, là ! des dettes par-dessus la tête. J’en connais bien d’autres, tiens, ma bonne, qui ont des dettes par-dessus la tête.

Je compris qu’elle se préparait à me raconter à son tour ce qui l’avait amenée rue Lacépède, sa bambine sur les bras. J’attendis, mais elle se taisait et je continuai, par politesse.

— Cyprien m’a donné rendez-vous au bal des moissons, il y aura deux ans au mois de juillet. Je me trouvais mal habillée, peu gracieuse, j’avais si peur de déplaire à Cyprien. J’étais prête à troquer ma coiffe de dentelle et ma robe de soie puce contre mon bonnet, ma camisole et mon tablier de tous les jours et à m’en aller pleurer à la grange, la figure dans les mains. Enfin, j’y suis allée, avec Reine, ma belle-sœur, la femme de mon frère, qui me servait de chaperon. Elle me détestait, et je le lui rendais bien.

» Tout le long du chemin, elle m’a raillée en disant que Cyprien Ouroux ne viendrait pas au bal ou que, si par hasard il venait quand même, il ne m’inviterait pas à danser…

— Et alors, il est venu ? C’est peut-être dommage !

— Il n’était pas là quand nous sommes arrivées et je l’ai attendu longtemps. Ma belle-sœur me montrait du doigt à ses amis. Je suis allée me cacher dans un chemin creux pour pleurer, de honte et de désespoir. Mon Dieu, que j’étais bête ! Puis j’ai décidé de rentrer à la maison. Je suis retournée une dernière fois à la salle de bal, et alors il est arrivé derrière moi sans que je le voie, il m’a plaqué les mains sur la figure, comme il aimait le faire quand on se rencontrait dans les champs. « Qui c’est ? Qui c’est ? » Je me suis crue maligne de répondre : « C’est personne que je connaisse, allez-vous-en, monsieur ! » Et un quart d’heure après, il me demandait en mariage. Voilà.

J’attendis un commentaire de Francette, mais elle ronflait déjà, le dos tourné, en me laissant tout juste l’extrême bord du lit. Je songeai : Jamais je ne pourrai dormir ainsi. Et aussitôt le sommeil me prit, balayant mes noires pensées.







2.


Sous le porche de la maison Labussière, ma compagne me souffla :

— Vous avez bien choisi. Labussière, c’est un bureau réputé : ils vous trouvent des places où on gagne bien sa vie.

Elle connaissait les lieux et marcha sans hésiter jusqu’à une grande salle d’attente au parquet noir, sans doute pour que la saleté se voie moins. Il y avait des bancs partout, comme dans les gares, et un poêle au milieu, protégé par un grillage. Éteint, bien sûr, en cette saison. Une dizaine de femmes nous avaient devancées. Quelques-unes suspendirent leurs conversations pour nous dévisager. D’autres firent semblant de ne pas nous voir.

Je m’étonnai qu’il y eût tant de coiffes diverses. Je reconnus une Bretonne et deux femmes de mon pays, qui détournèrent la tête quand elles s’aperçurent que je les regardais.

Un employé entre deux âges, un gratte-papier coiffé d’une sorte de calotte, nous fit signe de son petit bureau, au fond de la pièce.

— Montrez-moi votre carnet.

Le carnet était délivré par la préfecture, sur envoi d’un bulletin d’état civil et d’un certificat du médecin. Le gratte-papier examina le mien, puis celui de Francette, et écrivit nos noms et je ne sais quels renseignements sur un gros registre aux coins de cuivre. Enfin, il releva la tête et nous regarda l’une après l’autre.

— Parlez-vous français ? demanda-t-il.

Je répondis oui la première. Francette éclata de rire.

— Comme des clercs de notaire, dit-elle avec un clin d’œil.

Elle avait prononcé « clerque » et l’employé haussa les épaules.

— Je suis allée à l’école des sœurs, expliquai-je, mais j’ai beaucoup oublié.

Il nous pria d’aller nous asseoir avec les autres. Quand nous fûmes sur le banc, Francette me souffla à l’oreille :

— Nombre de nourrices ne savent que le patois, et les patrons sont mécontents de ne pas pouvoir se faire comprendre.

— Nous verrons bien.

Elle me demanda soudain, en baissant la voix :

— Et alors, votre père a dit oui tout de suite ? Et vous ?

D’abord, je ne compris pas de quoi elle voulait parler.

— Quand votre Cyprien vous a demandée, m’expliqua-t-elle. Moi, mon Désiré, je l’ai fait attendre quasiment trois saisons, peut-être ben que oui, peut-être ben que non.

J’écoutai son histoire d’une oreille distraite. Ils avaient eu deux mauvaises récoltes d’affilée, à leur propriété du Gros-Trou, ils avaient dû faire des dettes, et le Désiré s’était mis à boire… Une histoire qui ressemblait trop à la mienne pour que je n’aie pas envie de me boucher les oreilles.

Un fiacre s’arrêta dans la rue, suivi d’un autre ; bientôt, on put en apercevoir, par les fenêtres, une demi-douzaine devant le bureau. Une bonne fit entrer deux dames en beaux atours et voilette, accompagnées de deux messieurs en chapeaux hauts de forme, qui traversèrent la salle sans nous regarder. L’employé, ôtant sa calotte, les accueillit avec un salut obséquieux. Le groupe disparut par la porte du fond. Je devinai que la directrice les recevait dans son cabinet, pour écouter leurs demandes.

— Mme Labussière est une ancienne nourrice, chuchota une femme plus très jeune et maigre à faire peur, dans un français mêlé de patois nivernais. La maison est bonne, mais les clients sont difficiles. Deux femmes sont reparties hier sans embauche.

D’autres clients arrivèrent, se succédant très vite.

Les allées et venues des gens ressemblaient à une cérémonie, chaque fois répétée. Les messieurs-dames entraient dans le cabinet de la directrice, on surprenait des bribes de conversation quand la porte s’ouvrait, puis avant qu’elle ne se referme. Enfin, la directrice, une grande femme vêtue de vert, portant un chignon comme une montagne, se montrait au bord de la salle d’attente, elle échangeait quelques mots avec son gratte-papier. L’homme à la toque appelait cinq ou six nourrices, qui se levaient vite et se pressaient autour de lui, leurs bambins dans les bras. Alors, il poussait le troupeau dans le cabinet et refermait la porte. Celle-ci se rouvrait un moment après, et un groupe de femmes sortait en grommelant à voix basse, la mine renfrognée, et retournait s’asseoir. Quelques minutes passaient, la nourrice choisie traversait la salle dans l’autre sens, marchant d’un pas léger entre ses nouveaux maîtres : la face rose de plaisir et de fierté, elle lançait des mots d’adieu à ses connaissances, elle se retenait tout juste de danser la gigue. Elle sortait et, quelquefois, on la voyait par une fenêtre monter dans un fiacre qui partait aussitôt vers quelque destination inconnue. Puis le manège recommençait.

La matinée se passa, et ni Francette ni moi ne fûmes appelées au cabinet de Mme Labussière. Pendant ce temps, les bambins braillaient tour à tour ou tous ensemble, de plus en plus fort : c’était une vraie sérénade de berceuses et de hurlements. Chaque mère donnait sa tétée à son heure, une odeur aigre de lait caillé se répandait dans la salle, et une autre pire encore. L’employé fit entrer les clients par une autre porte, pour épargner leurs narines.

Francette me montra une cour intérieure, où l’on pouvait sortir prendre l’air. Deux ou trois arbres donnaient une ombre assez chiche, le soleil réchauffait les hauts murs. Par une porte grande ouverte, on voyait une buanderie, munie d’un grand baquet de pierre, où on lavait le linge souillé.

On se dépêcha toutes les deux de torcher et changer les marmots, de faire la lessive et de mettre les couches à sécher. En même temps, on prêtait l’oreille de peur de manquer l’appel de notre nom. Une grosse Morvandelle de Château-Chinon, qui parlait un peu français, nous rassura vite.

— Si on vous appelle, le type à la calotte viendra vous chercher.

Elle nous fixa l’une après l’autre, le front plissé. De longues mèches châtain foncé s’échappaient de sous sa coiffe.

— Je vous ai pas vues, vous deux, à la soupe, hier, dit-elle.

— On a pris une chambre à l’hôtel, dis-je.

Elle tira la lippe et branla la tête.

— C’est pas bien vu par Mme la Directrice. Peut-être qu’elle vous en voudra pas trop, parce que c’était plein hier au soir. Vous comprenez…

Elle chuchota à l’abri de sa main :

— J’ai déjà fait trois nourritures, vous pensez si je connais la maison. La directrice favorise celles qui logent chez elle !

Le long du mur de la cour on mit le linge à sécher sur un fil de cuivre. Puis ma payse, qui se nommait Adèle, nous montra les chambres à louer : elles étaient encore plus petites et plus vilaines que celle de l’hôtel. Un lit à sangles, une chaise, une table grande comme un tabouret… Voilà un commerce qui rapportait gros à Mme Labussière.

Adèle nous donna une bourrade à chacune.

— Soyez pas tant pressées d’être choisies, mes filles. Profitez plutôt de vos derniers jours de liberté !

Francette haussa les épaules et se détourna.

— Nos derniers jours de liberté ? demandai-je. Pourquoi ?

— Vous aurez la vie douillette chez vos patrons, dit Adèle, mais vous serez en cage comme des chapons à l’engrais. À part les sorties au parc pour faire prendre l’air au nourrisson, vous mettrez pas souvent le nez dehors.

— Et la messe, dit Francette.

— Moi, je voudrais aller voir ma tante Marguerite, dis-je.

— Eh ben, ça m’étonnerait qu’on vous donne la permission. Vous serez attachée tout le jour et même toute la nuit au petit monsieur ou à la petite mademoiselle. Et puis qui sait où vous allez tomber, à l’autre bout de Paris ou même en banlieue. Et elle habite où, votre tante ?

— Elle a un magasin de modes rue des Écoles.

— Mais c’est à deux pas d’ici. En marchant bien, vous pouvez y être en un quart d’heure !

— Vous pensez que je devrais aller la voir avant ?

— Pourquoi pas tantôt ? proposa Francette. Laissez-moi votre Augustin. S’il a faim, j’ai le garde-manger pour deux.

— Mais si vous êtes engagée pendant que je ne serai pas là ?

Adèle nous regarda en riant.

— Vous ne serez pas engagées aujourd’hui, ni l’une ni l’autre. Demain ou après-demain, si vous prenez une chambre ce soir…







3.


« Tante Guite » était la sœur de mon père. On racontait chez nous qu’un noble l’avait débauchée et qu’elle s’était engagée comme nounou dans une bonne famille de la capitale, en gardant sa petite fille aux environs de Paris. Il me semblait affreux pour une épouse, une mère d’abandonner son mari et son enfant !

Plus tard, elle avait fini par s’enrichir dans le « petit commerce ». Je ne savais trop ce qu’était ce petit commerce, mais à cause d’elle j’avais tenu longtemps la profession de nourrice pour pas très respectable.

Tante Guite m’avait envoyé une carte postale de félicitations pour mon mariage. Son adresse n’y était pas. J’avais reçu aussi un cadeau de Paris, sans mention d’expéditeur : deux couverts d’argent que Cyprien venait de vendre à Saulieu. Avant de partir pour Paris, j’avais décidé de rechercher l’adresse de Marguerite Dandelot, pour lui demander de l’aide.

La patronne d’une auberge de Montsauche m’avait indiqué une vieille femme de Dun-les-Places, qui était peut-être la marraine de Marguerite et portait le même nom de baptême. Après trois voyages à Dun, je finis par rencontrer cette Marguerite Flez. Il me fallut la supplier longtemps et la combler de cadeaux, moi qui étais bien plus pauvre qu’elle !

— La Guite est une honnête femme, me dit-elle, mais les méchants et les jaloux n’arrêtent point de lui casser du sucre sur le dos. Elle préfère se tenir à l’abri des langues de serpent…

J’eus enfin l’adresse, et je la déchiffrai en m’aidant un peu d’un abécédaire chiffonné : c’était celle d’une boutique à Paris, « Aux Blancs Manteaux ». Le nom de la rue m’intrigua tant que je crus avoir mal lu. Rue des Écoles… Je m’y repris à quatre fois, à dix fois : c’étaient bien les mots. Je fus alors rassurée. Si ma tante était la femme de mauvaise vie qu’on me peignait, jamais les autorités de Paris, le gouvernement, la police ou je ne sais qui, ne lui auraient permis d’habiter à proximité des écoliers…

Je savais tout juste signer mon nom et marquer tant bien que mal mes dépenses sur un cahier : il me fallait trouver quelqu’un pour rédiger une lettre à ma place. Berthe Vernois, ma plus proche voisine à L’Haut-de-Collin, m’indiqua M. Wuillard, un ancien comptable d’une fonderie du Creusot, retiré à sa maison de famille, au bord du lac des Settons.

Cyprien avait été condamné à cent francs d’amende par le tribunal correctionnel, pour divagation de nos bœufs dans les bois communaux, plus trente francs de dommages à la commune et cinquante francs au garde Plachez, soit cent quatre-vingts francs en tout. Nous étions dans le tabac et, pour ainsi dire, aux abois. Cyprien parla de rendre à son père les bœufs que nous n’avions pas fini de lui payer. Je le priai d’attendre un peu : j’allais écrire à ma tante Guite pour lui demander un prêt…

— Écrire ? Tu ne sais pas plus tenir le porte-plume que moi jouer de l’harmonium à l’église.

— J’ai trouvé quelqu’un qui écrira pour moi.

— Demander un prêt à ta tante, cette vieille putain ? Je préférerais mener les bœufs à l’abattoir !

— Elle n’est pas aussi putain qu’on le dit, puisqu’elle habite rue des Écoles…

Il rit à se tordre et me demanda si je voulais m’en aller habiter aussi cette rue-là.

— En tout cas, je suis bien prête à partir pour une nourriture.

— Tu partiras si je le décide, vois-tu ? Et pour le moment, je dis non : c’est à l’homme de fournir aux besoins de la famille.

Ce brave M. Wuillard voulut bien écrire pour moi une demande de prêt de cent cinquante francs. Je lui fis ajouter que cent cinquante francs nous permettraient de garder nos bœufs, et que, sans ces bêtes, nous ne pourrions semer nos champs au printemps. Enfin, je terminai en disant que j’étais décidée à partir nourrice à Paris et que je souhaitais des renseignements sur les conditions du travail et la façon de trouver une place.

Quinze jours plus tard, le facteur apporta une lettre recommandée. En tâtant l’enveloppe, je sentis qu’un billet de banque se trouvait à l’intérieur. Un ou deux ? Ce n’était que cinquante francs.

Une courte lettre accompagnait le billet. Je dus avoir recours une nouvelle fois à la bienveillance de M. Wuillard. Marguerite Dandelot disait à peu près ceci : « Je sais bien que les bêtes comptent plus que les gens dans cette contrée qui m’a vue naître et que j’oublie sans regret. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bœufs et d’amende ? Vous ne pouvez pas garder vos bêtes ? Il vous faut un berger !

« Enfin, voici cinquante francs pour t’habiller et payer ton voyage à Paris. Ce sera suffisant, je pense. Je ne puis faire mieux en ce moment. » Elle ajoutait l’adresse d’un bureau de placement, Maison Labussière, rue Lacépède, numéro 35. Et elle finissait en m’invitant à lui rendre visite quand j’aurais trouvé une place.

Après avoir rechigné longtemps, Cyprien m’accorda la permission de partir à Paris pour une nourriture, et j’entrepris aussitôt les démarches à la mairie.

Je voulais connaître cette femme qui avait si mauvais renom au pays et la remercier de son prêt, si minime qu’il fût.

*

Je me fis expliquer le chemin, laissai Augustin endormi près de Virginie et partis en courant.

Je fus vite essoufflée, puis la faim se mit à me tirailler l’estomac. Je vis une boulangerie et entrai pour acheter un morceau de pain que je grignotai en marchant plus sagement. Comme il était blanc et fade ! J’avais une bonne réserve d’appétit, j’aurais mangé des pierres.

J’aurais aimé prendre le temps d’admirer la ville, avec ses belles avenues bordées d’arbres, ses trottoirs larges comme une rue de chez nous. Le temps, hélas, je ne l’avais pas. Je ne l’aurais peut-être plus jamais. Et puis j’avais trop peur de me perdre.

À peine si j’osais regarder tous ces promeneurs et promeneuses habillés « en dimanche ». La plupart des messieurs semblaient de riches bourgeois en redingote et chapeau haut de forme, qui se pavanaient la canne à la main. J’étais éblouie par l’élégance des dames, seules ou, le plus souvent, au bras des messieurs ; leurs robes, très serrées à la taille, tombaient jusqu’au pavé, en cascades de plis et de nœuds. J’essayai de m’imaginer portant ce genre de toilette. Un rire mi-figue, mi-raisin me monta aux lèvres.

Les boutiques serrées les unes contre les autres occupaient tous les rez-de-chaussée des maisons. Tant de merveilles qui s’étalaient sous mes yeux ! Les magasins de modes où s’exposaient les robes, cotillons, guimpes, parures, fanfreluches, froufrous et toutes sortes d’atours et d’affûtiaux que je ne savais même pas nommer. À croire que les Parisiennes passaient la moitié de leur temps à se vêtir… et, si l’on disait vrai chez nous, l’autre moitié à se dévêtir.

Plus loin, je m’arrêtai devant une pâtisserie, l’eau à la bouche. Des dizaines de gâteaux, galettes, tartes et autres desserts s’offraient à la convoitise des gourmands et aussi, j’y pensai soudain, des enfants pauvres. Car il y en avait sûrement à Paris, comme ailleurs. J’en avais aperçu quelques-uns, de loin, les vêtements troués et la casquette sur l’œil.

Quelle tentation pour ceux qui n’avaient pas même leur content de pain, quel crève-cœur !

« Aux Blancs Manteaux » : heureusement que je connaissais le nom de la boutique, sans quoi j’aurais eu du mal à le déchiffrer. Et au-dessous : Maison Dandelot. Avec sa devanture bleu ciel, assez petite mais joliment décorée, le magasin de la tante Guite attirait l’œil, et je n’avais eu aucune peine à le trouver, presque au bout d’une longue rue… où je n’avais pas vu beaucoup d’écoles et encore moins d’écoliers.

Je croisai les bras sous ma poitrine et respirai longuement. Nous y voici, Céline, encore un pas et tu entres dans une nouvelle vie…

J’appuyai sans hésiter sur la poignée chromée de la porte, une clochette tinta, j’entrai dans le magasin. Une jeune femme frisée, le corsage trop ouvert, sortit du fond de la pièce en faisant des effets de linge. Elle cessa son manège quand elle vit la pauvresse que j’étais et me toisa avec une moue boudeuse. « Oui ? » Je dis que je souhaitais voir Mme Marguerite Dandelot. Et j’ajoutai : S’il vous plaît. Elle demanda, d’une voix haut perchée :

— Et c’est pourquoi ?

— Je suis Céline Boulard, femme Ouroux, sa nièce.

La belle m’étudia en roulant ses yeux ronds au milieu d’un badigeon de fard, puis tourna les talons sans un mot. Je fus tentée d’admirer en son absence les toilettes exposées sur les cintres : robes, casaquins, mantelets… Mais je résistai à mon envie et attendis, bien droite, la tête levée et le regard fixe.

— Vous pouvez monter !

L’escalier en colimaçon débouchait dans un salon bien éclairé par une fenêtre ouverte sur un jardin. Je vis la tante Guite devant moi, assise sur un canapé, et nos regards se croisèrent. Le sien me parut d’abord assez dur, puis s’adoucit quand elle m’eut observée quelques secondes. Je baissai les yeux, par politesse, et guignai sa toilette : corsage en toile de soie bleu foncé à plis piqués, jupe de taffetas noir à volants. Cette mise me parut de bon goût — mais que savais-je du mauvais goût ? Un très gros chignon rehaussait sa chevelure châtain clair, où je cherchai en vain des fils gris.

Je la saluai d’une petite révérence, en ployant à peine le genou, car je ne voulais paraître ni impertinente ni trop flatteuse.

— Je vous présente mes respects, ma tante. Et je vous remercie des cinquante francs.

Elle resta longtemps sans répondre. Ses lèvres pincées sourirent peu à peu, et elle me salua de la main.

— Ce n’était pas beaucoup, dit-elle. J’aurais dû t’envoyer plus, mais je ne te connaissais pas. Viens t’asseoir près de moi, ma fille. Sais-tu que tu es la première qui vient me voir du Morvan ? Veux-tu boire une tasse de café ?

J’ouvris la bouche pour dire que je préférerais une tartine de beurre ou de confiture, mais je ne voulais pas avoir l’air trop affamée et je me contentai d’acquiescer.

— Avec des petits fours ? Oui… Raconte-moi ce que tu fais à Paris, dit-elle en riant. Enfin, tu sais, j’ai déjà à moitié deviné.

— Je suis arrivée hier et je cherche une place de nourrice.

— Où est ton bambin ?

— Au bureau de placement. Une payse me le garde.

— Quel bureau ?

— Celui que vous m’avez indiqué dans votre lettre : la maison Labussière, rue Lacépède.

Elle approuva d’un hochement de tête en claquant des doigts.

— La Juliette Labussière est une rapace, mais elle connaît son métier. Tu as bien choisi, tu ne resteras pas longtemps sur le pavé. D’autant que, dis-moi… où as-tu appris le français ?

— Ma mère m’a appris à parler, puis elle m’a envoyée à l’école des sœurs. Mais je ne sais presque pas lire.

Assise près d’elle, je respirai son parfum, qui me parut bien fort pour une femme d’au moins quarante-cinq ans. Elle se leva soudain avec vivacité, elle était encore mince et alerte. Elle me versa une tasse de café fumant, je fis effort pour ne pas me jeter sur les gâteaux.

— Je vous rembourserai dès que j’aurai touché mes gages.

— Ça peut attendre la fin de ta nourriture.

Le café était très noir, je bus une gorgée et me brûlai la langue. Ma tante sourit.

— As-tu parlé à ton père de ce petit emprunt ?

— Non, répondis-je franchement. Je m’en suis gardée.

— Et pourquoi, ma nièce ?

Le feu me vint aux joues.

— Surtout à cause de ma belle-sœur qui est une chipie.

L’explication n’était pas fausse, mais pas tout à fait sincère non plus. Tante Guite m’aida sur un ton badin.

— Et aussi parce que, pour la famille et même pour tout le pays, Marguerite Dandelot est une pas grand-chose ?

Je gardai la tête haute et soutins son regard.

— Je l’ai entendu dire… par des imbéciles et des hypocrites.

— Mais toi, je ne te fais pas peur ?

— J’étais bien décidée à vous rendre visite, même si je n’avais pas été obligée de vous demander un prêt. J’ai souvenir de vous quand j’étais toute petite, je voulais vous revoir.

— Tu étais curieuse de savoir comment une nourrice peut s’enrichir à Paris, n’est-ce pas ? Je n’ai pas fait fortune, mais, crois-moi, je n’ai jamais eu envie de retourner au Morvan.

— Je le comprends, quand je vois votre maison.

— Oh, attends, j’aurais pu en acheter une plus grande et plus belle à Montsauche, à Saulieu ou à Château-Chinon. Mais la vie de Paris… Ah, si tu as le cœur d’en goûter, après ta nourriture, tu n’auras plus envie de retourner courir au cul des vaches !

Elle appuya très fort sur les derniers mots, qu’elle répéta, avec une grimace et un geste de dégoût : au cul des vaches… Elle nous resservit une tasse de café à chacune, but une gorgée de la sienne et me regarda gentiment, non sans tendresse, du moins je le crus.

— Il faudra que tu fasses une deuxième nourriture dès que tu pourras. Et après, si tu as envie de te fixer à Paris, je t’aiderai.

— Merci, ma tante. Mais quand même, beaucoup de nourrices reviennent au pays après une ou deux nourritures, ou trois ou quatre. Enfin, elles rentrent toutes dans leur famille. Vous…

— Tu veux dire que je n’avais pas de famille. C’est vrai. Connais-tu mon histoire ? Non, bien sûr. Mais ne crois pas que je sois la seule nourrice qui ait préféré vivre à Paris. Certaines restent toute leur vie dans une famille comme nourrices sèches, quelques-unes deviennent gouvernantes des vieux messieurs… Oh, très peu, parce que la majorité de ces pauvres paysannes ne sont pas capables d’apprendre le français.

» Qu’est-ce que nous disions ? Ah, mon histoire, oui, que je te la conte, je n’ai ni regret ni vergogne, ma petite. Quand nous avions vingt ans, ta mère et moi, nous n’étions pas les dernières à guincher sur l’herbe ou les planches : le bal de carnaval, le bal des moissons, la vogue d’ici, la vogue de là, les mariages, les kermesses… il nous arrivait même de courir en douce dans les guinguettes. En courant les bals, je n’ai pas tardé à rencontrer le prince charmant : il en sortait de sous les pavés, des princes charmants, et moi j’avais un faible pour les noms à particule et les moustaches en crocs. Ce peigne-truie m’a laissée en plan et il s’est échappé du côté de Dijon pour continuer ses exploits dans une plus grande ville.

» L’issue dans ce cas, c’est d’aller faire une nourriture à Paris. On trouve des familles qui préfèrent les filles mères, elles sont plus dociles et ne menacent pas à tout moment de retourner chez leur mari. J’ai eu la chance de dégoter une bonne maison. J’avais placé ma fille pas trop loin de Paris, et mes patrons s’occupaient de la surveiller ; au bout de quelques mois, ils m’ont même permis d’aller la voir de temps en temps. Et après, je suis restée comme nourrice sèche. Là, j’étais plus libre, j’ai fait des connaissances.

» La nature m’a donné de belles hanches et, ma foi, oui, j’ai eu des amants de cœur, qui m’offraient des bijoux et des pantalons de soie rose, et même quelques-uns qui laissaient un billet de cent francs sur le coin de la cheminée…

Elle s’interrompit pour boire son café, tout en me scrutant au fond des yeux. Je soutins son regard et vidai ma tasse en même temps qu’elle.

— Enfin, dit-elle, tu me vois là, pas trop malheureuse. J’ai pu me payer cette boutique, j’ai fait ma place au soleil, et le commerce va bien.

— Il n’y a pas de mal, dis-je. Au contraire.

Elle s’échauffa, empoigna son chignon comme si elle voulait s’arracher les cheveux.

— Ah, tu le crois ? Le mal, c’est d’avoir mis dans le mille, d’avoir crevé l’œil du diable, comme on dit. Le mal, c’est de sortir de la crasse et de la misère. Pour les paysans du Morvan, la prospérité est presque un déshonneur. Ils auraient bien voulu me voir sur la paille. J’étais la Guite, la luronne qui avait jeté son bonnet par-dessus les moulins, et je m’étais tirée d’affaire sans leur aide : ils ne m’ont pas pardonné, ton père le premier. Il ne se vante pas des six louis que j’ai prêtés à ta mère quand elle était malade et que je ne lui ai jamais réclamés ! Il est de ceux qui me tiennent pour une créature, ça lui évite de me rembourser.

Elle se versa le fond de la cafetière, et vida sa tasse d’un trait, toute rouge et les yeux hors de la tête. Puis elle changea brusquement de ton, se pencha vers moi et me dit sur un ton d’affection qui m’émut fort :

— Ma Céline, bien t’en a pris de faire cette nourriture. C’est une bonne aubaine. Tu parles déjà français, mieux que moi quand je suis arrivée à Paris, tu peux remercier ta mère.

Elle se leva avec une élégance étudiée, glissa plus qu’elle ne marcha au bout de la pièce, ouvrit un tiroir d’un meuble bas, à demi dissimulé derrière une tenture. Elle revint en faisant rouler une pièce de vingt francs dans sa main. Mon premier mouvement fut de refuser un nouveau prêt.

— Ne sois pas sotte, tu auras besoin d’argent si tu ne trouves pas de place tout de suite. Et ces vingt francs-là, je te les donne.

Je voulais me lever, elle m’en empêcha en appuyant une main sur mon épaule. De l’autre, elle me prit le menton.

— Je lis dans tes yeux l’envie de faire feu des quatre fers… du ressort… de la volonté… Tu as pris ton courage à deux mains, tu as de l’étoffe. Je suis contente de toi.

Je soulevai sa main et lui baisai le bout des doigts en guise de remerciement. Elle fronça les sourcils et prit un air grave.

— Ta mère est morte quand tu étais toute petite ?

— Au lendemain de ma communion. J’avais onze ans.

— Sais-tu de quoi elle est partie ?

— On disait de « consomption ».

— C’était la tuberculose, pour appeler un chat un chat !

— La phtisie, c’est ce que disaient les méchantes langues.

— Tu as l’air solide comme le Pont-Neuf. Et puis si tu étais malade, le médecin ne t’aurait pas donné ton certificat…

— Je suis en règle, ma tante.

— Fais attention à l’humidité, aux courants d’air, aux chauds et froids. Ton mari et toi êtes propriétaires de votre bien ?

— Une tante de Cyprien, qui est âgée et en mauvaise santé, lui a vendu la terre de L’Haut-de-Collin à rente…

— En viager, quoi. Si elle vient à plier ses chemises, vous serez propriétaires pour de bon. Enfin, n’y compte pas trop.

Je sentis la honte m’empourprer le visage.

— Je lui souhaite longue vie.

— Oh, on dit ça. Enfin, quand tu auras vécu un an et demi à Paris, chez les riches, ça m’étonnerait que tu aies envie de retourner là-bas.

— J’aime beaucoup mon pays. L’Haut-de-Collin est un très joli endroit.

— Grand bien te fasse, dit-elle avec une moue dédaigneuse.

Elle me prit le bras, puis descendit devant moi au magasin en me donnant la main.

— Alice, je te présente ta cousine, Céline Ouroux, dit-elle sur un ton malicieux.

La jeune femme frisée et fardée que j’avais prise pour une employée s’occupait nonchalamment à plier et ranger quelques lingeries dans des boîtes en carton. Elle se retourna, esquissa un sourire, les lèvres pincées, et me salua d’un signe de tête. La fille de Marguerite Dandelot, j’aurais dû deviner, celle qu’on n’avait jamais vue au Morvan, mais qu’on disait mener la même vie que sa mère. Ma tante me regarda, hocha la tête.

— Elle a une dent contre les Morvandiaux, mets-toi à sa place.

Je riais toute seule en courant vers la rue Lacépède. J’avais trouvé la tante Guite un peu bavarde, mais bien aimable et obligeante ; je me rengorgeais des couronnes qu’elle m’avait tressées. Oui, oui, j’avais pris mon courage à deux mains et je n’étais pas près de le lâcher !
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J’arrivai à la maison Labussière en sueur, haletante ; j’avais couru, je m’étais trompée de rue deux fois.

Francette tenait mon Augustin en fredonnant une berceuse de son pays ; mon fils me vit, son regard s’éveilla et il remua ses petits bras. Francette fermait à moitié les yeux, elle avait les traits tirés, l’air de broyer du noir. Je commençai à m’excuser pour mon retard. Elle leva la tête et m’arrêta d’un geste.

— Ça ne fait rien, dit-elle en surveillant du coin de l’œil le secrétaire à calotte, on ne risque pas de nous appeler tant que…

Je terminai pour elle : « … tant que nous n’aurons pas loué une chambre dans la maison. »

— Mais je n’ai plus guère d’argent, dit-elle.

— Ne vous souciez pas, ma tante vient de me donner vingt francs. Je vous prêterai…

Je me sentis vilainement avaricieuse et j’amendai aussitôt mon intention.

— Je paierai nos deux chambres.

— Alors, je suis sûre que nous trouverons vite une place.

Elle se mit à détailler nos avantages en souriant.

— D’abord et d’une, on n’est pas blondes ni rouquines !

On accusait les rousses de contrarier l’appétit des nourrissons par leur odeur ; les blondes n’étaient guère mieux prisées.

— Et puis on est fraîches comme l’œil, surtout vous.

— Vous aussi, ma parole.

— On a bonne allure, vous mieux que moi, c’est sûr…

Elle pouffa derrière sa main.

— J’en vois qui ont une dégaine !

Nous n’avions ni dartres, ni furoncles, ni scrofules, pas de grattelle, de chlorose ou de maladie honteuse… Francette gardait sur moi l’avantage de l’expérience, ayant déjà fait une nourriture.

— Mais vous êtes plus mignonne, dit-elle. Je parie que vous serez engagée par des nobles.

Au milieu de l’après-midi, on s’avança vers le bureau, nos bambins dans les bras, pour retenir les chambres. Le gratte-papier nous toisa, un sourire rusé sur sa grosse bouche, heureux de cette petite leçon donnée aux péronnelles que nous étions à ses yeux.

— Vous auriez attendu un quart d’heure, c’était complet.

Je payai six francs pour nous deux. Le bonhomme ajouta que la soupe était servie gratis à sept heures. Il appuya sur le mot « gratis » comme pour vanter le bon cœur de la maison Labussière.

 

Après la tétée, je me préparai à coucher Augustin dans le berceau de fer joint au mobilier de la chambre. Francette entra, l’air contrarié.

— J’ai trouvé des punaises. Oh ! là, là ! ma pauvre Virginie, elles l’auraient sucée au sang. J’espère qu’il n’y en a pas chez vous.

Elle fouilla le lit et le berceau, mais elle ne put dénicher une seule bestiole. Je la soupçonnai d’avoir inventé ces punaises, parce qu’elle avait eu envie de me rejoindre un moment.

Je m’étendis sur les sangles de mon petit lit. J’avais du sable plein les yeux, mais le sommeil ne vint pas. J’avais crâné tout l’après-midi pour ravigoter Francette, et, maintenant, je me mangeais les sangs à mon compte. Je m’endormis enfin… et rêvai que j’étais blonde, quasiment rousse, ce qui m’éveilla en sursaut, toute suante et le cœur battant.

 

Le lendemain à dix heures et demie, on vint s’asseoir toutes les deux sur un banc de la salle d’attente, avec nos marmots propres comme des sous neufs. On avait fait toilette à la buanderie, on s’était lavées, peignées, on avait arrangé nos frusques pour faire valoir nos jabots bien garnis, puisqu’on en tenait boutique. Francette m’avait même secoué trois grains de poudre sur le nez d’un coup de sa houppe.

Une grosse heure d’horloge plus tard, nous n’avions pas été appelées. Une pauvre femme, fichue comme un paquet de linge sale, avec des taches de son sur la figure et des cheveux pendants, entra tout essoufflée, serrant à l’écraser un bambin braillard, et courut s’inscrire au bureau. L’employé la regarda de travers, mais ne fit aucune remarque à haute voix.

Elle vint s’asseoir près de nous et commença à nous parler dans son patois, que Francette eut l’air d’entendre.

— Elle dit qu’elle vient du Loiret, Châtillon-sur-Loire, elle s’appelle Honorine et son Maximin n’arrête pas de s’égosiller.

Comme Augustin était bien tranquille, je proposai de prendre le bébé un moment pour permettre à la mère de se reposer. Francette dut répéter mes paroles en patois. Mais j’eus beau bercer le poupon, lui faire risette, lui gazouiller des chansonnettes et le rafraîchir en l’éventant avec mon mouchoir, rien ne put le calmer. Je dis que je le trouvais bien chaud. La mère essaya d’expliquer ce qui s’était passé la veille.

— Elle ne sait pas ce qu’il a, rapporta Francette. Ça a commencé hier soir, il a tellement pleuré toute la nuit qu’elle l’a gardé contre elle. Et elle a peur qu’il soit malade…

Je demandai la permission de démailloter Maximin. Il me parut bien trop serré dans ses langes, mais il était grassouillet et ne donnait pas de signes de maladie. Francette me regardait d’un air de penser : Toi, tu en es à ton premier et on dirait que tu te prends pour la sage-femme ou le docteur ! Il ne me fallut pas cinq minutes pour aviser deux taches rouges sur le derrière du bambin, la plus grosse était large comme une pièce de cent francs : elle couvrait presque la moitié d’une fesse, et on distinguait des cloques blanches au milieu.

— Mais voyez donc ! Ce n’est pas une brûlure, ça ?

Honorine avoua qu’elle avait demandé de l’eau chaude à l’hôtel et baigné l’enfant dans une cuvette. Et quand elle l’avait trempé, il avait un peu crié…

— J’ai trouvé l’eau trop chaude, j’en ai rajouté de la froide que j’avais dans mon broc.

— Vous n’avez pas besoin d’aller chercher plus loin, dis-je. Vous avez failli lui ébouillanter son pauvre petit derrière.

Honorine se récria, Francette parla dans mon sens.

— Nous, les mères, dit-elle, à force de faire des lessives, on ne sent plus la chaleur aux mains, mais les tout petits bébés ont la peau bien tendre, eux, comme la fleur des roses.

— Les brûlures sont profondes, dis-je, il faudrait les soigner tout de suite avec de l’huile d’amandes douces…

Francette demanda si j’en avais. J’avouai que non. Mais on pouvait peut-être en demander à Mme Labussière.

— Tu oserais ?

— Ou en acheter dans une pharmacie… Je la paierai.

« Ah, hum, bien, bien… » fit une voix d’homme derrière moi. Je ne l’avais pas entendu arriver, ce monsieur-là. Je tournai la tête et vis un homme trapu et de large stature, qui me considérait les yeux brillants derrière ses besicles. Sa moustache aux pointes tombantes lui donnait un air doux. Sa figure me parut très avenante, bien que gâtée un peu par les favoris épais et noirs qui lui mangeaient les joues. Sa jaquette tirait sur son buste de lutteur, mais sa cravate à jabot retenue par une épingle d’or jurait avec sa mise assez sobre. Il tenait d’une main, d’un geste élégant, sa canne et son chapeau, et levait l’autre, l’index pointé, comme un maître d’école. Plutôt joli homme, décidai-je, malgré son âge, sûrement plus de quarante ans.

— Je suis le Dr Carion, dit-il en se penchant pour examiner les fesses du petit Maximin. Ma foi, vous avez raison, jeune dame, dit-il en m’adressant un nouveau coup d’œil. Ce sont bien des brûlures, et qu’il faut soigner d’urgence.

Il tapota le fessier de Maximin de sa main gantée, puis promena son doigt sous le nez de la pauvre Honorine.

— Si je comprends bien, l’enfant est à vous ? Dorénavant, tâtez l’eau du bain avec votre coude. À l’intérieur, la peau est aussi sensible que celle d’un baby.

— Merci, monsieur le docteur, dit Francette, et elle entreprit de répéter en patois les instructions du médecin.

Celui-ci ajouta pour moi :

— Je vais écrire le nom d’une préparation sur un papier qui s’appelle une ordonnance et vous irez la porter à la plus proche pharmacie… Ou plutôt, disons, la bonne de Mme Labussière va s’en charger. Vous avez su reconnaître les brûlures, jeune dame, me dit-il sur un ton bienveillant, et même, ma foi, indiquer un remède. Quel est votre nom ?

Je m’empressai de répondre : Céline Ouroux.

— Et vous venez du Morvan, je vois, dit-il, vous comprenez le français et vous le parlez assez bien. Voilà des références !

Du coin de l’œil, j’avais vu le secrétaire s’engouffrer dans le cabinet de Mme Labussière, la main sur sa calotte, et ramener sa patronne deux ou trois minutes plus tard.

— Docteur Carion, quel honneur — et je dirai quel plaisir, si vous permettez — de vous voir dans notre…

Le médecin salua la tenancière d’une petite courbette, de malice plus que de respect, et lui coupa sèchement la parole.

— C’est un plaisir aussi pour moi, mais je ne suis pas ici en ma qualité d’inspecteur des bureaux de nourrices. Je suis venu, disons, ma foi, comme client. Ou du moins pour le compte de possibles employeurs d’une nourrice en bonne santé, propre, fine et parlant un peu français.

— Je vous remercie d’avoir choisi notre maison, dit Mme Labussière, en se rengorgeant. Je suis très…

— Honorée, compléta le Dr Carion, je sais. Je connais les meilleures adresses de Paris, j’inspecte tous les bureaux.

— Je vous en prie : venez dans mon cabinet. Nous serons plus à l’aise pour étudier le cas qui vous soucie et voir des personnes de confiance. Je mettrais ma main au feu que…

Le docteur cloua le bec de la patronne sans la laisser finir son prêche.

— Ne vous donnez pas cette peine, chère dame. J’ai déjà remarqué une de vos pensionnaires qui me paraît avoir toutes les qualités que j’attends d’une nourrice.

Et il me désigna d’un regard et d’un signe de tête. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. La directrice non plus. Elle resta une seconde bouche bée, pinça les lèvres et me jeta un coup d’œil bref mais furieux. Aussi vite, elle ravala sa méchante humeur et gratifia le docteur de ses minauderies.

— Ah, cette personne est arrivée hier, et je comptais vous la présenter, d’autant qu’elle vient de Normandie et…

— Elle vient du Morvan, dit le Dr Carion, et, ma foi, j’ai une préférence pour les nourrices de cette région.

— Naturellement, c’est ce que je voulais dire.

— J’avais compris. Je voudrais maintenant procéder à l’examen médical de, hum, Céline Auroux.

— Ouroux, dis-je.

Il me reluqua sans trop de discrétion, et il souriait content de moi et de soi-même.

— Ouroux, c’est cela. Et rassurez-vous, ma fille, cette visite est de pure forme. Je vois bien que vous êtes en parfaite santé.

— Suivez-moi au fumoir, dit Mme Labussière, vous aurez une meilleure tranquillité.

Elle tourna les talons et s’éloigna d’une démarche de reine ; sa robe balaya le parquet en soulevant la poussière, et elle s’engouffra dans son vestibule comme si son carrosse l’attendait à l’autre bout. Le Dr Carion me recommanda sur un ton plaisant de ne pas oublier mon baby. Francette fit un signe de croix discret et m’envoya une œillade, l’air de dire : Courage, ma belle, tu tiens le bon bout !

Le fumoir empestait le tabac blond, je me retins de tousser. Le docteur jeta sa canne et son chapeau sur un sofa ; il me demanda l’âge d’Augustin et me questionna sur sa naissance.

— Il a été un peu long à venir, répondis-je, la sage-femme s’impatientait. Elle se plaignait que chaque fois, pour un premier-né, on l’appelait un jour en avance. Mais tout s’est bien passé, finalement.

Le docteur me prit mon bambin avec adresse et l’étendit sur une petite table, sans doute une table à jeu. Puis il ôta ses gants, en prenant des poses, comme s’il montrait un tour d’escamoteur, et me les donna à tenir. Augustin se mit à pleurer doucement, sans hurler.

— On a bon caractère, commenta le docteur. Mettez mes gants à côté de mon chapeau, ajouta-t-il, et déshabillez-moi ce petit homme.

J’obéis et démaillotai mon enfant en veillant à ne pas l’effrayer par des gestes brusques. Le médecin observa le bambin d’un regard distrait, palpa ses membres et son ventre, lui ouvrit la bouche du bout d’un doigt. Puis il tira de sa poche une feuille de papier de soie et s’en essuya les mains.

Augustin agita ses bras et ses jambes et se mit à gazouiller. Le docteur eut un sourire d’approbation.

— On est très éveillé. On a sûrement tété de bon lait…

Il se tourna vers moi.

— C’est ce que nous allons vérifier, maintenant. C’est donc votre premier, et vous vous en occupez fort bien. Mes compliments. Je vois des femmes qui en sont à leur quatrième grossesse et qui ne savent toujours pas prendre soin des marmots. Où avez-vous appris ? Sans doute avez-vous des neveux et nièces ?

Je faillis avouer le fond de ma pensée : Reine était si méchante que le bon Dieu lui avait ôté le don d’enfanter.

— J’ai appris en écoutant les voisines et en les regardant faire… et quelquefois en voyant leurs bêtises.

Le docteur eut un rire aimable.

— Vous n’avez guère plus de vingt ans, n’est-ce pas ?

— Je suis née en 1866. J’aurai bientôt vingt-deux ans.

— Le bel âge. Ouvrez la bouche. Des dents saines… que vous avez savonnées, disons, ce matin même. Et maintenant, langez votre baby.

Je laissai mes mains aller toutes seules ; le docteur guettait mes mouvements et un peu ma figure.

— Vous ne lambinez pas, dit-il. Vous avez des doigts de fée.

Je commençai à trouver qu’il forçait un peu ses compliments, mais j’étais assez fière, car personne ne m’avait encore flattée aussi fort.

— Défaites votre corsage, s’il vous plaît, ajouta-t-il.

J’attendais cet examen sans trop d’appréhension, mais il me vint un émoi imprévu, mes joues s’échauffèrent et mon cœur battit la chamade. Le médecin jeta son papier de soie sur la table et tira sur ses favoris en m’étudiant d’un regard averti, mais tout de même un peu coquin, enfin je le crus. Il s’aperçut de mon embarras et dit en riant :

— Je fais profession de palper des mamelles. J’ai la main plus douce qu’une sœur de charité et je ne pince jamais les tétins… comme l’un de mes confrères que je ne nommerai pas.

Je portai les doigts à mon corsage, mes mains tremblaient un peu. « Asseyez-vous, si vous préférez », dit-il. Il me prit le bras, et je me laissai conduire au sofa. « Asseyez-vous, mais pas sur mon chapeau, et prenez votre bébé sur les genoux. » L’examen se fit dans cette position. Tout en parlant, il me soupesait la poitrine.

— Savez-vous qu’une de mes nourrices est allée en Égypte et a été photographiée devant les pyramides ?

Quand il se mit à tâter le bout de mes seins, je ne pus m’empêcher de frissonner. Mais il était très délicat, et je lui fus grandement reconnaissante. Il marmonnait en même temps :

— Pas trop gros, ni trop longs, ni trop petits non plus, pas du tout crevassés. De bons et beaux tétons…

Comme le prestidigitateur qu’il mimait volontiers, il fit apparaître sous mon nez une cuiller en argent. Il me commanda de respirer fort et de me relâcher. « Fermez les yeux si vous êtes gênée. » Il pressa mes deux tétins l’un après l’autre et tira assez de lait pour remplir sa cuiller. J’eus envie de l’observer et soulevai les paupières. Il leva la cuiller à hauteur de ses yeux, comme pour mirer le lait à la lumière, fit tomber un filet de liquide, hocha la tête. « Parfait, parfait… » Puis il porta la cuiller à ses lèvres et goûta longuement le lait avec des moues et des mines. J’avais vu souvent des hommes de mon pays déguster le vin, le cidre, ou quelque liqueur, en faisant les mêmes manières un peu ridicules. Je me retins de pouffer.

— Ma foi, dit-il, je ne peux que me déclarer satisfait de ce que j’ai vu, touché… et dégusté ! Rajustez-vous, ma fille, prenez votre bébé et allons voir cette chère Mme Labussière.

Une Mme Labussière qui nous reçut tout sucre, tout miel.

— Est-ce à dire, docteur, que votre choix est péremptoire ?

Je vis le docteur sourire dans sa moustache.

— Péremptoire et nullement transitoire, chère madame.

Je compris que ce pince-sans-rire s’amusait aux dépens de l’arrogante directrice. Elle rougit des joues au front.

— J’en étais sûre, dit-elle, mais le ton démentait l’affirmation.

Elle soupira, chercha son éventail et le balança devant sa figure.

— Quant aux gages, il n’est pas…

— … trop tôt pour en parler. Mes amis, M. et Mme Langlais, comptent donner cent francs par mois, pas un sou de plus.

Cent francs ? Mon cœur me sauta aux lèvres. Je m’attendais à soixante francs, au mieux. Mme Labussière bougonna :

— Vu les circonstances, nous ne demandons pas notre…

— Je vous règle tout de suite votre commission de placement de cinquante francs, plus les quinze francs de frais de retour du nourrisson. Soixante-cinq francs, sauf erreur ?

La directrice resta sans voix. Le docteur tendit sa canne et son chapeau au secrétaire.

— Eh bien, chère madame, comme je n’ai pas l’habitude de me promener de l’or plein les poches, je vais vous signer un chèque de banque sur papier timbré de soixante-cinq francs !

Mme Labussière devina le sourire que je retenais sur mes lèvres et me foudroya des yeux.

— J’espère que vous donnerez pleine satisfaction à vos maîtres si généreux, vous, la Normande.

— Je suis du Morvan, dis-je, mais je vous promets que je ferai mon possible.

— L’affaire est faite et, ma foi, bien faite, dit le Dr Carion.

Il s’assit devant le bureau, écrivit quelques mots sur une feuille de papier, marmonna le chiffre, soixante-cinq francs, et signa. Il remit le chèque timbré à Mme Labussière, pointa l’index sur le secrétaire qui attendait je ne sais quoi.

— Vous, là, appelez-nous un fiacre.

À ce moment, je lui touchai l’épaule.

— Monsieur le docteur, pensez-vous à l’ordonnance pour les brûlures du bébé ?

Il ôta son binocle pour me dévisager.

— Femme de tête, disons. Elle est parfaite. Tiens, ça rime.

Il se rassit au bureau, écrivit sur une autre feuille qu’il mit dans sa poche.

— Je commanderai moi-même la pommade et la ferai porter par le garçon de course.

Je sortis du cabinet en suivant de près le docteur. Tout le monde fixait les yeux sur nous. Je courus dire mon au revoir à Francette et lui glissai dans la main une pièce de dix francs. Elle eut un geste de refus, elle fit « non, non, je ne veux pas ! ».

— Tu me les rendras quand tu pourras.

— Mais si on ne se revoit pas…

— Je te promets qu’on se reverra.

Elle me scruta comme si j’étais soudain nantie d’un don d’augure et prit ma pièce avec un soupir.

— Je prierai la Sainte Vierge pour toi tous les jours.

Je lui souhaitai bonne chance. Le Dr Carion prit mon bagage, le hissa dans le fiacre, puis me tendit la main pour m’aider à monter.

Je me retournai et regardai le ciel. Depuis mon arrivée à Paris, de gros nuages gris couraient au-dessus des maisons, fuyant vers l’horizon invisible, dévorant la lumière. Et tout à coup, une éclaircie se fit, une immense tache bleue se répandit au-dessus de ma tête. Je m’emplis les yeux de cette clarté, comme si je ne devais plus jamais revoir le jour.
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