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Waringham, avril 1413





— Quel vilain temps pour le sacre d’un roi !

Un coup de tonnerre éclata. Dehors, la pluie avait redoublé. Jean s’assit dans la paille et prit avec précaution la tête de Circé sur ses genoux. Ruisselante de sueur, la jument poulinait.

Il devait être près de minuit. La mise bas était laborieuse. Jean, qui veillait sur l’animal depuis plusieurs heures, réprima un bâillement.

De nouveau, un éclair illumina la stalle et le garçon de treize ans aperçut une silhouette sur le pas de la porte.

— Conrad ? C’est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

Le jeune maître palefrenier entra. À l’instar de Jean, il avait les cheveux noirs. Mais la ressemblance s’arrêtait là, même si tous deux étaient cousins. Alors que Conrad avait hérité de la courte stature et du faciès celtique de son père, Jean avait les traits de sa mère, originaire d’Aquitaine. Seuls ses yeux d’un bleu céruléen laissaient deviner qu’il était un Waringham.

Conrad s’agenouilla devant Circé et examina le ventre rond de la jument à la lueur de la petite lampe à huile que Jean avait déposée sur le sol.

— Alors ? s’enquit le garçon. Quel est ton avis ?

— Je n’ai nul besoin de te dire comment elle va. Tu le sais mieux que moi, non ?

Conrad aurait aimé posséder le don de certains Waringham, qui étaient capables de lire les pensées des chevaux, mais Dieu en avait décidé autrement et il ne pouvait se fier qu’à son expérience.

— À l’évidence, cela va durer encore un bon moment. Ton père ne devait-il pas venir te relayer ?

Jean secoua la tête.

— Je pense qu’il va passer la nuit dans la chapelle. La mort du roi l’a profondément affligé.

Un nouvel éclair illumina les écuries, immédiatement suivi d’un roulement de tonnerre assourdissant.

— Jésus Marie ! grommela Conrad. La foudre est certainement tombée non loin d’ici.

La tempête avait fait rage toute la journée. Il avait même neigé durant la matinée.

— Je me demande quel souverain fera Harry, s’inquiéta l’intendant du haras. Est-ce un signe du ciel si les éléments se déchaînent autant le jour de son sacre ?

Jean haussa les épaules.

— Au moment de sa naissance, il a plu des étoiles.

Conrad lui jeta un regard étonné.

— Plaît-il ?

— C’est mon père qui me l’a raconté. Cette nuit-là, il était à Londres avec le père du prince Harry. Assis dans un jardin, ils ont vu de nombreuses étoiles filantes.

— Tu as dû te sentir tout drôle en apprenant la mort du roi Henri. Si ma mémoire est bonne, tu es né le jour où il a été couronné.

Le garçon acquiesça.

— C’est la raison pour laquelle j’avais l’impression d’être intimement lié à lui. J’ai toujours rêvé de devenir l’un de ses chevaliers.

— Tu pourras servir son fils si tu le souhaites.

— Je ne demande pas mieux, mais mon père…

Jean cessa brusquement de parler et leva la tête. Ses yeux, grands ouverts, étaient perdus dans le lointain.

Conrad connaissait cette expression. Il prit le jeune Waringham par le bras.

— Que se passe-t-il ?

— Troïlus et les autres poulains, fit Jean en clignant des paupières. Ils ont peur…

D’un bond, Conrad se leva et entraîna le garçon dehors, l’arrachant ainsi à sa transe. Les deux cousins s’élancèrent dans la cour. Malgré l’heure tardive, le ciel était anormalement clair. Lorsqu’ils arrivèrent près du grand enclos, ils se figèrent net, pétrifiés de terreur.

La foudre s’était abattue sur le fenil, qui s’était transformé en un brasier ardent. Le vent avait permis aux flammes de gagner le bâtiment où logeaient les chevaux de deux ans. Le feu se propageait rapidement sur le toit de paille.

— Réveille les palefreniers, Jean. Que l’un d’eux court au village pour aller chercher de l’aide. Vite, dépêche-toi !

Jean secoua la tête.

— Tu devrais t’en charger. Je peux faire sortir les poulains plus vite que toi. Ils me suivront, malgré leur peur du feu.

Conrad savait que le garçon avait raison.

— D’accord. Mais pas d’actions inconsidérées. Quand l’incendie aura gagné toute l’écurie, ne t’aventure plus à l’intérieur.

— Oui, grommela Jean avant de s’élancer.

Du coin de l’œil, il vit l’intendant du haras courir en direction de la sellerie, où dormaient les palefreniers. Lorsqu’il entra dans le bâtiment en flammes, il perçut aussitôt des hennissements craintifs qui s’échappaient des stalles. Le feu avait déjà gagné l’autre bout de l’allée centrale. Des brins de paille incandescents pleuvaient autour de lui. Sans hésiter, il courut vers les boxes du fond et fit sortir deux poulains après leur avoir passé un licou. Les chevaux étaient terrifiés, néanmoins Jean parvint à les rassurer en parlant d’une voix douce. À pas lents, il les mena vers la sortie. Une fois dehors, les animaux s’éloignèrent au grand galop.

Il nous faudra une éternité pour tous les rattraper, songea-t-il. Mais cela n’avait aucune importance. Deux poulains étaient tirés d’affaire. Il en restait encore trente-quatre à l’intérieur.

Le garçon retourna dans l’écurie, qui s’était transformée entre-temps en une véritable fournaise où flottaient d’épais nuages de fumée. Quelques instants plus tard, Conrad et les palefreniers accoururent pour l’aider à libérer les pur-sang.

Au moment où il ressortait pour la troisième fois du bâtiment avec deux autres chevaux, il aperçut son père qui dévalait la colline au sommet de laquelle se trouvait le château familial. Jean ne fut pas étonné de le voir. Possédant le même don que lui, le comte sentait quand les animaux du haras étaient en danger.

Robin de Waringham s’arrêta devant le brasier. Avec ses cheveux blancs et sa haute stature, il avait encore fière allure pour son âge.

Une vingtaine d’hommes du village étaient arrivés en renfort. Dans la lueur de l’incendie, ils formèrent une chaîne pour se transmettre des seaux d’eau de main en main. Malgré la confusion, Robin ne tarda pas à repérer son plus jeune fils.

— Jean ! l’interpella-t-il avant de s’approcher. Combien de chevaux avez-vous pu faire sortir ?

— Une trentaine.

— Bien joué ! À présent, retourne auprès de Circé. C’est trop dangereux ici.

— Mais père, je…

— Pas de discussion. File !

Le comte se tourna vers l’écurie, dont les parois de bois avaient pris feu. Conrad jaillit soudain du brasier en tirant derrière lui un alezan. Le maître palefrenier avait le visage maculé de suie.

— Le toit va s’effondrer d’un instant à l’autre, mon oncle, articula-t-il entre deux quintes de toux.

— Quels poulains sont encore à l’intérieur ?

— Alexandre, Ulysse et Troïlus.

Jean écarquilla les yeux.

— Troïlus ?

Lorsqu’il entendit le nom de son cheval préféré, le garçon se précipita dans le bâtiment.

— Jean ! Reviens ! cria son père derrière lui.

 

Robin s’engouffra dans l’écurie pour rattraper le benjamin de la famille. À l’intérieur, les stalles bordant l’allée centrale étaient en feu. Jean avait disparu. Au bout de quelques pas, il eut l’impression de suffoquer. La chaleur intense lui brûlait les poumons. Entendant soudain un craquement au-dessus de sa tête, il leva les yeux. Une poutre enflammée se détacha du toit et tomba en tournant sur elle-même. Le comte l’esquiva d’un bond de côté, puis reprit sa progression. Des nuages de fumée noire lui masquaient la vue. Gagné par la panique, il avança en tâtonnant vers le fond du bâtiment.

Une seconde poutre embrasée s’écrasa brusquement non loin de lui dans un brasillement d’étincelles. Sous le madrier rougeoyant, il avisa un corps inerte. Jean était étendu sur le sol, inconscient. Robin se précipita vers le garçon pour le dégager des décombres. Les cheveux de son enfant avaient pris feu et il s’empressa d’étouffer les flammes sous ses mains. Hissant ensuite le blessé sur son épaule, il fit demi-tour et repartit en direction de la porte d’entrée. Il arrivait à peine à respirer. Au moment où ses jambes commencèrent à flageoler, Conrad surgit devant lui et l’aida à porter son fils jusqu’à l’extérieur.

Ils déposèrent Jean avec précaution dans l’herbe, à bonne distance de l’incendie. Le garçon remua et se mit à tousser faiblement. Un villageois apporta un gobelet rempli d’eau fraîche. Robin avala une gorgée, puis souleva la tête de son cadet pour le faire boire, mais Jean fut pris d’une nouvelle quinte de toux.

Le comte se redressa. D’un geste, il fit signe à un palefrenier d’approcher et lui ordonna d’aller chercher son régisseur au château.

Après avoir regardé le jeune homme s’éloigner en courant, il caressa le front de Jean.

— Essaie de respirer calmement, mon fils.

Il continua de parler avec douceur pour rassurer le rescapé. Peu à peu, la toux s’atténua et il put lui donner à boire. Puis il l’examina prudemment. Le bras gauche de Jean était étrangement distordu et lorsqu’il le toucha, le garçon poussa un hurlement de douleur.

Peu de temps après, Ed Fitzroy accourut. Le jeune régisseur de Waringham, qui avait pris la succession de son père, s’agenouilla dans l’herbe près du blessé.

— Comment va-t-il ? Peut-on le transporter au château ?

Robin acquiesça.

— C’est la meilleure chose à faire. Son bras est cassé, et il a reçu un coup sur la tête.

Fitzroy souleva Jean avec précaution. Le garçon dans ses bras, il reprit le chemin de la demeure seigneuriale. Robin suivit son intendant d’un pas las et ne tarda pas à se faire distancer. Le chagrin des dernières semaines, la brusque frayeur de cette nuit et toute la fumée respirée dans la grange avaient épuisé ses forces. Tu as soixante-cinq ans, Robin de Waringham, se remémora-t-il. Quand on parvenait à un âge aussi avancé, on devait porter en terre maints êtres chers. Le comte n’avait pas échappé à la règle : il avait perdu deux épouses, une sœur et nombre d’amis. Mais il implora Dieu de lui épargner d’enterrer l’un de ses fils.

 

Robin monta lentement les marches du donjon. Au moment où il arrivait devant la chambre de Jean, la porte s’ouvrit et il se trouva nez à nez avec Joanna, sa fille de dix-neuf ans.

— Comment se porte-t-il ?

— Il s’est évanoui et n’a toujours pas repris connaissance.

Joanna lui fit signe d’entrer. Une unique bougie éclairait la pièce. Étendu sur son lit, Jean paraissait horriblement pâle. On lui avait ôté son pourpoint calciné. De vilaines brûlures marbraient son bras gauche et son torse. Robin s’avança pour caresser avec douceur la joue du garçon.

— Père, tes mains ! s’écria Joanna. Que s’est-il passé ?

— Rien de grave. Les cheveux de Jean étaient en feu et j’ai dû éteindre les flammes.

— Ed a envoyé quelqu’un au village chercher Liz Wheeler. Elle pourra certainement te donner un onguent à appliquer sur les plaies.

— Bien sûr. Mais je veux qu’on fasse également venir un médecin de Canterbury. L’attelle sera posée par un praticien expérimenté. Je ne tiens pas à ce que Jean perde l’usage de son bras.

Fitzroy entra sans faire de bruit dans la chambre. Il vint se placer près de Joanna et la prit par les épaules. Tous deux s’étaient mariés un an plus tôt. Même si son régisseur était de condition inférieure, Robin avait immédiatement approuvé cette union. Il avait toujours refusé de juger un homme d’après son rang social.

Soudain, Jean ouvrit les yeux.

— Père… Comment va Troïlus ?

Le comte secoua la tête sans dire un mot.

— Je voulais le faire sortir en premier. Puis je me suis dit que c’était injuste de le favoriser. Je me suis donc occupé de ceux qui se trouvaient au fond de l’écurie et…

— Ne parle pas autant, Jean. Garde tes forces. Je sais que tu aimais beaucoup Troïlus. Mais ton sens de l’équité t’honore. Tu as fait preuve d’un véritable esprit chevaleresque.

Jean se mordit la lèvre. Le compliment avait un goût amer. Il avait trois frères, dont le plus jeune avait vingt ans de plus que lui, et tous étaient d’éminents chevaliers du roi. Depuis qu’il était en âge de penser, Jean était tiraillé entre rage et admiration quand on lui parlait de ses glorieux aînés. Il avait sans cesse le sentiment qu’il ne leur arriverait jamais à la cheville.

Mais les douleurs et la perte de Troïlus lui firent oublier sa rancœur.

— Laissez-moi seul, articula-t-il d’une voix épuisée.

Robin savait exactement ce qui se passait dans la tête du benjamin de la famille. Il avait mauvaise conscience, car c’était sa faute si Jean était condamné à une existence de tardillon, avec un vieillard en guise de père.

Se tournant vers Ed et Joanna, il leur fit un signe de tête. Le couple se retira discrètement.

Waringham resta encore quelques instants près du lit et posa le dos de la main sur le front du garçon. Celui-ci était brûlant.

Puis il sortit de la chambre à son tour.

— La fièvre le gagne, murmura-t-il en rejoignant sa fille dans le couloir.





Londres, avril 1413





— Par tous les os du Christ, quel étalage de luxe, ce couronnement ! grommela Oldcastle. Je ne serai pas fâché de retrouver notre quotidien. Il faut que le garçon reprenne ses esprits.

Il lâcha un rot sonore, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

Attablé devant un parchemin, Hoccleve leva la tête. Arquant un sourcil, le poète rétorqua :

— Vous ne devriez pas oublier que le « garçon » est maintenant roi d’Angleterre, messire. N’espérez pas voir Harry redevenir celui qu’il était avant le sacre.

— Cela fait déjà un moment qu’il n’est plus le même, soupira Raymond de Waringham d’un air mélancolique.

Même si les treize années qui venaient de s’écouler sous le règne agité du roi Henri avaient été éprouvantes, ils s’étaient beaucoup amusés avec le jeune prince de Galles.

— Je me demande parfois où nous avons trouvé le temps de faire pareilles frasques alors que nous étions constamment en guerre contre ces satanés Gallois…

— Et contre Hotspur Percy ! grogna Mortimer, son frère adoptif. Que Dieu maudisse son âme traîtresse !

— En tout cas, Hoccleve a raison. Voilà bien longtemps que Harry ne fait plus le tour des bordels avec nous, et cela ne risque pas de changer.

Raymond était confortablement installé en compagnie de Mortimer et de plusieurs amis dans le hall de Coldharbour, une vaste demeure qui appartenait au jeune souverain fraîchement couronné.

— J’ai un mot à vous dire, milord ! lança soudain une voix derrière lui.

Waringham se retourna.

— Ah, le baron Scrope de Masham ! Quelle joie de vous revoir ! s’écria-t-il avec une ironie non dissimulée.

Comme lui, Scrope faisait partie des intimes du roi, mais Raymond le détestait.

— Comment puis-je vous aider ?

D’un geste brusque, le baron jeta son gant aux pieds de son rival. La tablée le regarda avec stupéfaction.

Raymond arbora un sourire désarmant.

— Je crois que vous avez perdu votre gant, cher ami.

Les joues de Scrope s’empourprèrent de colère.

— Dois-je vous traiter de lâche pour que vous daigniez vous lever ?

— Pourquoi êtes-vous aussi furieux contre moi ?

— À cause de ma sœur. Vous n’avez aucune décence, Waringham !

Raymond fit semblant de réfléchir.

— Hum… Faites-vous allusion à Rosalind ? Une enfant charmante.

Scrope le gifla avec son autre gant. Raymond bondit de son siège.

— Puisque vous y tenez, j’accepte le duel.

— Où et quand ?

— Maintenant. Dans la cour. Sans armure, avec une épée et une dague.

Scrope opina de la tête et quitta la salle.

Raymond appela son écuyer, puis sortit à son tour sans se retourner une seule fois vers ses amis.

Les convives échangèrent des regards inquiets.

— Quel que soit le vainqueur, le roi lui fera vivre un enfer, prophétisa Oldcastle en se levant. Harry les aime pareillement, et la perte de l’un de ses confidents ne l’enchantera guère.

 

La cour de Coldharbour était un triste carré de pelouse, à l’intérieur duquel se dressaient çà et là quelques tilleuls. Une vingtaine de spectateurs s’étaient rassemblés sur le gazon piétiné pour assister au duel. Arme au poing, Scrope attendait son adversaire, le visage fermé. Raymond apparut quelques instants plus tard, flanqué de son écuyer. D’ordinaire, il était un homme affable, qui riait volontiers, et dont l’allure pouvait parfois paraître négligée parce qu’il ne prêtait aucune attention à sa mise. Pour la circonstance, il avait toutefois revêtu un élégant surcot bleu à manches longues et portait au côté une magnifique épée, glissée dans un fourreau garni d’argent. Son visage respirait une sérénité absolue.

Il se figea au milieu de la cour et dégaina lentement son arme. Le frottement du métal déchira le silence pesant.

Scrope s’avança vers son rival.

D’abord immobile, Raymond passa brusquement à l’attaque et porta une botte foudroyante. Le baron parvint à parer, mais le coup avait été donné avec une telle force que son poignet se brisa dans un craquement sinistre. Scrope poussa un cri de douleur et lâcha son épée.

Un murmure parcourut l’assistance. Personne n’avait imaginé que le duel serait aussi bref.

Raymond rengaina et s’éloigna sans un mot.

— Nous n’en avons pas encore fini, Waringham, le rappela Scrope.

Raymond se retourna nonchalamment.

— Vous n’êtes pas sérieux, milord ? Vous êtes blessé et ne pouvez plus tenir votre épée.

De son autre main, le baron tira sa dague et se jeta sur son adversaire.

Waringham se défendit sans riposter. Scrope enchaîna les assauts et finit par frapper dans le vide. Emporté par son élan, il perdit l’équilibre. Raymond en profita pour le désarmer d’un coup de pied adroit. Le baron trébucha et tomba à genoux.

Définitivement vaincu, il baissa la tête.

Raymond l’observa un instant, puis fit signe aux spectateurs de quitter la cour.

— Et maintenant, parlons de votre sœur, dit-il en s’agenouillant près du chevalier blessé. Rosalind fréquente des hérétiques.

Scrope se redressa vivement.

— Que racontez-vous ?

— Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Il y a trois semaines, des Lollards se sont retrouvés secrètement dans une église de Cheapside. J’étais au courant parce que… Hum, peu importe. L’archevêque aussi le savait, ses espions l’avaient prévenu. Il a ordonné de prendre d’assaut l’église pour arrêter les renégats. Mais quelqu’un a alerté les Lollards et ils ont pu s’échapper. Peu après, une rumeur a commencé à circuler, accusant votre sœur de participer à ces réunions d’hérétiques. J’ai donc fait courir un autre bruit pour la disculper. À présent, à la Cour, on murmure que Rosalind Scrope a partagé la couche de Raymond Waringham cette fameuse nuit. C’est fort agaçant pour vous, j’en conviens, mais c’est mieux que de la voir monter sur le bûcher, non ?

Le baron avait écouté les paroles de Raymond avec stupéfaction.

— Ma sœur est une hérétique ?

— Je le crois, oui.

— Et vous ne l’avez pas touchée ?

Raymond sourit.

— Malheureusement non. Elle est pourtant très jolie… – Voyant son rival se crisper, il leva les mains en signe d’apaisement. – Rassurez-vous, je n’ai aucunement l’intention de la séduire.

— Tudieu ! Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté cela avant que je ne me ridiculise ?

— Je l’aurais fait si vous m’en aviez donné l’opportunité.

Raymond se releva. Au moment où il s’apprêtait à rentrer à l’intérieur de la demeure, son écuyer courut vers lui.

— Messire…

— Qu’y a-t-il, Howard ?

— Votre frère, le comte de Burton, est ici et vous attend dans le hall.

Waringham eut un mauvais pressentiment. Cette visite inattendue ne laissait présager rien de bon. Édouard ne venait jamais à Coldharbour. Il détestait cet endroit.

— A-t-il mentionné la raison de sa venue ?

— Non, messire.

Raymond rentra dans la résidence royale et dirigea ses pas vers le hall. Édouard et Mortimer discutaient à voix basse dans un coin de la vaste pièce en l’attendant.

— Édouard ? Que se passe-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?

Ils s’embrassèrent.

À trente-sept ans, le comte de Burton ressemblait encore à un fringant saint Georges terrassant le dragon : noble, intrépide et vierge de tout péché. Le temps ne semblait pas avoir d’emprise sur lui. Ce qui n’était pas étonnant, car Édouard aurait pu lui aussi être canonisé, songea Raymond non sans ironie. Depuis son plus jeune âge, il s’était toujours montré sérieux et vertueux ; il incarnait l’exact contraire de Raymond, ce qui n’empêchait pas les deux frères de s’apprécier mutuellement.

Édouard hocha la tête d’un air grave.

— C’est Jean.

Il raconta brièvement l’incendie du haras.

— Les brûlures se sont infectées, conclut-il. Pour ne rien arranger, la fièvre ne retombe pas. Jean délire et refuse de s’alimenter.

— Va-t-il mourir ?

Le comte de Burton ne répondit pas.

Mortimer était pâle comme un linge. Malgré leur différence d’âge, il était très attaché à son jeune demi-frère.

— Hâtons-nous de rentrer à Waringham.

Édouard acquiesça.

— Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre.

 

Laissant Londres derrière eux, ils galopèrent à bride abattue et arrivèrent au château familial peu avant la tombée de la nuit. Après avoir mené leurs destriers à l’écurie, ils entrèrent dans le donjon pour gagner la chambre de Jean. Leur sœur Joanna veillait le blessé.

— Comment va-t-il ? s’enquit Édouard à voix basse.

Elle se leva lentement et embrassa les trois chevaliers les uns après les autres.

— La fièvre le ronge, il est de plus en plus faible. Il lui arrive de perdre connaissance pendant des heures.

— Qu’en pense Liz Wheeler ? demanda Raymond.

— Nous avons mandé un éminent médecin de Canterbury qui lui a posé une attelle. Il a également pratiqué une saignée, mais il n’a pas réussi à faire tomber la fièvre. Jean s’en veut parce que trois poulains ont péri dans l’incendie. Cette perte le fait plus souffrir que les brûlures.

Raymond s’approcha du lit. Le visage blafard de Jean, creusé par la fièvre, lui donnait l’air d’un vieillard. Il prit la main droite du garçon et souffla :

— Tu vas te remettre, petit frère. Crois-moi, tu seras très vite sur pied.

Jean tourna la tête vers lui, mais garda les yeux fermés.

Exposés au sud, les appartements qu’occupait Robin de Waringham donnaient sur une magnifique roseraie. Le comte avait l’habitude d’y prendre ses repas avec Jean, Joanna et Fitzroy.

C’est là que le trouva Édouard. Après avoir présenté ses civilités, il dut raconter en détail à son père les circonstances de la mort du roi : Henri de Lancastre avait été plus qu’un fils pour Robin.

— Il n’avait que quarante-sept ans, mais il était à bout de forces, conclut Édouard. Un vieillard avant l’heure. Il repose enfin en paix.

Robin hocha la tête.

— Il l’a bien mérité. Durant treize longues années, il s’est évertué à pacifier notre pays, ébranlé par le règne désastreux de Richard II. Pauvre Henri. Mais ses efforts n’auront pas été vains. Il laisse à son fils un royaume consolidé avec des frontières sûres.

— J’aurais aimé qu’Harry ressemble plus à son père, rétorqua Édouard tristement. – Remarquant le regard indigné du comte, il s’empressa de continuer. – Ne me comprends pas mal. Notre jeune roi a le cœur sur la main, et c’est un excellent soldat. Mais a-t-il vraiment la carrure d’un homme d’État ?

Un sourire se dessina sur les lèvres de Robin.

— Tu risques fort d’être surpris…

Ils interrompirent leur conversation en entendant des voix approcher. Quelques instants plus tard, Joanna, Fitzroy et Mortimer entrèrent dans la pièce à vivre. Le souper n’allait pas tarder à être servi.

— Raymond veut rester encore un moment au chevet de Jean, annonça Joanna. Nous pouvons commencer à manger sans lui.

Robin fit un signe de tête à Mortimer, qui le salua avec la même froideur. Ils n’étaient jamais parvenus à s’apprécier mutuellement.

Mortimer était l’enfant de Blanche, la seconde épouse de Robin. Il avait hérité du prénom de son père, qui avait été sa vie durant l’ennemi juré du comte. Les querelles du passé les avaient toujours séparés. Et depuis la mort de Blanche, il n’y avait plus personne susceptible d’aider à une réconciliation. Mais comme le jeune chevalier vivait avec son épouse – la nièce de Robin – dans le Sussex, ils ne se voyaient que rarement.

Maud, une jeune servante, apporta un potage peu appétissant à base de chou et de hareng. Tous prirent place à la table et mangèrent sans grand entrain. Édouard et Mortimer narrèrent à tour de rôle l’intronisation du nouveau souverain d’Angleterre. Robin leur demanda ensuite s’ils avaient des nouvelles de sa fille Isabella. À son grand regret, celle-ci était entrée dans un couvent de bénédictines à Havering. Ses lettres se faisaient rares, car elle ne supportait pas les opinions anticléricales de son père. Après une brève hésitation, Mortimer expliqua qu’il était récemment allé lui rendre visite et qu’elle se portait bien.

Le comte poussa un soupir.

— Si elle est heureuse là-bas, je ne devrais pas me plaindre… Joanna, que t’arrive-t-il ?

La jeune femme s’était brusquement levée. Plaquant une main sur sa bouche, elle se rua vers la porte.

Raymond, qui venait de franchir le seuil, fit un bond de côté pour l’éviter.

— Je parie qu’elle n’arrivera pas jusqu’aux latrines, commenta-t-il avant d’aller embrasser chaleureusement son père.

Puis il s’assit à côté de Fitzroy et lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Serait-il possible que Joanna attende un marmot ?

Le régisseur arbora un large sourire.

— Je l’espère.

— Moi aussi, déclara Robin. Je serais ravi que l’un de mes enfants me donne enfin un petit-fils ou une petite-fille. – Il jeta à Raymond un regard entendu. – Toi, par exemple, tu as trente-cinq ans et tu n’es toujours pas marié. Beaucoup d’hommes de ton âge ont déjà une dizaine de rejetons.

C’est probablement aussi mon cas, songea Raymond. Il avala une grande cuillère de potage pour éviter de répondre.

Robin changea de sujet.

— Jean s’est-il réveillé ?

— Brièvement. La fièvre le mine toujours, mais il m’a reconnu. Il m’a prié de lui parler du couronnement. Après mon récit, il s’est rendormi presque paisiblement. – Raymond marqua une pause avant de reprendre. – J’ai examiné ses brûlures. Elles sont en train de s’infecter. Visiblement, le baume que vous a donné le médecin de Canterbury n’a aucun effet. Nous devrions demander à Liz Wheeler de s’occuper de Jean. Elle confectionne de nombreux onguents. Si tu es d’accord, j’irai la trouver au village.

Robin approuva d’un hochement de tête. Même s’il se doutait que Raymond ne souhaitait pas voir la guérisseuse uniquement pour ses pommades.

 

Le village était plongé depuis longtemps dans l’obscurité lorsque Raymond approcha de la maisonnette de Liz Wheeler.

Traversant sans bruit le jardin de simples qui s’étendait devant la chaumière, il s’arrêta sur le seuil et entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Comme il l’avait espéré, la guérisseuse de Waringham était seule. Penchée au-dessus d’une marmite, elle tirait de son aumônière des petites baies qu’elle jetait dans l’eau bouillante.

D’une main, Raymond poussa le panneau de bois tandis que de l’autre, il débouclait son ceinturon.

Liz regarda par-dessus son épaule et voulut se redresser, mais il secoua la tête.

— Ne bouge pas.

Un sourire amusé aux lèvres, elle posa les mains sur le rebord de la cheminée. Raymond troussa ses jupes et la pénétra en poussant un soupir de soulagement. Puis, d’un geste brusque, il déchira le corsage de la jeune femme, faisant jaillir ses seins lourds.

— Oh, Lizzy… J’ignore comment j’arrive à supporter le fait de te voir aussi rarement.

Il la titilla avec des mouvements lents jusqu’à ce qu’elle réponde en gémissant. Il lâcha soudain ses seins, la prit par la taille et accéléra ses coups de reins. Les cris de Liz s’intensifièrent. Il l’écouta avec délice, puis jouit à son tour en elle. Haletants, ils restèrent quelques instants sans bouger. Se retirant, Raymond retourna son amante et la prit dans ses bras pour l’embrasser.

Il sourit. Âgée de vingt-cinq ans, Liz avait les yeux bleus, une épaisse chevelure blonde et des traits fins. Elle avait pris la succession d’Agnès, la tante de Raymond, comme sage-femme et guérisseuse après la mort de celle-ci. Son métier faisait d’elle une marginale, même si les habitants de Waringham se montraient cordiaux. Mais depuis qu’elle avait donné à Raymond un bâtard sept ans plus tôt, le fossé qui la séparait de ses voisins s’était encore agrandi. Son fils fréquentait l’école conventuelle de Saint-Thomas aux frais de Raymond. Bien sûr, Liz se sentait seule parfois, mais ne se plaignait jamais.

Ce qui ne l’empêcha pas toutefois de grommeler :

— Tu m’as encore déchiré une robe.

— Je t’en achèterai une nouvelle. Enlève-la pour ne pas l’abîmer davantage.

Sans aucune gêne, elle ôta tous ses vêtements. Raymond contempla un instant la peau nacrée et les délicieuses rondeurs de la jeune femme. Puis il retira son manteau, l’étendit sur le sol devant la cheminée et fit asseoir son amante. Tandis qu’elle le regardait défaire son élégant surcot, elle demanda :

— Comment va Jean ?

— Mal. C’est l’autre raison pour laquelle je suis venu te voir. Pourrais-tu me donner un baume contre les brûlures ? Et passer demain au château pour examiner mon frère ?

— Naturellement. J’ai un onguent qui devrait apaiser ses plaies. Tu peux le prendre. Si tu retournes chez toi avant l’aube…

— Il vaudrait mieux, mais pas tout de suite, répondit Raymond en souriant. C’était un sourire effronté, qui faisait toujours fondre le cœur de Liz. Même si elle savait pertinemment qu’elle était loin d’être la seule à succomber à son magnétisme.

 

Il était allongé dans l’écurie en feu, retenu prisonnier sous une poutre qui s’était détachée de la charpente. Condamné à regarder Troïlus brûler. Et tandis que les flammes dévoraient son protégé, il sentit sa poitrine s’embraser. Ce n’est que justice, songea-t-il. Je l’ai abandonné. Pourquoi devrais-je m’en sortir vivant ? Au même moment, les douleurs redoublèrent et il poussa un hurlement.

Réveillé par son propre cri de terreur, il ouvrit les yeux. On l’avait assis sur son lit, et Raymond le tenait par le bras pendant que Liz Wheeler bandait sa poitrine.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, sir Jean, murmura la guérisseuse d’une voix pleine de compassion.

Jean se tourna vers son frère.

— Lâche-moi.

Raymond desserra son étreinte.

— Tu criais comme un taureau. Et tu es fort comme un taureau. J’ai eu toutes les peines du monde à te maintenir sur ta couche.

Le garçon se laissa retomber sur son oreiller. La douleur déchirante qui s’était propagée dans sa poitrine était encore vive, et il referma les paupières. Un instant plus tard, la main fraîche de Liz se posa sur son front. C’était une sensation divine.

— Doux Jésus ! s’écria la jeune femme. Il est encore brûlant. Il faut lui donner de la tisane d’eupatoire. Et pourquoi ne lui a-t-on pas appliqué des compresses sur les mollets ?

— Des compresses sur les mollets ? répéta Raymond sans comprendre.

— Combien avez-vous payé ce médicastre de Canterbury ? Va chercher de l’eau et des linges. C’est avec des compresses froides qu’on fait baisser la fièvre. N’importe quelle mère le sait ! Sacrebleu, qu’apprennent donc tous ces docteurs dans leurs universités ?

— D’accord, j’y vais, maugréa Raymond avant de sortir de la chambre d’un pas lourd.

Jean attendit que son frère ait fermé la porte derrière lui pour rouvrir les yeux.

— Liz… M’accorderais-tu une faveur ?

— Assurément, sir Jean. De quoi s’agit-il ?

— La prochaine fois, je te prie de me réveiller avant de mettre du baume sur ma poitrine ou de refaire mes bandages, dit-il timidement. Et veille à ce qu’aucun de mes frères ne soit présent.

La guérisseuse le sonda d’un regard étonné. Elle parut soudain réaliser que Jean n’était plus un enfant.

— Fort bien. Je vous le promets.

— T’a-t-on déjà dit combien tes yeux sont magnifiques ?

Raymond s’était rendu dans les cuisines situées sous le grand hall du château. À la recherche de linges propres, il était tombé sur Maud, qu’il avait remarquée la veille au soir dans les appartements de son père. Attiré par le charme discret de la jeune servante, il avait décidé de passer à l’attaque.

Le compliment faisait toujours mouche. Maud ne fit pas exception. Les joues empourprées, elle baissa les yeux. Mais elle ne put s’empêcher de sourire.

— Non, je ne crois pas, milord.

— N’as-tu aucun amoureux qui te coule ce genre de compliment à l’oreille ?

Elle secoua la tête.

— C’est fort regrettable, pardi ! En ce qui me concerne, je…

— Maud ?

Alice, la cuisinière revêche du comte, passa la tête par la porte et décocha un regard réprobateur à sa subalterne.

— Cesse donc de lambiner ! Tu ferais mieux de monter le petit-déjeuner de Sa Seigneurie.

Maud avait tressailli.

— Je m’en occupe sur-le-champ, Alice.

La cuisinière poussa un grognement approbateur. Puis elle scruta Raymond d’un air soupçonneux.

— Avez-vous besoin de quelque chose, sir Raymond ?

Heureusement, il avait une excellente excuse pour justifier sa présence.

— De linges, Alice. Liz veut appliquer des compresses froides sur les mollets de Jean.

 

Les remèdes de Liz s’avérèrent efficaces. Les brûlures commencèrent à cicatriser et la fièvre de Jean diminua. Peu à peu, le blessé retrouva son appétit. Quand ils furent certains que leur frère était en voie de guérison, Édouard et Mortimer quittèrent Waringham pour regagner leurs domaines respectifs.

La veille des Rameaux, Jean sortit pour la première fois de son lit. Les genoux vacillants, il s’avança lentement vers la fenêtre de sa chambre. Dans la cour du château, une demi-douzaine de garçons de son âge – fils et écuyers des chevaliers de son père – s’exerçaient au maniement de l’épée sous l’œil attentif de leur instructeur, Francis Aimhurst. Jean s’assit sur le rebord de pierre pour observer la séance d’entraînement.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. Il soupira.

— Liz, j’espère que tu ne m’en voudras pas si je te dis que je ne suis pas vraiment ravi de te revoir.

La guérisseuse sourit.

— Vous ne devriez pas vous lever, sir Jean. Vous avez encore de la fièvre.

— Mais c’est horriblement ennuyeux de rester allongé toute la journée !

— J’entends bien, néanmoins il faut vous montrer prudent.

D’un pas vacillant, il retourna s’asseoir sur sa couche. Tous les matins, Liz lui rendait visite au château pour ôter ses bandages et remettre du baume sur ses plaies. Même si la jeune femme procédait avec douceur, c’était à chaque fois une torture lorsqu’elle retirait les bandelettes de lin de ses chairs meurtries. Au grand soulagement de Jean, elle venait toujours seule, comme elle le lui avait promis. En retour, il s’efforçait de ne pas bouger et ne se plaignait jamais lors des soins.

— Voilà, c’est fini pour aujourd’hui, annonça-t-elle après l’avoir pansé. À Pâques, vous serez complètement rétabli.

— Je te dois une fière chandelle, Liz. Si un jour je peux t’aider, tu me le feras savoir ?

— Oui. Je n’y manquerai pas.

— Tu m’en vois ravi.

Liz ramassa ses affaires et se leva.

— Je dois y aller. Votre sœur m’attend. À demain, sir Jean.

 

Après avoir examiné Joanna, Liz confirma que la jeune femme portait effectivement un enfant. Toute la famille fut aux anges. Robin annonça qu’il donnerait un banquet à Pâques pour fêter la bonne nouvelle.

— Je suis content pour Ed et Joanna, confia Raymond à son père le Jeudi saint tandis qu’ils épluchaient ensemble les comptes du haras. Mais je ne pourrai pas rester jusqu’à Pâques. Le roi est à Windsor. Il doit se demander ce qui me retient aussi longtemps ici.

Le comte acquiesça.

— Tu as raison. Harry a certainement besoin de toi. Va le rejoindre.

Soudain embarrassé, Raymond étendit ses longues jambes et contempla le bout de ses bottes. Soulevant son gobelet d’étain, il but une rasade de vin avant de se lancer :

— Nous devons parler de Jean, père. J’aimerais l’emmener avec moi. Il est temps qu’il quitte Waringham pour faire ses propres expériences. Cela lui fera le plus grand bien.

— Ce n’est pas à toi d’en décider. Ton frère n’est pas encore remis de ses blessures.

— Est-ce la véritable raison ? Ou es-tu incapable de te séparer de lui ?

— Me crois-tu aussi égoïste ?

— Ce serait bien naturel. Jean est ton plus jeune fils. Et de surcroît, c’est…

Le meilleur d’entre nous, voulait ajouter Raymond, mais il s’interrompit en voyant son frère apparaître dans l’encadrement de la porte.

— … un garnement qui écoute des conversations privées, se corrigea-t-il.

Robin tourna la tête.

— Je ne me rappelle pas t’avoir autorisé à quitter ton lit, Jean.

Le garçon entra dans la pièce. Ignorant la réprimande du comte, il demanda :

— Aviez-vous au moins l’intention de me consulter ? Vous étiez en train de discuter de mon avenir, me semble-t-il.

— Non, rétorqua Raymond sèchement. Décampe d’ici, petit vaurien.

Jean s’approcha de son père.

— Même si la perspective d’être exposé tous les jours au mépris de mes frères n’est guère exaltante, j’aimerais aller vivre à la Cour.

Robin réprima un sourire en entendant la réplique incisive du benjamin de la famille. Il lui posa la main sur l’épaule.

— Je sais. Et je comprends ton impatience. Mais je souhaite que tu passes encore l’été à Waringham. À l’automne, tu auras quatorze ans et tu pourras partir comme nous l’avions convenu. Pas avant.

Jean baissa le regard. Pivotant sur ses talons, il quitta la pièce sans un mot.

Robin soupira.

— Bien joué, Raymond. À présent, il est vexé.

— Vexé ? s’emporta Raymond. Et alors ? Joanna et toi le dorlotez trop. Vous allez en faire une poule mouillée !

— Il grandit dans les mêmes conditions que toi et travaille dur au haras. Mais je préfère le garder ici encore six mois pour qu’il s’affermisse un peu plus. Même s’il ne le laisse pas paraître, il n’a pas encore complètement surmonté la mort de sa mère.

— Toi non plus, remarqua Raymond.

— Tu as raison.

Mais ce n’est pas moi qui l’ai retrouvée morte, songea Robin tristement.

Le donjon avait près de trois siècles, ses marches de pierre étaient usées et glissantes. Deux ans plus tôt, par une chaude soirée d’été, Blanche s’était brisé la nuque en faisant une chute dans l’escalier. Jean l’attendait dans la roseraie. Ne la voyant pas arriver, il était rentré à l’intérieur pour aller la chercher. Robin n’avait jamais pu oublier le cri strident que le garçon avait poussé en découvrant le corps sans vie de sa mère.

Il s’arracha à ses pensées et se tourna vers Raymond.

— Quoi qu’il en soit, l’entourage du roi est un peu fruste, tu ne peux pas le nier. Certains courtisans n’ont aucun scrupule…

— Peut-être, mais cela ferait du bien à Jean de voir autre chose. Et je serai là pour veiller sur lui.

— Je l’espère bien. Mais à l’automne, pas avant. C’est mon dernier mot.

Raymond leva les mains en signe de capitulation.

— Et pourrais-tu me donner tes raisons ?

— Je pensais que je venais de le faire. Mais je peux t’en donner une autre : le nouveau lord chancelier m’a annoncé qu’il viendrait à Waringham courant mai.

— Qui est le nouveau lord chancelier ?

— Grand Dieu, Raymond ! Une révolution vient d’avoir lieu sous ton nez au sein du Conseil royal et tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé ? Le roi a congédié Arundel et nommé comme successeur son oncle, Henri Beaufort, l’évêque de Winchester.

— Beaufort ? Le fils de ton ancien suzerain, le duc de Lancastre ? Pourquoi diable veut-il venir à Waringham ?

— L’évêque est un vieil ami. Je souhaite lui présenter ton frère. Qui sait, ils s’apprécieront peut-être mutuellement. Je suis persuadé qu’il serait plus profitable pour Jean de devenir l’écuyer de Beaufort que d’aller vivre à la Cour du roi.

 

Raymond manqua sans aucun regret la messe solennelle du Jeudi saint. Il avait une affaire plus pressante à conclure avant son départ pour Windsor le lendemain matin.

Il l’attrapa alors qu’elle se rendait à la chapelle et l’entraîna dans un recoin de la cour.

— N’y va pas, Maud.

La jeune femme le dévisagea avec inquiétude.

— Mais milord… c’est Jeudi saint aujourd’hui. Il faut aller à l’office.

Il la dévora du regard.

— Oh, Maud. Je dois partir demain… Tu ne peux pas être aussi cruelle, n’est-ce pas ? Viens avec moi. Tu ne le regretteras pas, c’est promis.

Même si Maud n’avait que quatorze ans, elle se doutait qu’elle le regretterait sûrement si elle cédait. Mais elle était follement éprise de Raymond.

Avec douceur, il la prit dans ses bras et lui donna un baiser. Ce n’était pas le premier. Il était resté fidèle à sa recette infaillible en alternant flatteries et effronteries, serments enflammés et froideurs habilement feintes. Puis il avait arrangé un rendez-vous secret où il l’avait embrassée pour la première fois. S’était ensuivie une rencontre apparemment fortuite dans un lieu éloigné. Au moment propice, il avait glissé une main sous la jupe de la servante et l’avait éveillée au plaisir. Mais il n’était pas allé plus loin ; invoquant son honneur chevaleresque, il s’était brusquement esquivé en prenant une mine tragique.

À présent, elle était mûre. Il pouvait lire dans son regard qu’elle le désirait. En même temps, il y avait au fond de ses prunelles une muette supplication qui implorait Raymond de l’épargner.

— Viens, murmura-t-il. Je connais un endroit merveilleux où nous ne serons pas dérangés.

 

Jean avait marché jusqu’au haras. Le chemin lui avait paru très long et il devait reconnaître que son père avait raison : il n’était pas encore entièrement remis. Pourtant, il n’avait pas fait demi-tour. L’élevage avait toujours été l’endroit où il se rendait lorsque quelque chose le préoccupait ou lui causait du chagrin. Un refuge, comme l’église pouvait l’être pour d’autres personnes, songea-t-il avec mauvaise conscience car il allait manquer les vêpres.

Mais il n’était pas le seul. En approchant des écuries, il vit Conrad qui se tenait devant la stalle de Circé.

Jean alla se placer près de lui et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il sourit en découvrant un joli poulain allongé dans la paille contre sa mère.

— Une femelle ? s’enquit-il.

Le maître palefrenier acquiesça d’un mouvement de tête.

— Elle est magnifique.

— C’est également mon avis. – Conrad se tourna lentement vers son cousin. – Liz m’a raconté que tu étais en voie de guérison. Mais ne crois-tu pas qu’il est encore un peu tôt pour revenir travailler ?

— J’avais besoin de prendre l’air. Je ne supporte plus de rester au château.

— Serait-ce la compagnie de Raymond qui t’indispose ? ironisa le jeune intendant.

— Pour être franc, c’est contre mon père que je suis furieux.

— Vraiment ? Cela m’étonne. Qu’a-t-il donc fait ?

Jean éluda la question d’un geste las.

— Dis-moi plutôt comment vous vous en sortez ici depuis l’incendie.

— La situation est délicate. Nous devons reconstruire au plus vite les bâtiments détruits par le feu. Et reconstituer nos réserves d’avoine. Cela va coûter très cher. Sans parler de la perte que représente la mort de trois poulains.

Les animaux élevés au haras étaient destinés à devenir des chevaux de bataille. Les puissants destriers valaient une petite fortune ; les meilleurs d’entre eux pouvaient rapporter plus de deux cents livres. Jean savait que son cousin était un homme aisé. Conrad vivait dans une magnifique maison, et les terres sur lesquelles se trouvait l’élevage étaient sa propriété. Mais seule une moitié des chevaux lui appartenait – l’autre était en la possession du comte de Waringham. En perdre un était un coup dur. Trois, une catastrophe.

Jean secoua la tête d’un air abattu. Conrad lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Ne t’en fais pas, nous nous en remettrons. Allons voir les yearlings si tu veux bien. J’aimerais que tu jettes un coup d’œil à Calchas. Il n’est pas en forme depuis quelques jours.

Ils marchèrent jusqu’à l’écurie où logeaient les pur-sang d’un an. Jean entra dans la stalle de Calchas, qu’il connaissait bien. Quoique encore chétif, le poulain gris pommelé avait de grandes qualités et promettait de devenir un excellent destrier.

Après avoir examiné attentivement les pattes et le museau de l’animal, Jean passa le bras autour de son encolure. Fermant les yeux, il appuya son front contre la tête de Calchas et resta ainsi immobile quelques instants. Puis il relâcha le jeune étalon.

— Ce n’est rien. Notre ami n’a pas de douleur. Il est seulement agité.

— Entends-tu des mots quand tu te concentres ainsi ? s’enquit Conrad.

Le maître palefrenier avait déjà vu son cousin à l’œuvre maintes fois, mais ce genre de scène l’impressionnait toujours autant.

— Je n’entends rien, seulement une sorte de bourdonnement dans ma tête.

— Comment sais-tu alors ce qui leur arrive ?

Jean leva les mains en signe d’excuse.

— Je le sens, c’est tout.

— Hum. Viens, je t’offre une bière.

La nuit tombait lorsqu’ils entrèrent dans la demeure de Conrad. Ils prirent place à la grande table qui se dressait au milieu de la salle de réception et le maître des lieux servit à boire.

— Je n’en peux plus de rester seul dans ma chambre, dit Jean après avoir avalé une gorgée de bière. Aujourd’hui, je suis allé trouver père pour lui demander l’autorisation de reprendre mes séances d’entraînement à l’épée. Mais je n’ai pas eu l’occasion de lui poser la question. Il était en train de parler avec Raymond.

Le garçon résuma tristement la conversation qu’il avait surprise. Puis il marqua une pause avant de lâcher d’un ton agacé :

— Je n’ai aucune envie de rester six mois de plus ici. Je suis assez grand ! Mais père ne veut pas se rendre à l’évidence.

— Ce ne sont que six mois, tempéra Conrad. Comme tu le sais, il y a beaucoup à faire au haras pendant l’été. Tu ne verras pas le temps passer.

Jean secoua la tête.

— Attendre une demi-année, c’est long. Et père prend cette décision tout seul, il ne daigne même pas me donner une explication !

— Tu devrais t’en accommoder. Dans la vie, il y a toujours quelqu’un qui dispose de toi. C’est dans l’ordre des choses.

Soudain, la porte donnant sur les cuisines s’ouvrit et l’épouse de Conrad apparut sur le seuil.

— Resterez-vous avec nous pour le souper, sir Jean ?

— Non, merci. Je dois rentrer. On va certainement me réprimander parce que je me suis absenté trop longtemps.

 

Il ne s’était pas trompé. Quand il arriva dans le hall du château, Raymond l’interpella rudement :

— Qu’est-ce qui te prend de partir ainsi sans prévenir ? Père s’est fait du souci.

Il est ivre, constata Jean. Et d’humeur sombre.

Le garçon s’approcha de l’imposante table sur laquelle on servait d’ordinaire les repas des chevaliers du comte. Préférant ne pas répondre, il s’assit en silence en face de son frère.

— Où étais-tu passé, sacrebleu ?

— J’étais au haras.

Raymond saisit son gobelet pour boire une rasade de vin.

— Et tu as manqué la messe, hein ? Prends garde, sinon tu ne deviendras pas un parangon de vertu à l’instar d’Édouard, mais un pécheur endurci comme moi.

— Je deviendrai peut-être quelqu’un de très différent de vous tous.

— Attention, frérot, gronda Raymond. Ne sois pas aussi infatué de ta personne. – Il porta de nouveau son gobelet à ses lèvres, puis prit un air railleur. – Et quels sont donc tes ambitieux projets pour l’avenir ?

— Je ne suis pas encore sûr. Mais pour commencer, je veux aller vivre à la Cour du roi.

— Je crains que cela soit impossible.

Stupéfait, Jean écarquilla les yeux.

— Que veux-tu dire par là ?

Raymond sembla s’apercevoir qu’il avait manqué de discrétion et détourna le regard.

— Tu l’apprendras bien assez tôt, marmonna-t-il évasivement.

Jean se leva lentement. Posant les mains sur la table, il se pencha vers son frère.

— Que t’a raconté père ?

— Il ne souhaite que ton bien. Et il a probablement raison. Vivre à la Cour n’est peut-être pas la meilleure chose pour toi. Tu es plutôt un sentimental, pas vrai ?

Peu à peu, Jean sentit la panique le gagner.

— Raymond…

Le chevalier vida son gobelet et le reposa avec fracas sur la table.

— Qui sait, avec le soutien des bonnes personnes, tu deviendras peut-être un excellent poète.
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Une semaine après Pâques, Jean fut enfin autorisé à reprendre ses leçons d’escrime avec les autres garçons du château. L’exercice lui fit le plus grand bien et, au bout de quelques jours, il avait retrouvé toute son habileté. Un beau matin, durant l’une de ces séances d’entraînement, Ed Fitzroy vint lui annoncer que son père le mandait.

Il rengaina aussitôt son épée et se dirigea d’un pas preste vers le donjon. Arrivé dans le hall, il vit le comte qui s’entretenait avec un homme de haute taille, élégamment vêtu.

Il s’avança d’un pas hésitant et exécuta une révérence devant l’inconnu.

— Henri, je te présente mon plus jeune fils, dit Robin. Jean, voici Henri Beaufort, l’évêque de Winchester.

Le garçon mit un genou à terre et embrassa le précieux anneau épiscopal qui ornait la main tendue de l’ecclésiastique.

— C’est un honneur, Excellence.

En se relevant, il découvrit au milieu d’un visage soigneusement rasé une paire de grands yeux sombres qui le détaillaient avec intérêt. L’évêque lui sourit.

— Je dois avouer que j’étais curieux de te rencontrer, Jean. D’après ce que j’ai entendu, tu es un fin connaisseur des chevaux, doublé d’un remarquable cavalier. Comment se fait-il que tu sois encore ici ? Un jeune homme comme toi devrait vivre à la cour d’un grand personnage.

— C’est… le souhait de mon père.

— Tu touches un point sensible, Henri, intervint Robin.

— Je comprends. – Beaufort posa un instant la main sur la tête de Jean, comme pour lui donner sa bénédiction. – Je vais voir ce que je peux faire pour toi, mon fils.

Jean se sentit étrangement ému.

— Je vous remercie, Excellence, c’est très gentil de votre part. Et… je vous présente mes condoléances.

Le prélat acquiesça d’un air affligé.

— Oui, c’est une perte incommensurable. Mon frère, le roi Henri, me manque beaucoup. Même si personne ne semble me croire.

Jean jeta un regard interrogateur à son père. Voyant celui-ci faire un léger signe de tête, il s’inclina devant l’invité de marque et quitta la salle.

Comme il n’avait aucune envie de retourner à l’entraînement, il préféra se retirer dans sa chambre. S’asseyant sur le rebord de la fenêtre, il songea à la rencontre inattendue qu’il venait de faire.

Il avait entendu beaucoup de choses sur la famille royale et savait qu’Henri Beaufort, âgé d’une trentaine d’années, était l’homme le plus riche d’Angleterre. Dans le passé, l’ecclésiastique avait souvent fait cause commune avec le prince de Galles contre l’ancien souverain. À présent, le prince était devenu roi. Et Beaufort son chancelier. Ce n’était donc guère étonnant qu’on le soupçonne de ne pas pleurer son frère. Pourtant, la tristesse que Jean avait lue dans les yeux de l’évêque lui paraissait sincère. Et en matière de deuil, il s’y connaissait depuis la mort de sa mère.

Tandis qu’il réfléchissait, un vague malaise l’envahit. Sans pouvoir se l’expliquer, il avait l’impression que cette journée marquait un tournant dans son existence. Beaufort y était sans nul doute pour beaucoup. Quel intérêt pouvait avoir le prélat pour le benjamin d’un gentilhomme campagnard ? Et que signifiaient les allusions de Raymond ?

À cet instant, une idée fulgurante traversa son esprit. Il venait de comprendre ce que manigançait son père. Soudain, toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient parfaitement. Jean fut paralysé de terreur. Puis la colère le gagna.

Il sut aussitôt ce qui lui restait à faire.

 

— J’ai fouillé toutes les maisons du village, annonça Fitzroy à Joanna en faisant irruption dans les appartements du comte. Aucune trace de lui. Et Conrad a passé le haras au peigne fin. Le maudit garnement a disparu sans laisser de trace… Veuillez pardonner mon vocabulaire, Excellence.

Beaufort, installé dans un fauteuil près de l’épouse du régisseur, leva négligemment la main en signe d’absolution.

— Il est sûrement dans la forêt, commenta Joanna d’une voix inquiète. Il s’y réfugie parfois quand il ne va pas bien. Seigneur, j’espère qu’il n’est pas tombé de cheval…

— Vous pouvez arrêter de le chercher, déclara Robin en entrant à son tour dans le salon.

Il agita un parchemin qu’il tenait dans la main gauche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa fille.

Le comte se laissa tomber dans un fauteuil.

— Une lettre de Jean. Il s’est enfui. – Robin ferma les yeux en soupirant. – Mon pauvre garçon. Comment avons-nous pu aussi mal nous comprendre ?

— Il s’est enfui ? répéta Fitzroy, interloqué. Mais où est-il allé ?

— À Westminster. Il veut se rendre auprès du roi.

— Le petit diable ! Sois sans crainte, je vais le ramener ici. Il ne peut pas être bien loin.

— Tu n’en feras rien ! Il est parti hier soir. Ce qui veut dire qu’il est arrivé à Londres depuis longtemps. – Robin se tourna vers son invité. – Désolé, Henri. Ce n’était pas mon intention de te faire assister à un drame familial.

Beaufort lui adressa un sourire bienveillant.

— Oh, inutile de t’excuser, je suis habitué aux drames familiaux. Ton fils a-t-il pris la fuite à cause de moi ?

— D’une certaine manière, oui.

Robin tendit le parchemin à son ami. Le prélat se cala dans son siège et lut la missive à voix haute :

— « Milord, je regrette profondément de devoir m’esquiver ainsi. Mais tu ne me laisses pas le choix. Tu aimerais que j’entre au service de l’évêque Beaufort et devienne prêtre. Je sais que tu as agi pour mon bien. Ne pouvant me léguer de terres, tu penses que je serais à l’abri du besoin en entrant dans le giron de l’Église. Toutefois, ce n’est pas le chemin que je souhaite prendre. Comme toi, je veux devenir chevalier du roi et, comme toi, je m’enfuis pour réaliser mon rêve. J’espère que tu me pardonneras. Ton fils désobéissant mais dévoué, Jean de Waringham. »

— Que faisons-nous maintenant, père ? s’enquit Joanna.

Robin réfléchit un instant.

— Nous envoyons un messager à Westminster. Si après-demain Jean ne s’est toujours pas présenté au palais, Raymond partira à sa recherche.

— C’est tout ?

— Ne saviez-vous pas que votre père avait un faible pour les rebelles avides de liberté ? lança Beaufort d’un ton amusé.

Le vieux comte hocha la tête.

— Nous laisserons Jean suivre sa voie. Que Dieu te protège, mon fils.

 

Jean avait galopé presque toute la nuit, ne faisant qu’une courte halte à la lisière d’un bois. À l’aube, il tomba sur un large chemin boueux très fréquenté. Se joignant à la foule, il franchit le London Bridge. Il savait que pour atteindre Westminster, il devait traverser la ville de Londres.

Au moment de partir, le garçon avait mis ses meilleurs habits – une paire de bottes solides, des chausses bleu foncé ainsi qu’un pourpoint de même couleur. Le col de son surcot rouge était orné du blason de la maison Waringham, une licorne noire sur fond vert. Il avait également emporté l’épée et la dague que son père lui avait offertes l’année précédente.

Sur la rive nord de la Tamise, il s’engagea dans un labyrinthe de ruelles. Dès qu’il s’éloigna du pont, sur lequel soufflait une agréable brise, une odeur pestilentielle lui monta aux narines. Trop de gens vivaient ici, entassés avec leur bétail dans de minuscules habitations. La cité de Londres était un outrage aux sens, constata rapidement Jean. Déroutante pour l’œil, désagréable pour l’oreille, elle représentait surtout un tourment olfactif.

Il eut beau essayer de se frayer un chemin vers l’ouest, le dédale de venelles, de carrefours et de culs-de-sac l’entraîna irrémédiablement vers le nord. Au bout de plusieurs heures, il finit par atteindre une porte monumentale aménagée dans l’enceinte de la ville. La construction était percée de petites fenêtres par lesquelles s’échappaient de déchirantes lamentations. Jean détourna les yeux en frissonnant.

— Garde ta pitié pour d’autres, mon garçon ! grommela un soldat adossé contre la façade de pierre. Nous n’enfermons ici que la lie du peuple.

— La porte est une prison ? s’étonna Jean.

La sentinelle acquiesça.

— Newgate.

— Oh, malédiction ! Je me suis perdu. Pourriez-vous m’indiquer le chemin jusqu’à Westminster ?

Le garde fit un signe du menton en direction du passage s’ouvrant sur les faubourgs.

— Sors de la ville et reste sur cette voie, elle te mènera à la Fleet. Une fois que tu auras franchi le pont, longe la rivière vers le sud jusqu’à ce que tu rencontres une autre route. Suis-la, elle te conduira à Westminster.

Jean remercia l’homme et talonna son cheval.

En dehors de l’enceinte de la cité, les rues étaient très animées. Il ne tarda pas à s’égarer une fois encore et chercha en vain la rivière dont lui avait parlé le soldat.

— Diantre ! pesta-t-il en regardant alentour. Ce matin, j’aurais dû plonger dans la Tamise et nager jusqu’à Westminster. Je serais arrivé depuis longtemps.

— À contre-courant ? J’en doute fort.

Jean tourna la tête et aperçut un cavalier vêtu comme un marchand qui chevauchait près de lui à senestre.

— Vous avez raison, messire. Auriez-vous la bonté de me révéler le nom du village qui se trouve devant nous ?

— Smithfield. De nombreux Londoniens s’y rendent aujourd’hui parce qu’une exécution va avoir lieu. Un conseil, mon garçon : fais demi-tour et va à Westminster si telle est ton intention. Après avoir rebroussé chemin sur un quart de mille, tu parviendras à un embranchement où tu pourras prendre la route qui longe la Fleet. Ne mets pas les pieds à Smithfield.

— Merci, messire.

Jean décida cependant de ne pas suivre le conseil du négociant. Il n’avait encore jamais assisté à une exécution et l’homme avait piqué sa curiosité. Se laissant discrètement distancer, il poursuivit son chemin.

Arrivé sur la vaste place du marché de Smithfield, il mit pied à terre et se fondit dans la foule qui s’était amassée autour du gibet. Tenant son cheval par la bride, il joua des coudes pour être aux premières loges. À son grand étonnement, il finit par découvrir qu’en lieu et place d’une potence, on avait dressé un amas de bois.

— Seigneur ! murmura-t-il. Un bûcher…

— À quoi t’attendais-tu ? demanda un vieillard près de lui. Que faites-vous aux hérétiques, là d’où tu viens ?

Au même moment, un étrange cortège fit son apparition sur la place. Une escouade de moines brandissant de grandes bougies conduisait la procession. Les religieux récitaient des litanies. Derrière eux, deux soldats menaient un tombereau sur laquelle se tenait un homme vêtu d’une haire. Les mains liées dans le dos, livide de peur, le condamné tremblait comme une feuille. Plusieurs gardes suivaient la charrette. Puis venait le shérif, monté sur un puissant destrier. Un peu en retrait, le bourreau fermait la marche.

La masse humaine agglutinée devant le bûcher s’écarta pour laisser passer le funeste défilé.

— Qu’a donc fait cet homme ? demanda Jean à son voisin.

— Il professait des sottises hérétiques. Les âneries de ces maudits Lollards.

Le cortège avait atteint le centre de la place. Deux soldats firent descendre le prisonnier de la charrette et le forcèrent à monter dans un demi-tonneau placé au milieu du bûcher devant un pilori. Puis ils saisirent une chaîne fixée au poteau et l’attachèrent aux entraves du condamné. Pendant ce temps, le bourreau avait allumé une torche.

D’un geste solennel, le shérif déroula un parchemin et commença à lire la sentence :

— Son Excellence, monseigneur Henri, évêque de Saint-David, t’accuse, Edmund Tanner, d’avoir propagé de dangereuses doctrines. Ayant avoué ton crime et ne montrant aucun repentir, tu es jugé coupable d’hérésie.

Le magistrat fit un signe de tête au bourreau.

— Qu’il brûle !

Trois gardes ramassèrent la partie supérieure du tonneau et la hissèrent avec peine par-dessus la tête du condamné. Torche en main, l’exécuteur s’avança vers le bûcher pour mettre le feu aux fagots empilés autour de la barrique. Enduit soigneusement d’huile, le bois s’embrasa aussitôt en produisant une épaisse fumée.

Derrière Jean, une jeune femme poussa un cri.

— Pourquoi enfermer le condamné dans un foudre ? s’enquit-il à voix basse.

— Afin que le feu le dévore de tous les côtés, expliqua avec un sourire féroce le vieillard qui se tenait près de lui.

Soudain, un fracas de sabots retentit, et cinq cavaliers firent irruption au galop sur la place. Dans un murmure d’étonnement, la foule s’ouvrit pour leur livrer passage.

Ils mirent pied à terre devant le bûcher. Le meneur de la petite troupe repoussa le capuchon qui couvrait sa tête et ordonna d’une voix tonnante :

— Éteignez le feu !

Le nouveau venu portait un riche manteau de couleur bleue. Jean reconnut sans peine la rose rouge brodée sur sa poitrine – l’emblème de la maison de Lancastre. L’homme n’était autre qu’Harry, le nouveau roi d’Angleterre. Et il ressemblait de manière frappante à son oncle, l’évêque Beaufort.

Ébahi, le shérif descendit de sa monture. Mettant un genou en terre, il balbutia :

— Votre Majesté…

— Éteignez ce feu, sir Ranulph.

Le magistrat fit signe à ses gardes. Les soldats ramassèrent de vieux sacs de bure qui gisaient sur le sol pour étouffer les flammes.

— Libérez le prisonnier, commanda le roi.

Les hommes du shérif rouvrirent le tonneau et extirpèrent Edmund Tanner de sa cage de bois. Le condamné s’écroula par terre en toussant.

Harry tendit les rênes de son destrier à l’un de ses compagnons. Jean vit qu’il s’agissait de Raymond.

— Sais-tu qui je suis, Edmund Tanner ? demanda le souverain en s’agenouillant près du condamné.

— Vous êtes… le roi, articula Tanner entre deux quintes de toux.

— En effet. Je suis venu pour te donner une dernière chance d’abjurer l’hérésie. Sauve ton âme. Je te promets qu’après cela, tu seras libre.

— Sire…

— On m’a dit que tu étais pauvre, Edmund. Si tu te ravises, je t’offrirai un travail à la Cour. Toi et ta famille n’aurez plus jamais à souffrir de la faim. Alors, qu’en penses-tu ?

Tanner s’appuya péniblement sur un coude et leva les yeux vers le roi.

— Je vous remercie pour votre clémence, Majesté. Mais je ne peux pas abjurer ma foi.

— Ne veux-tu pas au moins me dire que le pain et le vin deviennent réellement le corps et le sang du Christ lors de la consécration ?

— Je ne peux pas changer ce en quoi je crois, sire. Après la consécration, la substance du pain et du vin demeure.

Durant quelques instants, Harry observa le prisonnier d’un air triste.

— Exécutez la sentence, ordonna-t-il en se relevant.

Les soldats saisirent Tanner aux épaules et le renfermèrent dans le tonneau. Puis ils aidèrent le bourreau à rallumer le bûcher.

Lorsque la barrique s’embrasa, le condamné se mit à hurler et à demander grâce. Se contentant de croiser les bras, Harry resta inflexible.

Devant l’affreux spectacle, Jean sentit son cœur se soulever. Le tonneau se consumait lentement, révélant peu à peu le corps en feu de l’hérétique qui se tordait de douleur.

Les cris lui vrillaient les tympans. Quand une odeur de chair grillée se répandit sur la place, le garçon tomba à genoux, ferma les yeux et joignit les mains pour prier.

C’est alors que Raymond le remarqua.

— Par les bourses de saint Georges ! éructa le chevalier. Comment ce maudit garnement est-il arrivé ici ?

Il s’approcha de Jean et lui posa la main sur l’épaule.

Après avoir dévoré bois et condamné, le brasier s’éteignit lentement. Les badauds se dispersèrent sans joie.

— Ils ont honte, remarqua Raymond. L’intervention d’Harry a gâché leur plaisir.

Jean se signa avant de se relever.

— Moi aussi, j’ai honte d’avoir assister à pareille horreur.

Les deux frères se regardèrent en silence.

— On m’a dit que tu avais pris la poudre d’escampette.

— Père a envoyé un courrier ?

— Pour me prévenir de ton arrivée. Pas pour te ramener à Waringham. Il t’a écrit une lettre. Je te la donnerai à notre retour au palais.

Les larmes montèrent aux yeux de Jean.

— Je comptais me rendre à Westminster, et je me suis égaré en chemin…

— Ce n’est pas grave. Viens, je vais te présenter au roi.

Raymond poussa le garçon vers Harry, qui parlait à voix basse avec les hommes qui l’escortaient.

— Sire ?

Le souverain se retourna vers eux.

— Majesté, voici mon frère Jean. Il s’est enfui en pleine nuit de Waringham pour venir entrer à votre service.

Harry afficha un large sourire.

— Un jeune homme comme je les aime.

Jean fléchit le genou devant le monarque. Celui-ci le prit par les épaules et l’aida à se relever.

— Sois le bienvenu, Jean de Waringham.

Le garçon rassembla son courage et demanda :

— Pourquoi avez-vous tenté de sauver le condamné, sire ?

— Afin de protéger l’Église et la vraie foi. Un jour plutôt funeste pour une rencontre, n’est-ce pas ? Mais notre amitié sera quand même placée sous une bonne étoile.

Jean acquiesça. Il était trop timide et subjugué par la personnalité du roi pour ajouter quelque chose.

Harry lui adressa un sourire bienveillant avant de se tourner vers ses compagnons.

— Allons, gentlemen, dit-il en enfourchant son cheval. Rentrons au palais.

 

Durant tout le chemin, le garçon lutta contre la nausée. Mais il n’était pas le seul. L’un des chevaliers du roi paraissait encore plus bouleversé que lui. De haute et forte stature, l’homme portait une épaisse barbe rousse. Jean le vit plusieurs fois sécher discrètement une larme avec la manche de son pourpoint.

Raymond tira sur les rênes de sa monture pour ralentir l’allure et s’approcher de son frère, qui fermait la marche.

— C’est Oldcastle, glissa-t-il à voix basse. Il a un faible pour ces maudits Lollards. Il est toujours ému quand l’un d’eux doit brûler.

— Pourquoi est-il venu dans ce cas ?

— Parce que le roi le lui a ordonné.

Au fond de lui, Raymond espérait qu’Oldcastle ne ferait pas fi de cet avertissement. Le baron ne faisait guère mystère de ses opinions hérétiques. Comme Waringham, il appartenait au cercle d’intimes qui avaient accompagné Harry durant sa jeunesse turbulente. Mais le nouveau souverain d’Angleterre venait de lui montrer clairement que même la plus vieille des amitiés avait des limites et qu’il était un fidèle défenseur de la sainte Église.

 

Jean constata que le palais de Westminster, quoique bien plus luxueux, ressemblait à sa manière à la ville de Londres, formant un enchevêtrement inextricable de bâtiments au bord de la Tamise.

Le roi arrêta son destrier devant les portes de la chapelle Saint-Étienne. Un page et un chevalier accoururent aussitôt, mais Jean fut le plus rapide. Sautant de sa selle, il arriva le premier près du cheval royal. D’une main assurée, il tint l’étrier à Harry pour l’aider à descendre.

Le monarque mit pied à terre et le remercia d’un signe de tête.

— Je vois que tu sais déjà beaucoup de choses. Je suis sûr que tu vas te faire rapidement des amis ici. Voulez-vous présenter votre frère aux autres écuyers, Raymond ?

— Ils sont partis à la chasse avec votre fauconnier, sire, fit remarquer le jeune comte d’Oxford.

— Mais Somerset est resté au palais, dit Raymond en sifflant un garçon maigrelet qui venait d’entrer dans la cour. Hé ! Approche !

Le jouvenceau s’avança vers eux, s’inclina profondément devant le roi et se tourna ensuite vers Raymond.

— Que désirez-vous, milord ?

— Voici mon frère. Aie la bonté de lui faire visiter le palais et trouve-lui une couche dans le dortoir des écuyers.

— Bien sûr, milord.

Raymond descendit de sa monture et tendit les rênes à son frère.

— Mène les chevaux à l’écurie.

— Et la lettre de père ?

— Je te la donnerai ce soir. À présent, file !

Sur ces brusques paroles, il suivit le roi et les autres chevaliers qui entraient dans la chapelle.

Jean tendit la main à l’écuyer, qui la serra en souriant.

— Je m’appelle Jean de Waringham.

— Jean Beaufort. Mais tout le monde m’appelle Somerset, parce qu’il y a beaucoup de Jean ici. Sois le bienvenu à Westminster.

— Tu es… le neveu du roi.

— Nous sommes cousins. Son père et le mien étaient frères.

— Et ton père était mon parrain.

Les yeux sombres de Somerset se mirent à briller et il donna une accolade amicale à Jean.

— Vraiment ? Dans ce cas, nous sommes presque frères !

Les deux garçons emmenèrent les chevaux à l’écurie en bavardant. Après cela, ils s’assirent au soleil sur un muret et poursuivirent leur discussion. Se sentant aussitôt à l’aise, Jean raconta à Somerset sa fugue et l’exécution à laquelle il avait assisté. Il apprit ensuite avec surprise que son nouvel ami n’avait que dix ans. Somerset était pourtant presque aussi grand que lui.

— C’est de famille, expliqua ce dernier avec un haussement d’épaules. Tous les Plantagenêts sont des géants. Je vis à la Cour depuis la mort de mon père il y a quatre ans. Mon grand frère, qui a hérité du titre, est resté à la maison.

— Tu es le cousin du roi et tu vis ici comme simple page ?

— Écuyer, rectifia Somerset. Depuis quelques semaines. Comme je suis très grand pour mon âge, on m’a autorisé à prendre part au maniement des armes. Jérôme d’Ellesmere est notre instructeur depuis avril. Un homme intelligent et avisé. Il ne donne pas la bastonnade à la moindre erreur. Contrairement à son prédécesseur.

— Pourquoi n’es-tu pas parti à la chasse au faucon avec les autres ?

— Ils ne sont pas allés à la chasse. Le fauconnier nous apprend à dresser un oiseau de proie. Je n’ai pas eu le droit de participer à la séance d’aujourd’hui parce que j’étais malade. J’ai eu une nouvelle poussée de fièvre. – Somerset soupira. – Cela m’arrive souvent malheureusement. Tout le monde se fait alors du souci pour moi et je n’ai plus le droit de faire le moindre effort. – L’écuyer sauta sur le sol. – Il nous reste environ une heure avant le repas. Veux-tu que je te montre notre dortoir ?

— Volontiers.

Somerset conduisit Jean à une maison de pierres à trois étages qui se dressait sur la rive du fleuve. Le dortoir se trouvait sous les combles. Arrivé en haut de l’escalier, l’écuyer ouvrit une porte d’un coup d’épaule.

— Elle coince, expliqua-t-il de manière superflue.

Ils pénétrèrent dans une mansarde aux poutres ornées de toiles d’araignées. Le long des murs, on avait aligné des paillasses. Sur chacune d’elles était posée une couverture de laine. Le jour entrait par deux fenêtres se faisant face. Mais les ouvertures n’étaient même pas protégées par des feuilles de parchemin, ce qui signifiait donc que la pièce n’était pas à l’abri des intempéries.

Au grand étonnement de Jean, les écuyers à la Cour n’étaient guère mieux lotis que les palefreniers de Waringham. Désormais, il ne dormirait plus dans un grand lit à baldaquin garni d’oreillers de plumes. Il s’efforça toutefois de ne pas laisser paraître sa déception.

— Sommaire, commenta-t-il.

— Pour sûr. Ils veulent nous endurcir.

— Ce qui n’est probablement pas une mauvaise idée.

— Je le pense aussi.

Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire. Jean était aux anges. D’ordinaire très réservé, il n’en revenait pas d’avoir trouvé en si peu de temps un ami.

Le jeune cousin du roi désigna l’une des paillasses.

— Elle est libre. Pose ton manteau dessus pour montrer que c’est la tienne. Sinon, tu risques de dormir à même le sol pendant une ou deux nuits. Le dortoir est un va-et-vient incessant.

— Comment est-ce possible ? Les écuyers ne restent-ils pas ici jusqu’à ce qu’ils deviennent chevaliers ?

— Si, mais les membres du Conseil royal ou certains lords résidant un peu plus longtemps à la Cour aiment bien emprunter des valets à tout faire qu’ils logent dans leurs appartements pour mieux les en chasser ensuite.

— Ah.

Ils s’esclaffèrent de nouveau.

La nuit tombait lorsque la porte de la mansarde s’ouvrit à toute volée. Une dizaine de garçons entrèrent dans la pièce. Somerset fit les présentations :

— Voici Jean de Waringham, le frère de sir Raymond et du comte de Burton. Jean, tu as devant toi Hughes Fitzalan. Son père est le comte d’Arundel, son oncle l’archevêque de Canterbury…

— Grand-oncle, corrigea Fitzalan.

— Soit. Le grand échalas à ses côtés se nomme Simon Beauchamp, c’est le neveu du glorieux comte de Warwick. Et le solide gaillard avec un grand nez n’est autre que James Neville…

Jean fut pris de vertige en entendant tous ces noms prestigieux. Les écuyers qui se tenaient devant lui appartenaient à des familles beaucoup plus puissantes que la sienne. Il comprit que la réputation de son père ou la position de son frère auprès du roi ne lui seraient d’aucune aide ici. S’il voulait se faire respecter de ses nouveaux compagnons, il devrait les surpasser en mérite. Ce ne serait pas chose facile, mais il avait enfin l’occasion de faire ses preuves. Une chance pour le benjamin de la maison Waringham que l’on voulait pousser vers une carrière ecclésiastique.

 

Le hall du palais parut à Jean dix fois plus vaste que celui du château familial. Hughes Fitzalan lui expliqua qu’il s’agissait du plus grand d’Angleterre.

— Deux cent quarante pieds de long, soixante de large et quarante de haut.

Le fils du comte d’Arundel l’avait pris sous son aile en l’absence de Somerset qui, ce soir-là, devait faire le service à la table royale.

Les garçons allèrent s’asseoir au fond de la salle. Peu à peu, des dames élégamment vêtues, des chevaliers et des prélats arrivèrent en petits groupes et s’installèrent à leurs places. Quelques instants plus tard, Raymond fit son entrée dans le hall. Il confia une bourse bien remplie à un page en désignant Jean du doigt. Le jeune garçon courut jusqu’à la table des écuyers.

— Jean de Waringham ? C’est pour toi.

Après avoir remercié le petit messager, Jean ouvrit l’aumônière, qui contenait une grosse poignée de pièces et une lettre. Il s’empressa de lire la missive.

 

Robert, comte de Waringham, salue Jean, son fils bien-aimé.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Personnages principaux


		Première partie - 1413-1415
		Waringham, avril 1413


		Londres, avril 1413


		Waringham, mai 1413


		Westminster, juin 1413


		Kennington, août 1413


		Waringham, octobre 1413


		Eltham, janvier 1414


		Westminster, avril 1415


		Waringham, mai 1415


		Southampton, juillet 1415


		Harfleur, septembre 1415


		Waringham, novembre 1415






		Deuxième partie - 1419-1423
		Château de Leeds, janvier 1419


		Waringham, janvier 1419


		Douvres, février 1419


		Château de Leeds, mars 1419


		Jargeau, mars 1419


		Meulan, mai 1419


		Waringham, août 1419


		Waringham, novembre 1419


		Waringham, juin 1420


		Melun, juillet 1420


		Beverley, mars 1421


		Waringham, décembre 1421


		Corbeil, juillet 1422


		Waringham, octobre 1422


		Waringham, avril 1423






		Troisième partie - 1429-1432
		Windsor, mai 1429


		Waringham, juillet 1429


		Londres, novembre 1429


		Waringham, février 1430


		Westminster, avril 1430


		Calais, mai 1430


		Rouen, octobre 1430


		Waltham, décembre 1430


		Rouen, mars 1431


		Waringham, novembre 1431


		Rouen, janvier 1432


		Waringham, mars 1432


		Windsor, mai 1432


		Westminster, mai 1432






		Quatrième partie - 1437-1442
		Westminster, janvier 1437


		Waringham, janvier 1437


		Waringham, avril 1437


		Westminster, juin 1437


		Waringham, novembre 1437


		Eltham, janvier 1438


		Waringham, avril 1438


		Windsor, mai 1438


		Waringham, juillet 1441


		Windsor, avril 1442








Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/carte1.jpg
LA DYNASTIE DES WARINGHAM

GERVAIS ANNE DE
[T — YAFFORCH
11360 (assassiné) 11356 (peste)

GUILLAUME | [ JOANNADE | | [Robm FITZ-GERVAIS] [ BLANGHE RAYMOND P CONRAD SCOTT TSABELLA
134311356 ||~ BURTON ‘CONITE DE WARINGHAM GREENLEY susis-t13se| [ AN (ATTRE FALEFRENIER *1352- 11356
(peste) 135111378 1348 -1 1415 13621 1411 (peste) = . 1330~ 11397 (peste)

1
ISAAC 'ANNE DE RAYMOND (}?;’ﬁnggol{; ROBIN LILIAN MARGERY
LE im0 o FERNBROOK| fcons pewaswcan | FERNBROOK
| 13is=tudoq - |s 10—t vase] [ +17s-taas | | DAREEEIES
TORNNA JEANDE TSABELLA
FDOUARD sewnton_ | | WARINGHAM | | mieuse o raven
FITZROY - 1394 1456] (R « 13831 1451
FUGENIE conrre o uRron|
[DE BLAMONT]| JULIANA DE
* 1400 - 1 1443 (Df 'WOLVESAY  — —— —
* 1406 - 1 1461
KATE DE JULIAN BLANCHE DE|
WARINGHAM WARINGHAM
+1423- 1 1450 1437
ROBERT DE DANTEL —1 [ Ecovim ATGERNON
it | | mvonyy || ooy | B | emacor ]
l* - - 4 i 2 [OWEN AP JASPER] [CAITLIN] | [ANGHARRAD| [GORONWY]
« 119-t 14 (assssind) okt 1 e jcouteDE BTN | bl ey DRI IR || T
SIVMON NEVILLE [2)
P ] [ N —aD
b ] ANET BELLCOTH]
néc Hasings
[JOANNA] [ROLAND)] [MARCHA] [AGNES] [Al o 1445
TN LI ™ FToh | oy
b e RS B






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Rebecca Gablé

LES GARDIENS DE LA ROSE
TOME 2

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR JOEL FALCOZ

éditions





OEBPS/cover/cover.jpg
Rebecca Gablé

LES"GARDIENSIDE-LA ROSE &

TOME 2

éditions









