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Préface


Comme beaucoup d’entre vous, un jour j’ai entendu Josef. Et, comme vous sans doute, j’ai eu envie de le rencontrer.

C’était sur Europe 1. Ce matin-là, un dimanche, il était venu parler de son premier livre, Je suis à l’Est ! Témoignage étonnant grâce auquel Josef nous invite dans son monde, celui de l’autisme, le fameux « Autistan ». Le lire, c’est effleurer la violence à laquelle il a dû faire face à certains moments de sa vie. Depuis celle des petits camarades dans la cour de l’école jusqu’à celle de la camisole chimique. Mais surtout on y découvre toutes ces stratégies positives imaginées par Josef pour contourner les difficultés, et un foisonnement mêlé d’érudition, d’intelligence de cœur et d’humour permanent.

J’avais bien envie de l’interviewer, ce savant aux faux airs de Grand Duduche, mais comment faire pour ne pas être hors sujet dans « Les Carnets du Monde » ? Sauf à considérer que l’« Autistan » serait une contrée étrangère… Un peu tordu et déplacé, comme raisonnement.

Et puis Josef m’a tendu une perche avec son deuxième livre, son titre m’a tout de suite plu : Éloge du voyage à l’usage des autistes et de ceux qui ne le sont pas assez.

Nous nous sommes donc rencontrés. Sur Europe 1, il nous a raconté comment les voyages changeaient sa vie, lui qui quelques années auparavant peinait à prendre le bus en bas de chez lui.

Depuis quelques années, Josef vadrouille, donc. En quête de savoirs, d’une nouvelle langue rare à apprendre… et de ces rencontres improbables, partagées au fil de nos chroniques radiophoniques. On se dit que ces rencontres tiennent parfois du petit miracle. Car vous allez vous en rendre compte, Josef déploie des trésors d’ingéniosité pour ne croiser personne de manière impromptue. Il est ce garçon qui, à l’autre bout du monde, préfère marcher deux heures entre l’aéroport et son hôtel (il a repéré les petites routes avant de partir, merci Internet !), plutôt que prendre un taxi à qui il faudrait parler. Et pourtant, à la fin, toujours, Josef vous raconte ses amis des zones tribales du Sistan-o-Balouchestan, du Yémen et d’Ouzbékistan. Ou encore ce grand professeur américain, autiste Asperger comme lui, qu’il a recroisé en Chine cet été. Normal.

À travers ses histoires, c’est la comédie humaine du monde qu’il nous raconte. Il le fait avec ses casquettes de docteur en philosophie, diplômé de Sciences Po, traducteur polyglotte, bien sûr. Mais surtout comme un homme de cœur, par ailleurs porteur d’autisme, ce « petit truc en plus », comme il l’appelle. Avec son regard singulier, sa sensibilité extrême et une bonne dose d’humour, Josef nous aide à voir le monde autrement. En nous invitant en « Autistan », discrètement il nous tend un miroir qui nous rappelle que la « normalité » est une notion bien relative…

Merci à Fabien Namias, le directeur général d’Europe 1, d’avoir perçu que Josef enrichirait l’antenne de notre radio.

Et merci à toi, Josef, pour ta confiance.

Sophie LARMOYER






Introduction

Note au voyageur arrivant en Autistan


Bienvenue, ami visiteur, en ces lieux reculés desquels l’heureuse fortune fit l’aboutissement de vos pas. En ce pays immatériel des gens bizarres, sis à l’aphélie des trajectoires de vie des excentriques par rapport au sombre astre de la normalité. Un pays dont le nom porte le parfum du lointain des routes infinies de l’Asie centrale, autant que les rêves de tous ceux que Tyché, maîtresse du destin des mortels, fit naître sur une planète autre que celle qui eût dû leur revenir en propre.

Car en vérité l’Autistan, puisqu’il est bien question de lui, n’a d’autre matière que l’étoffe des songes. Sa visite ne requiert nul déplacement géographique aux confins du globe, et sa découverte n’exige nulle fatigue du corps. Pour autant, c’est à une odyssée autrement plus complète que ce que proposent les mieux achalandées des agences spécialisées que votre chemin vous a mené.

Non, l’Autistan n’est point une nouvelle variante d’un pays déjà connu, qui ne se démarquerait que par des appellations différentes de lieux, mets et objets habituellement maniés dans le pays d’origine : si d’ordinaire les guides touristiques font découvrir les pays en énumérant leurs lieux de plaisir et d’agrément afin que le visiteur y reconnaisse plus aisément ceux qu’il a coutume de fréquenter, rien de tel n’est possible pour l’Autistan. Comment en effet citer des bonnes adresses de discothèques, restaurants et hôtels de luxe, alors même que les autochtones, ne jouissant point de leur aménité, ne prirent pas le soin d’en édifier dans leur pays ? Ici, pour une fois, nulle traduction juxtalinéaire ne pourra aider le visiteur à retrouver ses repères. Ce sont plutôt les repères eux-mêmes qui, ici, perdent de leurs altiers traits.

Loin de reproduire et d’imiter sous des dénominations diverses, par l’un de ces penchants mimétiques dont certains grands savants ont cru devoir faire l’attribut universel du genre humain, c’est d’une tout autre manière que les citoyens d’Autistan ont donné cours à leurs talents et à leur vie. Tel le peuple légendaire des Troglodytes dont Montesquieu fit en son temps l’apologie dans ses Lettres qu’il baptisa « persanes » pour en défendre et illustrer la différence, et dont la société fort étrange n’était que le reflet de leur nature fondamentale, les habitants de l’Autistan ont bien autre chose à offrir que des noms de restaurants et autres variations dont la découverte fait les délices habituels du voyageur autant que ses tourments.

Détrompez-vous, ami lecteur, si vous êtes de ceux qui, blasés d’une vie par trop régulière et dont l’acédie de l’âge ôta jusqu’à la perspective qu’il eût pu en être autrement, croient avoir exploré tous les recoins de l’existence humaine et, par trop habitués à l’espace restreint de leur acétabule, peinent à se convaincre qu’une manière radicalement autre d’être humain puisse trouver place en ce monde. L’exquise pudeur des citoyens d’Autistan et l’absence de publicité faite à leurs pourtant riches existences, de leurs effets conjugués, peuvent, j’en conviens pour autant, conduire à passer à côté de leurs trésors.

N’ayant en mes tendres années du fait de ma bizarrerie trouvé de place stable dans le monde, et devenu de ce fait saltimbanque sur ses routes, il m’a été donné d’en parcourir nombre de chemins ou sentiers solitaires. C’est là que, parfois, à l’issue d’un ultime détour, mon errance fit s’ouvrir à mes pas une clairière. Que j’ai pu rencontrer ces visages d’étranges allogènes qui, depuis lors, peuplent mes songes. N’ayant point de quibus par moi-même, des trésors de ces visages je fis office de simple sacquetier. C’est, ami lecteur, faute d’une chrématistique digne de ce nom, le fruit de ces errances que je dépose à vos pieds. Et c’est donc, faute de mieux, à l’auteur des présentes qu’échoit la redoutable tâche de s’improviser, l’espace d’un instant, de ce pays de l’étrange le cicérone.

Qu’il me soit permis d’ajouter à ces mots mes remerciements émus à ceux qui m’ont gratifié de leur aide ainsi que noble droiture, et à la louange desquels les ardeurs de mon âme que recèle un visage peu mobile me feraient volontiers entonner le bardit. Que de la longue tabelle de leurs noms ne soit cité ici que celui de Sophie Larmoyer, celle à qui les présentes chroniques doivent tout, celle qui, alors que j’étais quinaud de tant de déconvenues et une fois de plus dénué d’emploi, voulut faire de votre tabarin de serviteur son collaborateur, me téléphonant alors que je cheminais sans but entre les monts de l’Himalaya en l’été de l’an de grâce 2014, m’appelant à Paris tel Amos, bouvier et pinceur de sycomores, de derrière mon troupeau. Qu’à elle Thémis, plus que ces simples paroles, accorde la récompense de ceux qui de leur vertu brisent les murs séculaires de l’exclusion pour édifier enfin un monde meilleur.

 

À Al-Qâhira (littéralement « la Victorieuse »), le neuvième jour de la première lune de la terre assoiffée (Jumâdâ) de l’an 1437 de l’exil (18 février 2016), cent dixième anniversaire de Hans Asperger.









Premier voyage

Où l’utilité de l’accent suisse nous est exposée

6 septembre 2014


La vie fut dès ses prémices bien cruelle avec votre serviteur, puisque Dame Nature me fit naître le deuxième jour de décembre de l’an de grâce 1981, soit, ainsi que je ne le sus que bien plus tard, le même jour et la même année qu’une dénommée Britney Spears. La providence ne s’acharnant pas outre mesure, elle fit de cette funeste date notre seul point commun.

Dans un tout autre registre, je suis né également avec autisme. Si l’autisme s’accompagne d’une longue liste de signes et symptômes que les spécialistes étudient avec un luxe de détails, l’un de ces signes, moins connu, a pourtant eu une influence majeure sur le cours de ma petite existence : j’ai une manière étrange de parler, avec un débit régulier et lent, et qui suscite tantôt la curiosité, tantôt les railleries chez mes interlocuteurs. Ceux qui se croient malins ont tôt fait d’identifier la source du problème : j’ai un accent suisse.

Ainsi, lors de la grève des CFF, ou plutôt, pardon, de la SNCF, parce que les CFF ne font pas grève, j’étais condamné comme tout le monde au covoiturage pour mes pérégrinations sur le plancher des vaches. Ce jour donc, les hasards des réservations sur Internet m’assignèrent une voiture dont le conducteur n’était autre qu’un policier. Crise oblige, eux aussi font du covoiturage. C’est là que le problème de mon accent s’est posé une fois de plus. Mon interlocuteur haut gradé, remarquant que je parlais avec un accent bizarre, m’avait tout de suite demandé : « Mais c’est quoi cet accent ? » J’étais bien embêté… Ceci étant, ayant été souvent confronté à ces dilemmes, ma solution était prête : j’ai commencé à parler de la Suisse. Aussitôt, le problème était résolu : j’étais suisse. Heureusement que le conducteur-policier, par réflexe professionnel, ne m’avait pas demandé mes papiers : j’aurais été bien embêté.

De plus en plus souvent d’ailleurs, je me fais passer pour un Suisse. Non pour des raisons fiscales. Je prends simplement mes précautions. Lorsque je commence à parler en public, très souvent, j’introduis quelques éléments sur la Suisse : le chocolat, ou le couteau suisse, pardon, le « couteau militaire » comme on dit en Suisse. De suite, la question de mon accent est résolue.

Parfois, la machine se grippe toutefois. Surtout quand je me rends en Suisse. En Suisse, en effet, l’explication par la Suisse ne tient plus. On ne m’y croit pas. Nécessité faisant loi, je change alors de stratégie : je parle de la Belgique. Des frites et de tout le reste.

Amis lecteurs, je vous le dis les yeux dans les yeux : parole d’autiste (et pas d’homme politique, ne confondons pas tout), je n’ai pas de compte en Suisse. Juste un peu, un petit bout de mon cœur qui est resté en là-bas. Un cœur qui vibre quand je songe à la phrase qui clôt le préambule de la Constitution helvétique de 1999 : « La force de la communauté se mesure au bien-être du plus faible de ses membres. »








Deuxième voyage

Où l’on affronte le terrible mangeur de pain

13 septembre 2014


Il en est de la république des voyageurs comme de tout autre pays : ses habitants, tout nomades qu’ils fussent, relèvent de diverses espèces. Et ce sont souvent des gens un peu à part, des gens bizarres. Parfois des hippies un peu égarés, les vêtements sales et sans le sou. Mais pas toujours. Il y a parfois des grands voyageurs dont la différence est beaucoup plus subtile et je crois qu’une petite histoire chinoise peut le dire mieux que mille théories.

Ayant passé une partie de l’été dans l’Empire du Milieu, j’y ai revu Daniel. Daniel est un ami d’assez longue date. Pardonnez que je ne donne pas son nom de famille : il tient à la discrétion. Non pas pour des raisons fiscales : Daniel est un de ces grands professeurs, un de ces grands savants reconnus dans son pays. L’un des plus grands sinologues d’Amérique, un peu comme l’était en France Étiemble, ce grand linguiste français spécialiste de la Chine. Daniel est de l’humilité et de la simplicité proverbiale des sages véritables ; il est, de ce fait même, dans un fâcheux décalage permanent avec le monde qui l’entoure.

C’est là que survient le drame. Une chaude nuit d’été, humide et sombre comme toujours en cette fin de mois d’août dans la province du Zhejiang, au sud de Shanghai. Daniel voyage en bus, l’un des innombrables véhicules collectifs qui, à toute heure du jour ou de la nuit, sillonnent les longues routes de l’immense pays. À côté de lui, une famille locale ; le petit dernier, haut comme trois pommes, sommeille lourdement dans les bras de sa mère. Jusqu’à ce que soudain il se réveille à demi, lève la tête et reste muet de stupeur. L’enfant aperçoit à côté de lui un être grand, aux cheveux gris et à la peau blanchâtre. Sans doute l’un de ces dragons dont sa mère lui avait tant parlé. Un monstre en tout cas pour cet enfant qui n’avait encore jamais vu d’Occidental dans sa courte vie. Cri de terreur, et le bambin se jette sur sa mère et murmure : « Un mangeur de pain. »

On peut bien sûr se moquer de ce garçonnet. Rire de son innocence. Ce serait passer à côté d’un aspect majeur de la situation : autant les raisons qui rendent Daniel bizarre aux yeux candides de l’enfant chinois sont manifestes et plaisantes, autant celles qui font de Daniel un marginal excentrique dans ce qui devrait être son pays le sont moins. Assurément, Daniel est bizarre. Il ne porte pas de vêtement à la mode, ne lit pas la presse people. Il ne connaît pas Britney Spears – grand bien lui fasse. En revanche, Daniel se passionne pour les traités d’étymologie du vieux chinois et autres grimoires dont il est probablement l’un des seuls lecteurs de l’âge contemporain.
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