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“Si vous ne pouvez éliminer l’injustice,
au moins racontez-la à tous.”







Ali Shariati




Prologue


— Attends-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps, dis-je au chauffeur de la voiture de location.


Je vérifiai dans le rétroviseur que mon foulard me couvrait bien les cheveux, mais pas d’inquiétude : il faisait si chaud qu’il me collait au front. Dès ma descente de l’auto, l’air brûlant du désert se referma sur moi comme la gueule d’une fournaise. En plein mois d’août, la chaleur était insupportable. L’espace d’un instant, je fus tentée de remonter en voiture pour retrouver l’étreinte artificielle de la climatisation. Mais non, impossible, inutile même d’y penser. Je rajustai mon sac à main à mon épaule et me mis en route d’un pas rapide. Longeant les tombes hindoues et bahaïes, je m’approchai de la foule en train de se rassembler.


Les fosses communes, probablement. Une étendue informe d’herbe et de terreau, sans même une clôture. Les corps de milliers d’opposants politiques, tombés sous les coups des Pasdaran1, avaient été entassés là, les uns sur les autres, comme des épis fauchés. Ils ne méritaient ni un enterrement ni une sépulture dans un cimetière musulman. Zedd-e enghelab, contre-révolutionnaires. “Pas de cérémonie. On vous fera peut-être savoir où est le corps.” Les familles des condamnés n’avaient droit à rien d’autre. Elles apprenaient leur mort après des semaines, des mois de silence, d’incertitude, d’absence. Il en avait été ainsi pour Javad.


C’était pour lui que j’étais là. Depuis bien des années, je ne le comprenais plus, mais jamais il ne sortirait de mon cœur. Comme toute notre génération violentée, déchirée par un demi-siècle de lutte idéologique pour la domination de mon pays. La noble Perse, l’Iran malheureux. Par cette étouffante journée, j’étais venue pour Javad, après que l’histoire m’avait séparée de lui. Ainsi que pour Pari, Abbas, Ali et tous les autres. Je voulais réparer des années d’incompréhension et d’absence, en finir avec les paroles de haine et retrouver d’autres mots, ceux de notre vieille amitié.


Je m’agrégeai au groupe de femmes déjà nombreuses. Marchant avec lenteur, telles des migrantes, elles arrivaient de toutes parts, les mères, les épouses et les sœurs tenant dans leur main serrée un œillet ou une rose rouge. Toutes étaient différentes, mais toutes avaient le regard fier et sans larme. Des morts tels que ceux-là se pleurent à la maison seulement.


Je reconnus au centre la femme qu’ils appelaient la Mère, la porte-parole de leur douleur. Elle se déplaçait avec peine au milieu de la foule. On distinguait sous son foulard ses cheveux blancs et rares. Soixante-dix ans, peut-être. Son fils, un ingénieur qui avait étudié en Amérique, était enterré quelque part à Khavaran.


La Mère leva lentement les bras et prit la parole. Le bruit cessa.


— Aujourd’hui, nous sommes ici pour nous souvenir. Nous le savons, le sang ne se lave pas dans le sang. Nous sommes des femmes, pas des guérilleros. Des femmes, des mères, des filles et des sœurs qui n’ont déjà vu que trop de violence. Tuer les assassins ne ramène pas les victimes à la maison…


— Tais-toi, incroyante ! Ce n’étaient pas des victimes, mais des traîtres, des Zedd-e enghelab, et ils devaient mourir !


La voix résonnait dans l’air tendu au-dessus de nous. Je cherchai des yeux la femme qui avait parlé. Elle était enveloppée de la tête aux pieds dans un tchador noir.


Je m’aperçus que nous étions encerclées par des femmes et des hommes du Goruh-e feshar. Les forces qui attaquaient et dispersaient les manifestations étaient prêtes à passer à l’action, une fois de plus.


Nous nous serrâmes les unes contre les autres pour essayer de nous protéger, épaule contre épaule, sans vraiment savoir que faire. Me revinrent en mémoire les paroles de ma mère quand je sortais : “Shirin joon, ma chérie, n’y va pas, c’est dangereux.” La pensée me traversa l’esprit que ce serait peut-être son tour, l’an prochain, de venir en mémoire de sa fille sur les sables ensanglantés du Khavaran.


Comme obéissant à un ordre tacite, le Goruh-e feshar sortit des chaînes et des couteaux. Ils allaient frapper. Tout autour, rien que le silence et l’odeur compacte de notre peur.


Ils attaquèrent le cercle le plus extérieur. Dans la foule, ce fut la débandade. Les femmes couraient dans toutes les directions, parant les coups de pied et de poing. Les quelques hommes présents furent immédiatement rattrapés par les lebas-shakhsi, les agents en civil, qui les frappaient sur le dos avec leur matraque en aboyant :


— Comme ça, vous finirez bien par vous arrêter, avec vos manifestations de traîtres. Vos enfants ne méritent aucune cérémonie. C’étaient des ennemis d’Allah et de l’Iran. Il fallait y penser avant, et leur transmettre les vraies valeurs. C’est votre faute s’ils sont morts !


Et ils traînaient à l’écart leurs victimes à demi évanouies, colorant le sable de fins ruisseaux de sang. Presque tous ceux qui étaient à terre avaient les cheveux blancs.


Une des femmes qui portaient le tchador et lançaient des pierres sur la Mère parvint à la toucher au front. Comme prise de folie à la vue du sang, elle se dépêcha de lui jeter une pluie de cailloux. Toutes les pierres du désert n’y suffiraient pas. Elle fut imitée par quelques-unes de ses camarades. La Mère resta immobile. Les pierres sifflaient autour d’elle, toujours droite comme un I.


— Lâches, murmura-t-elle, le regard fixe.


Moi non plus je ne pus faire un pas. J’étais comme paralysée par cette scène d’une violence irréelle. Une femme qui s’enfuyait me bouscula : je ne saurai jamais si elle avait voulu m’aider ou seulement me pousser, en tout cas je me réveillai d’une sorte d’hypnose. Je me mis à courir, moi aussi, derrière l’inconnue. Je voyais confusément tournoyer les femmes qui tombaient, j’entendais le bruit métallique des chaînes, je percevais l’odeur métallique du sang. La Mère criait maintenant, en nous traitant de lâches, mais elle était de plus en plus loin.


Je trébuchai sur une racine, tombai, me relevai. Il suffisait d’un instant pour être renversée et piétinée. Ou frappée, dans cette mêlée où se confondaient amis et ennemis. Le cœur m’était remonté dans la gorge, et il battait jusque dans mon cerveau, couvrant toute pensée. Je courais, la gorge sèche, privée de souffle. Un homme s’accrocha à mon bras, et je me détournai aveuglément pour lui envoyer un coup.


— Madame Ebadi, c’est moi.


C’était le chauffeur. Il me porta quasi à bout de bras jusqu’à la voiture, et démarra à toute vitesse. Sans force, j’essuyai la sueur qui me piquait les yeux et tentai de me calmer. Sentant le froid pour la première fois, je baissai les yeux et m’aperçus que j’avais perdu une chaussure. Je posai le pied sur mon genou : la plante, égratignée, saignait. Je vis une goutte épaisse tomber sur le tapis de la voiture et c’est seulement alors que mes plaies commencèrent à me brûler.


____________________


1. Gardiens de la Révolution (toutes les notes sont du traducteur).
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Amitiés anciennes


La première chose dont je me souvienne, c’est le parfum du thé venu du haut du poêle que je n’arrivais pas à atteindre. L’eau qui bouillait dans la théière en fer pansue, puis les mains de Simin qui attrapaient vivement le pot le plus petit du meuble, au-dessus de ma tête.


— Shirin joon, pousse-toi que je ne fasse pas tomber quelque chose.


D’autres mains m’écartaient, tandis que Simin ouvrait la boîte de thé. Uniquement les pointes, la partie la meilleure de la feuille. Quelques cuillerées tout au plus, puis l’eau brûlante. Je regardais, fascinée, l’odorante fumée qui se libérait. Simin déposait avec précaution le petit pot sur le grand, encore à demi rempli d’eau, et le tout chauffait à feu doux.


— Ça ne doit pas bouillir, m’expliquait chaque fois Pari d’un ton professoral.


Les mains de Simin, la voix de Pari, l’arôme du thé, les murs blancs et tachés de la cuisine se referment sur moi pour former le cœur d’un chaleureux souvenir d’enfance.


J’ai grandi avec Pari et ses frères. Nos mères étaient de grandes amies depuis l’âge de cinq ou six ans. À l’époque, elles habitaient toutes les deux à Hamadan, une ville du nord-ouest de l’Iran qui, jadis, sous le nom d’Ecbatane, a été la capitale du pays. Une amitié entre deux fillettes née d’une poignée de bonbons aux amandes, qui avait traversé sans encombre les années impétueuses de l’enfance, l’adolescence inquiète, deux mariages et deux déménagements. En effet, Simin s’était mariée très jeune avec Hossein, un bazari de Téhéran, mais cela ne les avait pas empêchées de prendre des nouvelles l’une de l’autre. Les lettres avaient voyagé avec la régularité d’un journal intime fait de confidences, de recettes et de souvenirs. Quand ma mère, s’étant mariée à son tour et ayant eu des enfants, avait déménagé dans la capitale en 1948, l’amitié entre les deux femmes s’était transformée, comme cela arrive souvent, en un lien étroit unissant les deux familles.


Mon père, Mohammad Ali, trouvait très relaxante la compagnie de Hossein, un homme au sourire facile, toujours prompt à plaisanter. Ils incarnaient deux philosophies de l’existence opposées : mon père était exigeant et pugnace, juriste par vocation, loyal et sérieux de caractère, au point de faire preuve parfois d’une rigueur que certains prenaient pour de la froideur, mais qui exprimait au contraire un sens passionné de la justice. Il nous avait élevés tous les quatre – un garçon et trois filles – absolument de la même façon, estimant qu’égalité et respect du prochain devaient primer au sein de la famille. Il avait de grands idéaux qu’il observait avec cohérence et qu’il nous avait inculqués à tous. Il était en effet convaincu que l’on ne pouvait se dispenser de participer à la vie civique et politique du pays. Quel qu’en fût le prix.


Hossein, tout en étant un homme droit et honnête, montrait une attitude plus conciliante. Ayant hérité de son père un commerce de tapis situé en plein cœur du bazar, il le dirigeait avec son frère cadet Nader. Cette activité leur permettait à tous les deux de vivre décemment, mais pas de s’enrichir. Eussent-ils été un peu plus entreprenants, ils auraient pu se lancer dans l’exportation, à l’instar d’autres commerçants iraniens, en des temps favorables où la demande d’objets exotiques était très forte en Europe comme en Amérique. Mais Hossein aimait profiter de la vie, et jugeait que son temps libre était sacré. Lui aussi s’efforçait de ne pas marquer de différence entre ses enfants, qu’il s’agisse de leur éducation ou de la façon de les diriger vers la vie adulte. Certes, il espérait que les garçons choisiraient de lui succéder au bazar, et il ne doutait pas que Pari se marierait et aurait des enfants. Mais il essayait de leur apprendre la tolérance. Il avait rencontré trop de monde et entendu trop d’histoires pour souffrir de cette maladie qu’est l’étroitesse d’esprit. La rencontre d’autrui représentait pour lui une véritable passion, qu’il cultivait jusque sous son toit. Il affichait fièrement son sens de l’hospitalité et nouait facilement des liens d’amitié avec des gens de toutes sortes qu’il invitait à sa table, ravi d’entendre de nouveaux récits. Pour lui, c’était comme voyager, respirer l’atmosphère de pays lointains qu’il ne visiterait jamais. Simin le secondait volontiers. Elle cuisinait avec générosité, même quand elle n’attendait pas d’invités, sachant avec certitude que son mari ne manquerait pas de ramener un convive disposé à faire honneur à ses plats.


En dépit de ces différences, mon père et Hossein avaient tissé une amitié paisible. Durant les longues soirées à la maison du bazari, ils aimaient s’asseoir après le repas sur des coussins brodés près de la fenêtre d’angle. Les femmes se tenaient dans la cuisine et nous autres, les enfants, avions l’interdiction absolue de déranger les discussions de nos pères, qu’elles soient ardentes ou paisibles. Ils parlaient politique, inflation, prix de gros et droit commercial, sujets que mon père abordait en expert. Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait d’une phase préparatoire, d’une sorte d’échauffement destiné à prolonger l’attente, et donc l’agrément, de leur loisir préféré : le backgammon. Car, après avoir bavardé un peu, Hossein dégainait avec ponctualité une magnifique boîte en bois sculptée contenant le jeu de takteh-nard. Son père l’avait achetée quand il faisait ses premières armes de jeune négociant. Extérieurement, elle ressemblait à un échiquier ; à l’intérieur, le bois était creusé de renfoncements permettant de ranger les pions clairs et sombres. Hossein installait entre eux la table basse d’ordinaire poussée contre le mur puis, avec une lenteur étudiée, ouvrait la boîte qui contenait les pions finement ouvragés, polis à la cire par Simin, brillants comme des bijoux sur leur écrin de velours. Le cérémonial d’ouverture inspirait à chaque fois à mon père la même exclamation :


— Des objets aussi beaux, on n’en voit pas souvent !


C’est seulement alors qu’ils s’immergeaient dans d’interminables parties. Pendant des heures, on entendait résonner le claquement sec des dés, le bruit du bois frappant le bois lorsque les deux hommes déplaçaient adroitement leurs pions. Ainsi que des moqueries féroces destinées à “démoraliser” l’adversaire.


— Si tu veux, je te laisse réfléchir le temps d’aller me faire un thé, se hâtait de dire mon père dès qu’il voyait la main de Hossein hésiter une seconde au-dessus d’un pion.


— C’est une excuse pour déclarer forfait parce que tu sais que tu ne peux pas gagner ? répliquait Hossein.


Je devais me rappeler des années durant ces prises de bec si caractéristiques de leur jeu et de leur solide amitié. Et je devais pleurer une époque où les murs de cette maison heureuse ne connaissaient d’autres “conflits” que ces piques amusantes.





*





Le mariage de Hossein et de Simin fut bientôt béni par la venue d’un fils, Abbas. Dès son jeune âge, l’enfant se montra vigoureux et plein de santé : il pesait plus de quatre kilos à la naissance, gigotait pendant des heures, pleurait deux fois plus fort que les autres bébés et, fait insolite chez un nouveau-né, possédait une épaisse chevelure très sombre. Il ne devait pas changer en grandissant : aux cheveux, toujours aussi noirs et épais, vint s’ajouter une barbe qui répandait sur ses joues brunes une ombre bleutée, et devenait inextricable s’il restait plusieurs jours sans se raser. C’était un garçon de grande taille, robuste, voire imposant, doté d’un visage toujours empreint de sérieux, du fait peut-être de son teint foncé. Hossein était fier de ce premier-né qu’il aimait à la folie. Abbas lui retourna cet attachement avec la même affection, tout en s’efforçant de lui ressembler chaque jour davantage. Il avait hérité de son père l’honnêteté et un profond amour pour sa famille, mais ni la jovialité ni le goût de la plaisanterie. Les rares fois où je vis son visage s’ouvrir sur un sourire, presque malgré lui, je me souviens qu’il semblait devenu autre, comme si ses traits secs s’étaient subitement adoucis.


Abbas ne demandait qu’à avoir sous ses ordres une ribambelle de frères et de sœurs à instruire et à protéger, mais il fallut sept ans de douloureuses fausses couches et d’inutiles pèlerinages propitiatoires avant que n’arrive Pari, celle qui était destinée à devenir une de mes amies les plus chères. Puis, en 1950, naquit le deuxième fils tant attendu, Javad – selon ma mère le plus bel enfant qu’elle eût jamais vu. Le plus têtu aussi, ajoutait Simin qui avait dû le porter deux semaines au-delà du terme, Javad ne donnant aucun signe d’une quelconque envie de sortir. Quand enfin il se décida, il se fit aussitôt pardonner en présentant deux petites joues bien roses et bien pleines, sans même une ride de nouveau-né et, sur le sommet du crâne, une touffe de duvet espiègle.


Indépendant et agité dès son jeune âge, Javad était consumé par une curiosité vorace, incapable de rester avec les autres enfants dont les jeux avaient tôt fait de l’ennuyer. À quatre ans, quand Hossein s’asseyait dans son fauteuil pour lire le journal, Javad s’appuyait sur ses épaules et l’écoutait articuler les syllabes d’un ton monocorde. Il comprit très vite le mécanisme caché derrière les dessins sinueux des lettres et, au bout de quelque temps, il récitait les mots à l’oreille de son père bien avant que celui-ci n’ait fini de les lire.


Dans sa hâte de grandir, Javad méprisait la compagnie des enfants de son âge, préférant se faufiler dans les jambes des adultes. Hossein avait beau le réprimander et le remettre à sa place, surtout en présence d’invités, c’était peine perdue ; Javad continuait de suivre les discussions des grands et n’hésitait pas à poser des questions quand quelque chose lui échappait. Simin le grondait et le punissait, mais dans le secret de son cœur elle était fière d’avoir un fils intelligent – et beau en outre, car Javad, avec son teint doré, ses grands yeux intenses de guerrier perse, son généreux débraillé, faisait l’envie des autres mères. Son arme fatale était son sourire ; il révélait des dents blanches, parfaites, qui illuminaient son fin visage comme un éclair. Il avait conscience de son charme et apprit vite à en jouer pour obtenir ce qu’il voulait. De ses parents, surtout, mais également de Pari, de moi aussi, ou encore de mes sœurs, car toutes nous avions fait de lui notre chouchou.


Il avait un tel toupet qu’il parvenait même à se glisser dans les parties de backgammon de son père. Au début, il s’accoudait silencieusement au bord de la table et observait le jeu avec attention ; puis il se permit de commenter les actions par des sifflements qu’il essayait vite de dissimuler sous des quintes de toux. Quand finalement il demanda à mon père “l’honneur de le mettre au défi”, celui-ci, plutôt amusé, accepta et, dans l’espace de quatre minutes, mit l’adversaire en déroute, non sans ressentir un peu de culpabilité à la vue de sa déception. Javad ne rendit pas les armes, priant mon père de lui accorder sa revanche. Une nouvelle fois il fut battu, mais il revint à la charge à la première occasion, jusqu’à ce que cela devienne une habitude ; pour mon père aussi, qui acceptait ce challenge “mineur” en marge des batailles contre son vieil ami Hossein. Il renonçait seulement aux altercations verbales, car il aurait eu honte de provoquer un jeune garçon.


Un soir, alors que Pari et moi étions enfermées dans sa chambre à discuter de questions fondamentales – comme la dernière mode venue de Paris –, un cri dans le salon attira notre attention. Nous accourûmes pour trouver un Javad rayonnant de joie auprès de la petite table de backgammon. Un coup d’œil à la disposition des pions, un autre au sourire indulgent de mon père – j’avais compris : Javad venait de gagner.


Comme nous rentrions chez nous, je ne pus me retenir :


— Javad était très content. C’est vraiment généreux de ta part de l’avoir laissé gagner.


Mon père me regarda à la dérobée, et dit après une courte hésitation :


— Shirin joon, je ne l’ai pas laissé gagner.


Il ajouta, se parlant à lui-même :


— Ce garçon fera du chemin… S’il arrive à dompter ce tempérament rebelle qui est le sien, et s’il y a une justice en ce monde, il fera du chemin.


De nombreuses années plus tard, je devais me rappeler cette soirée chaude et lointaine au cours de laquelle Javad avait découvert l’ivresse de combiner la chance et la stratégie pour parvenir à la victoire. Je ne savais pas encore que la partie qu’il aurait à jouer avec la vie serait autrement plus difficile.
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La maison d’Abbas Abad


Pari et sa famille habitaient une maison avec un grand jardin dans le nouveau quartier résidentiel d’Abbas Abad. Cette villa blanche aux lignes simples et régulières avait coûté à Hossein vingt années d’épargne et de sacrifices, comme il le répétait aux innombrables invités de passage quand ils le complimentaient sur l’élégance de sa demeure. À l’arrière s’ouvrait un beau portique sous lequel nos parents s’asseyaient les soirs d’été pour regarder la silhouette familière des monts Alborz. Simin avait planté au pied des colonnes le jasmin qui fleurissait d’avril à août ; quand la fleur perdait ses pétales blancs, le moment était venu d’abandonner la grande table dressée dehors et de dépoussiérer le korsì en vue des soirées hivernales.


Le haut mur d’enceinte sans brèche protégeait l’intimité de la famille, tandis qu’à l’entrée se dressait un imposant portail en fer battu. Les épais entrecroisements du métal empêchaient les regards indiscrets mais le rendaient désuet et prétentieux comme aucun autre en ville.


— Tu en as déjà vu un plus laid ? se plaignait Pari en poussant la lourde clé dans la serrure.


Pour moi, derrière ces volutes tarabiscotées se cachait un petit coin de paradis : le portail s’ouvrait sur les gargouillements d’une fontaine où Simin répandait des miettes de pain pour attirer les moineaux et les colombes. De part et d’autre s’étendait une grande pelouse où nous nous poursuivions pendant des heures, Pari, nos frères et moi, avant de nous écrouler, épuisés, à l’ombre des jeunes tilleuls. Dans l’angle du jardin, juste en face des monts Alborz, les merveilleux rosiers de Simin imprégnaient l’air de leur parfum durant les mois chauds de l’été.


Quand j’arrivais à proximité des larges rues arborées d’Abbas Abad, j’éprouvais un sentiment de bonheur ; je savais que j’allais être chaleureusement accueillie par une Simin toujours heureuse d’embrasser les enfants de sa plus chère amie. Pendant la belle saison, la villa connaissait un va-et-vient continuel de parents, d’amis, de simples connaissances et de clients de Hossein qui se présentaient à la porte pour profiter de la fraîcheur du jardin et de la cuisine de Simin, dont la réputation avait franchi les frontières de Téhéran. À sa table ne manquaient jamais les grands plats de riz relevé de fèves et autres légumes, accompagnés de viande. Dans le bol de yaourt macéraient des feuilles de menthe, ou de fines tranches de concombre auxquelles les enfants ajoutaient des grains de raisins secs. Le kuku juste sorti du four refroidissait dans des récipients de terre cuite ; quand il arrivait sur la table, je savourais d’avance le mélange d’œufs, d’épinards et de groseilles qui reposait sous une fine croûte dorée et croquante. Simin se refusait à en révéler la recette, même à ma mère ; elle disait la tenir de l’épouse d’un marchand arménien qui la lui avait confiée sous le sceau du secret. Elle esquivait la pluie de compliments en marmonnant que l’agneau du khoresht fesenjun, hélas, n’était pas bien cuit, et que, dans le halva frit au beurre, il y avait trop de safran et pas assez de sucre. Mais son halva était en réalité le meilleur de la région et, souvent, avec Pari, nous nous glissions furtivement dans la cuisine pour y voler quelque friandise sur le plateau qui attendait d’être apporté à table.


Aux grandes fêtes du printemps et de l’été succédait la paisible monotonie des soirées hivernales. Mon père et Hossein s’isolaient dans leur coin tranquille, tandis que ma mère et Simin se réchauffaient les pieds sous le korsì, le brasero traditionnel couvert de son édredon. Elles bavardaient des heures durant, sirotaient du thé ou écoutaient la radio. Mon frère, mes sœurs et moi étions trop agités pour rester longtemps sous la tiédeur des couvertures, aussi nous échappions-nous pour jouer avec Pari et Javad. Abbas nous accompagnait rarement, nous autres les plus petits ; il préférait rester seul à l’écart, ni adulte ni enfant, à feuilleter paresseusement un livre tout en nous lançant parfois des coups d’œil vigilants.


Il se sentait un peu comme notre grand frère à tous, surveillant Javad avec une attention rendue plus vive par la tendance de ce dernier à se jeter impétueusement dans les plus improbables ennuis. Je me rappelle un après-midi de juillet particulièrement étouffant où nos parents avaient insisté pour nous envoyer nous reposer à l’étage pendant qu’ils bavardaient dans la pénombre du salon. Avec cette chaleur, je n’arrivais pas à dormir, et Javad se retournait dans son lit, indigné d’être exclu des intéressants bavardages des grands. Un bruissement de drap, et je le vis se glisser vers la fenêtre.


— Où vas-tu ? lui demandai-je à voix basse.


— J’ai faim. Je vais cueillir des cerises.


— Ton père a dit qu’on ne peut pas, elles sont trop hautes.


— Personne ne s’en apercevra. Qu’est-ce que tu fais, tu viens ou pas ?


Je restai muette, tiraillée entre la peur d’une réprimande et la tentation de manger des cerises douces et juteuses. Javad interpréta mon silence comme un refus et se hissa sur le rebord de la fenêtre sans m’attendre. Un des petits tilleuls allongeait ses branches à portée de main et Javad n’eut qu’un saut à faire pour gagner la liberté. Un peu honteuse de ne pas l’avoir suivi, un peu inquiète aussi, je m’approchai de la vitre pour voir où il allait. En définitive, c’était moi la plus grande et je me sentais responsable. Je le vis descendre du tilleul avec agilité et promener autour de lui un regard attentif. Si son père le trouvait là, nous étions bons pour les ennuis. Il courut vers le fond de la cour et, s’aidant d’un autre arbre, se retrouva à califourchon sur le mur d’enceinte. Il était rapide, silencieux, souple comme un chat. À l’évidence, il faisait ça souvent.


Du jardin voisin, juste à la bonne hauteur, un cerisier lui tendait ses branchages. Javad commença à cueillir des fruits qu’il engloutissait au fur et à mesure. De temps en temps, il se retournait pour surveiller la maison, de laquelle il était parfaitement visible ; mais il se sentait fort désormais, ayant triomphé dans son entreprise. M’apercevant à la fenêtre, il me salua d’un signe et d’une grimace. Il était si drôle que j’éclatai de rire.


— Shirin, qu’est-ce que tu fais debout ?


Je me retournai en sursautant, et je découvris Abbas arrêté sur le seuil.


— Où est Javad ?


Son regard se posa rapidement sur le lit vide, puis sur moi. Sans me laisser le temps de répondre, il s’approcha de la fenêtre.


— Ah, non ! Pas ça !


Ensuite, tout arriva très vite. Abbas courut dans le salon appeler ses parents qui se précipitèrent dehors. Derrière eux venaient les miens.


— Javad ! Descends de là ! cria Hossein. Javad, tu m’as entendu ? Je t’ai dit de descendre tout de suite. Maintenant, on va s’expliquer tous les deux !


Mais Javad, à l’évidence, n’avait aucune intention de bouger. La menace de la punition et tous ces regards dirigés vers lui le rendaient nerveux. Le sourire cramoisi s’était mué en une grimace qui annonçait des pleurs.


— Javad, viens ici !


— Je… je n’y arrive pas.


Et il fondit en larmes.


De l’arrière de la maison, Abbas apparut avec une échelle. Il l’appuya contre le mur et commença à grimper.


— Ne bouge pas, Javad, ce n’est rien. Laisse-moi faire.


Il le tranquillisait grâce à son calme.


— Tu vas réussir à t’accrocher à mes épaules ? Allez, comme ça, tu y es presque. Voilà, très bien. Maintenant, cramponne-toi.


Abbas descendit avec son petit frère sur les épaules. Hossein saisit ce dernier au vol et le serra très fort dans ses bras. Puis il se dégagea et lui flanqua, devant tout le monde, deux gifles bien sonores.


De cette expérience, Javad tira une aversion pour les cerises. Elles lui rappelaient la pire humiliation de son enfance ; mais il apprit aussi à compter sur la présence silencieuse et rassurante d’Abbas qui, dès lors, devint son champion.





*





Les mêmes différences qui séparaient et unissaient nos pères m’attachaient à Pari. J’aimais son côté désinvolte et solaire. Comme Javad, elle était curieuse et entreprenante, mais avec le sérieux et le sens de la responsabilité que lui avaient inculqués son rôle de grande sœur ainsi que le devoir de partager avec sa mère l’entretien de la maison. Plus qu’à Simin, elle ressemblait à Hossein, dont elle partageait le goût de la plaisanterie et la capacité de voir toujours l’aspect ridicule d’une situation. Ayant deux ans de plus que moi, elle se révéla bien vite mon guide dans les domaines qui m’étaient inconnus. Quand je m’amusais à colorier des albums de dessin, elle m’apprenait déjà à jouer à la poupée ; lorsque je découvris les premiers secrets de la féminité, elle m’invita à expérimenter les recettes de Simin.


À cette époque, cuisiner était toujours un plaisir, presque un jeu que nous adorions pratiquer ensemble. Nous préparions le ragoût d’agneau – le ghorme sabzi –, ainsi que des pâtisseries comme le falude. Mais le chelow kebab était de loin notre plat favori, à l’instar de la plupart des Iraniens. C’est un plat à base de riz – plus fin que le riz occidental –, accompagné de viande maigre de bonne qualité. On le sert en général sur un plateau, si possible en porcelaine, avec une pincée de safran. La viande est coupée en menus morceaux, puis grillée. Le mets peut s’accompagner de beurre, de jaune d’œuf, de cette épice appelée de sumac et de fruits secs – Pari et moi étions d’ailleurs en complet désaccord sur cette question des fruits secs.


— Ça donne un goût bizarre, disait-elle. Je ne sais pas, moi je n’en mettrais pas.


— Très bien, Pari, c’est comme tu veux, admettais-je.


Puis j’ajoutais à voix basse :


— Même si ça ne me déplaît pas, à moi.


C’était toujours elle qui me traînait voir les films américains dont les cinémas de Téhéran étaient pleins, et me mettait au courant des dernières tendances de la mode occidentale, pour laquelle nous avions une véritable passion. Dans les années 1930, Reza Shah, à peine installé sur le trône du Paon à l’issue d’un coup d’État, avait tenté une modernisation accélérée du pays qui, selon ses projets, impliquait l’adhésion au mode de vie occidental. Il parvint à importer la façon européenne de s’habiller. D’abord on obligea les hommes à porter la veste et le pantalon, ensuite on interdit aux femmes de se coiffer du hijab, le voile islamique traditionnel. Celles qui n’avaient pas envie de montrer leurs cheveux pouvaient tout au plus mettre un chapeau ; la police avait le droit d’arrêter les femmes qui s’obstinaient à s’habiller selon la tradition, et leur arrachait leur tchador en pleine rue. Pendant des mois, et dans certains cas pendant des années, les familles les plus conservatrices interdirent aux filles et aux épouses de franchir les limites des habitations privées, pour leur éviter la honte d’être vues tête nue en public.


L’interdiction du voile fut levée quand accéda au pouvoir un nouveau shah, soucieux de s’attirer les bonnes grâces du clergé. Dans les années 1950 et 1960, la situation s’était stabilisée et la mode européenne faisait rage chez les filles de notre génération, surtout en ville. Pari, qui aimait se sentir à l’avant-garde, faisait venir ses magazines directement de France et d’Angleterre, et demandait à la couturière de la famille de lui couper sur mesure des toilettes reproduisant les canons du dernier cri. Quant à moi, même si je ne partageais pas son amour absolu pour l’Occident, c’est toujours à Pari que je m’adressais pour avoir des conseils en matière de toilette, et pour m’informer des modernisations en cours dans sa chère Europe.


Lorsque j’étais de mauvaise humeur, un coup de fil suffisait à me remettre sur pied. Pari savait faire ressortir le bon côté des choses, alors que je me tourmentais pour toutes sortes de motifs. Elle essayait de me distraire et de m’offrir un peu de légèreté. Quand je repense aujourd’hui à ce qui alors me préoccupait tellement – une mauvaise note à l’école, un conflit avec mes parents –, je vois combien elle avait raison. Cette époque était insouciante. L’heure arriverait trop vite où il deviendrait impossible de dire : “N’y pense plus.”


— Tu réfléchis trop, Shirin joon, c’est ça ton problème. Au lieu de penser, essaie de t’amuser, me disait-elle.


— Et comment puis-je faire pour ne pas penser ? demandais-je, sceptique.


— Je ne sais pas.


Telle était sa réponse. Elle ajoutait :


— Mais trop penser abîme la peau !


En riant, elle me passait la main sur le visage pour y effacer des rides imaginaires.
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Le stylo de Mossadegh


Le 28 mai 1901, Mozaffaredin Shah signa un accord qui concédait à l’Anglais William Knox D’Arcy, pour soixante années, l’exploitation des gisements pétrolifères sur presque tout le territoire de l’Iran, en échange de seize pour cent des profits. En 1914, D’Arcy vendit sa société au gouvernement britannique, lequel, dès lors, s’arrogea le droit de contrôler de près la politique iranienne.


Pour protéger ses intérêts en Iran, l’Angleterre avait besoin d’un allié fiable et de l’appui de l’armée. Pour ce faire, elle soutint en 1921 le coup d’État d’un petit colonel des cosaques, Reza Khan, et força Ahmad Shah à le nommer Premier ministre. Pendant que le Shah assouvissait sa passion des voyages, et s’éloignait toujours davantage de l’Iran, Reza Khan, avec l’appui du Parlement, le Majlis, réussit à se faire nommer chef de l’État, puis décréta la fin de la dynastie Qajar. Le 25 avril 1926, Reza Khan monta sur le trône du Paon sous le nom de Reza Shah Pahlavi ; ce nom de Pahlavi, rajouté par lui-même selon l’usage européen, signifie “de langue parthe”.


Après avoir renforcé l’adhésion à sa personne, Reza Shah se montra de plus en plus hostile envers le gouvernement britannique, et finit en 1932 par annoncer unilatéralement l’annulation de la concession pétrolière. Les Anglais augmentèrent leur présence militaire dans le golfe Persique et menacèrent de confisquer les comptes du Shah à l’étranger, de sorte que celui-ci fut contraint de signer un nouvel accord. La part sur les profits pétrolifères reversée à l’Iran passa à vingt pour cent.


Mais si les divergences avec l’Angleterre étaient partiellement aplanies, un motif de dissension bien plus grave allait apparaître sur la scène politique mondiale : Adolf Hitler. Reza Shah, enchanté par ses idées et par son ascension apparemment irrésistible, tendit la main à l’Allemagne nazie. Bien entendu, les Alliés s’en alarmèrent, et à plusieurs reprises sommèrent le Shah d’expulser de chez lui les diplomates allemands. Mais ces demandes ne furent jamais satisfaites. Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement iranien se déclara officiellement neutre et annonça qu’il ne permettrait à aucune force étrangère de traverser son territoire. Ce choix de la neutralité était une façon indirecte de soutenir Hitler, puisqu’il empêchait les Alliés de passer par l’Iran pour appuyer le front soviétique soumis aux assauts des nazis.


En juillet 1941, les Alliés demandèrent pour la énième fois au gouvernement iranien d’expulser les citoyens allemands et d’autoriser le passage sur son territoire des renforts destinés à l’armée russe. Reza Shah essaya de temporiser en réaffirmant sa position de neutralité. Toute possibilité diplomatique étant fermée, les Alliés envahirent l’Iran et obligèrent le Shah à abdiquer en faveur de son fils Mohammad Reza Pahlavi.
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