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J’ai refermé mes bras autour de moi-même et j’ai serré très fort, pour voir l’effet affectueux que ça fait.

Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin
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1

LE PREMIER JOUR


Je termine ma 4e au collège Boris-Vian quand le nouveau entre dans ma classe. Cours de français avec madame Grodein, que nous appelons évidemment madame Grossein. Le principal ne frappe pas. Il est suivi de Jérémie Crew, qui hérite le jour même du surnom le Ricain. On ne voit jamais le principal. Il fuit les élèves, sauf quand il a une bonne nouvelle à annoncer, surtout si elle peut donner lieu à un article dans le journal. Son air réjoui, alors qu’il se plante devant le bureau du prof, annonce la fameuse bonne nouvelle.

– Voici votre nouveau camarade, pour les deux mois de classe qui restent, claironne monsieur Izedine. Il se nomme Jérémie Crew et nous vient des États-Unis… heu, exactement de Los Angeles.

Il marque un temps d’arrêt. Son regard globuleux survole nos tables. En trois secondes, il nous largue un message muet : « Bon, vous êtes trop nuls pour savoir où se trouve Los Angeles. » Il poursuit son discours, tout en cachant Jérémie Crew de son dos massif.

– Los Angeles… Hollywood, ça doit vous dire quelque chose, non ? J’admets que moi aussi j’ai été surpris. Nous n’avons pas l’habitude à Vian d’accueillir d’aussi prestigieux éléments…

Il se masse le ventre de la main gauche en grimaçant. « Un ulcère à l’estomac », a décidé mon père quand je lui ai décrit ce tic. Puis le sourire se réinstalle sur le visage de monsieur Izedine. La bonne nouvelle doit calmer la douleur.

– Madame Grodein, qui a connaissance du dossier de Jérémie, vous en apprendra davantage. Mais que Boris-Vian reçoive un élève issu du lycée français de Los Angeles est bien la preuve des qualités de notre établissement, quoi qu’en pensent parfois vos parents. Bon, je laisse votre cours de français se poursuivre.

Il se retourne, agrippe l’épaule de Jérémie Crew et le propulse devant le bureau.

– Allons mon garçon, montre-toi, ne fais pas le timide, que tes futurs camarades voient à quoi ressemble un Américain.

Il pivote, s’éloigne en marmonnant « Bienvenue chez nous », atteint la porte sans que nous nous intéressions à lui. Nous reluquons Jérémie Crew. Monsieur Izedine se retourne avant de sortir.

– Vous vous rendez compte que votre nouveau camarade parle couramment trois langues ? Il va vous en boucher un coin.

Ça, pour nous en boucher un coin… La prédiction du principal sera largement réalisée.

Jérémie Crew nous regarde comme si nous étions des crapauds posés sur nos chaises. Un garçon plutôt grand, plutôt maigre et plutôt ordinaire, du moins à mon avis, mais comme je ne suis pas moi-même une fille terrible, il n’y a rien d’injurieux dans mes appréciations. Il est mal fringué à un point qu’on a envie de rigoler. Un jean pourri qui pend entre les cuisses, un sweat-shirt gris qui tombe sous les épaules et, aux pieds, quelque chose qui ressemble à des baskets ayant traversé un champ de boue avant d’atterrir dans la classe de 4e1 de madame Grodein. D’ailleurs, dans mon dos, la voix de Kévin met les choses au point après le court silence qui suit la sortie du principal. Ce silence attentif n’est que le round normal d’observation entre un nouveau et la classe.

– Putain, le Ricain il s’habille chez Emmaüs !

– Kévin, je te dispense de tes réflexions idiotes et de ton vocabulaire de fossé ! gronde madame Grodein. Tu tiens à montrer que tu es le caïd de la 4e1, voilà, c’est fait, Jérémie a pris note.

Un flottement et des rires incertains nous tirent de l’étonnement qui nous a saisis. Pourquoi un Américain débarque-t-il dans notre quartier, dans notre collège à mauvaise réputation ? Un mystère troublant qui sera suivi de beaucoup d’autres. Grossein toussote. Le silence revient. On aime bien notre professeur de français. Elle nous emmène, grâce à ses lectures de romans, vers des rivages qui nous font rêver.

– Bon, dit madame Grodein, je vous explique la situation en deux mots. Jérémie est français, même s’il arrive de Los Angeles. Sa mère est française et son père a la double nationalité. Le travail de son père a conduit Jérémie en France.

Elle s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

– Jérémie aura le temps de raconter ça durant les deux mois de classe qui nous restent. N’est-ce pas, Jérémie ?

Le Ricain, les mains dans les poches, continue à nous observer d’un air hautain. Il n’a pas de sac de classe. Rien. Il ne répond pas.

– N’est-ce pas, Jérémie ? insiste la prof, depuis son bureau.

Elle commence à bouger les fesses sur sa chaise, preuve qu’elle sent la situation lui échapper.

– On verra, dit Jérémie.

– Bon, parfait. Tu t’installes rapidement. Je m’apprêtais à lire dix minutes du roman de Romain Gary La Vie devant soi. Pendant que je lirai, tu rempliras la traditionnelle fiche de renseignements. Je te prête un stylo. Choisis la place que tu veux à une table où il en reste une.

– La Vie devant soi est un roman d’Émile Ajar, pas de Romain Gary, dit le Ricain, sans bouger.

Comme je suis installée devant, presque sous le bureau, je vois le visage de la prof se décolorer.

– Tu sais ça ? s’étonne la voix soudain chevrotante de Grossein.

– Oui. Ajar et Gary désignent le même homme, mais on doit respecter la volonté de Gary de se cacher sous le nom d’Ajar. J’ai lu tous les livres de Gary-Ajar.

À compter de ce moment-là, toute la 4e1 déteste Jérémie. Sauf moi. Noémie, dont le cerveau n’est pas plus gros qu’une tête d’épingle placée sous une loupe (elle m’appelle Blanche-Neige), s’exclame :

– Ouais, madame, on hérite d’un intello !

Grossein pâlit davantage. Elle recueille un surdoué et aucun prof n’aime ça.

– Déjà il a la grosse tête le Ricain, madame, ricane Youssef. Il se fait des films comme à Hollywood, il se croit une star, je vous jure, mais nous on est à Vian, pas au ciné.

La prof se lève. Elle sent la vague qui monte et elle doit construire une digue avant le tsunami. Elle tend une feuille et un stylo au nouveau.

– Maintenant, ça suffit, on reprend le cours. Je vous lis la suite de la vie de Momo. Tu t’installes, Jérémie, qu’on en finisse ?

– Oui. Là.

Il désigne la chaise vide, à côté de moi. Comment détester ce garçon après ça ? On me choisit rarement dans ma classe, en tout cas jamais dans les équipes de basket et pas souvent non plus quand on fête les anniversaires.

– Parfait, soupire, soulagée, madame Grodein. On va enfin faire quelque chose de cette heure de cours. Je lis pendant que tu remplis tranquillement ta fiche.

Jérémie Crew se laisse tomber sur la chaise, à la table à côté de la mienne. La prof dit, en regagnant sa place :

– Tu as vraiment lu tout Gary-Ajar ? Je n’en reviens pas. Ton dossier annonce un élève exceptionnel… J’ai l’impression qu’il n’enjolive pas.

Pendant que Grossein feuillette le roman d’Ajar, à la recherche de la bonne page, Kévin la ramène encore :

– Normal que le Ricain s’installe près de Marina. Les Américains, depuis qu’ils ont Obama comme président, ils adorent les Noirs.

Je suis martiniquaise et noire. Ça me plaît que celui qui récolte deux surnoms le premier jour choisisse Blanche-Neige comme amie. Deux surnoms, parce que Jérémie le Ricain devindra aussi, selon les jours, « Obama ».

– Toujours aussi subtil, Kévin, note madame Grodein, tout en continuant à chercher la bonne page.

Jérémie consulte la fiche de renseignements. Sans lever la tête, il déclare :

– Vous savez déjà tout. C’est ridicule de remplir cette fiche puisque vous avez mon dossier d’inscription.

La prof s’autorise un de ses sourires cobra venimeux prêt à l’attaque dont elle a la spécialité en cas de grave menace contre son autorité.

– Tu remplis cette fiche, s’il te plaît, Jérémie.

Le Ricain hoche la tête. Il m’adresse un clin d’œil, met sa main en écran devant sa bouche et murmure :

– Tu me plais, Marina. Tu sens aussi bon qu’une glace à la fraise.

*
*     *

Grossein, avant de nous lire cinq pages de La Vie devant soi, nous délivre l’avertissement habituel à l’usage de nos familles.

– Vos parents n’apprécient pas mes choix de livres, je le sais et je m’en fiche car ils ont tort. Après, nous expliquerons la première partie d’une chanson d’Hubert-Félix Thiéfaine, « Fièvre résurrectionnelle », et j’ai bien peur que cette forme de poésie ne soit pas non plus dans les normes.

Pendant que la prof lit le roman, moi je lis la fiche que remplit le Ricain. Je m’écarte de la vie de Momo, preuve que Jérémie m’intéresse car Momo me fait rire et pleurer. Je connais maintenant l’adresse de Jérémie Crew, la profession de ses parents, le nom de son lycée à Los Angeles. Tout, quoi.

Il me réclame du blanc ou un effaceur. J’utilise du blanc, ce qui me permet de ricaner quand un élève me demande un effaceur. Je tends le tube de liquide.

– Prends mon blanc. Les Noirs en ont toujours sur eux pour faire disparaître ce qui leur déplaît.

À la ligne « profession de la mère », le Ricain a écrit « pro » puis s’est arrêté. Il recouvre « pro » de blanc et écrit plus loin : « écrivain ».

Monsieur Izédine nous a prévenus, n’empêche que ce genre de profession chez un parent d’élève de Boris-Vian m’en met plein la vue. Mes parents à moi, employés dans le restaurant martiniquais Le Créole, ça ne ressemble plus à rien.

Ma curiosité est inutile parce que la prof referme La Vie devant soi, récupère la fiche de Jérémie et dit :

– Nous allons faire mieux connaissance avec toi, mon garçon. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je livre le contenu de cette fiche aux fauves de la classe de 4e1 ?

Nous rugissons un peu en entendant « fauves ». Le Ricain ne répond pas. Youssef, à côté de la plaque, continuant de partager la vie de Momo, dit :

– Madame, si ça se trouve, si Momo au lieu de vivre dans un livre il avait vécu dans la vraie vie, les flics l’auraient jeté dans un avion et viré de France !

Grossein toussote en rafales et rétorque d’une voix glaciale :

– Ce n’est pas le sujet, Youssef ! Montre donc un peu d’intérêt pour ce camarade qui nous vient d’Amérique.

Elle se lève, brandit la fiche de Jérémie Crew. Elle s’adosse au tableau, comme si elle était épuisée.

– Voyons ça. Tu habites au 52, rue Balzac ? Le quartier chic. Bizarre que tu viennes chez nous. Un quartier de retraités, et quand il y a des enfants, les parents obtiennent des dérogations pour expédier leur progéniture au collège Carnot.

Grossein abaisse d’un doigt ses lunettes vers le bout de son nez. Un rictus découvre ses impeccables dents blanches.

– Comment se fait-il que tes parents n’aient pas demandé de dérogation ? Ils ont eu raison : la rumeur dit que nous sommes un mauvais collège, mais en réalité nous battons Carnot aux résultats du brevet.

Elle pointe un index vers moi.

– Tu as de la chance, Marina. La Marina de Carnot, s’il en existe une, ne saura jamais ce qu’elle perd. Que penses-tu, Jérémie, de ces rivalités entre collèges ?

Le Ricain croise les bras. Il semble se moquer complètement des propos de la prof et plus complètement encore des vingt-huit élèves de la 4e1. Sauf de moi. Il m’adresse des clins d’œil complices. De quoi sommes-nous censés être complices ? Finalement, il décide de répondre à l’attente de madame Grodein qui, d’une pichenette, a remis ses lunettes en place.

– Mes parents se fichent que je sois dans le collège X ou Y. Nous n’habiterons pas longtemps à Dijon.

– Ah bon ? s’étonne la prof. Dans ce cas, Marina, ne tisse pas des liens trop forts avec ton voisin, sinon…

Sinon, quoi ? De quoi elle se mêle ? Kévin souligne ce culot :

– Madame, de toute façon Marina elle va pas se marier avec le Ricain.

– Bien… bien… tempère Grossein. La profession de ton père te conduit…

Elle renifle, approche la fiche de ses yeux comme si elle doute de ce qu’elle lit.

– Ton père travaille donc au consulat des États-Unis à Dijon ?

– Putain, la classe ! s’écrie Kévin.

– Kévin, dernier avertissement ! prévient la prof. Le prochain « putain » t’emmène dans le bureau du principal.

Flottement dans la 4e1. La tension grimpe. N’empêche que travailler au consulat des États-Unis, moi je suis d’accord avec Kévin, à Vian on ne fréquente jamais ce genre de profession. Comme je connais le contenu de la fiche, je m’attends à un nouveau délire à l’annonce du métier de la mère.

La tête de madame Grodein se balance de haut en bas, envoyant valser ses boucles rousses. Ses cheveux ressemblent à la mousse d’un shampoing au caramel. Elle s’adresse encore à moi :
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