


[image: couverture]




 



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Jeanne la Polonaise

1. Jeanne la Polonaise

2. Il neige encore sur Varsovie

3. La Force des larmes Par un si long détour Les Saisons de Vendée

1. Les Saisons de Vendée

2. L’Étoile du bouvier

3. Notre-Dame des Caraïbes

La Malvoisine

Le Chemin de Fontfroide

Les Noces de Claudine

Les Lilas de mer

Prix Charles-Exbrayat 2001

Les Sœurs Robin

Prix du roman populaire

L’Orgueil de la tribu

Grand Prix catholique de littérature 2004

Elle voulait toucher le ciel

La Flèche rouge

La Chanson de Molly Malone

La Mère

La Route de glace

Aide-toi et le ciel…

Aux Éditions Le Cercle d’or

Un Tristan pour Iseut

Lise

Aux Éditions universitaires

La Cabane à Satan

Aux Éditions Flammarion

La Chasse aux loups

Le Grand Cortège




YVES VIOLLIER

Les pêches de vigne

ROMAN

[image: images]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1994

EAN 978-2-221-12183-2

Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



À Marie-Claire, bien sûr.



La Charente n’est pas un fleuve civilisé, ni un fleuve sauvage.

La Charente est un fleuve heureux.

Ceux qui s’y baignent le savent bien.

PIERRE BOUJUT







Première partie

La lumière perdue
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Lettre d’Edmée Gendreau au soldat Antoine Gendreau, 294e d’infanterie, 20e compagnie, 4e section, 14e escouade, secteur postal 133.


Le 23 juin 1915

Mon petit homme aimé,

Je viens te dire bonjour, te caresser, t’aimer, couvrir ta chère tête de baisers ardents, te souhaiter bon courage, bonne chance. Nous allons très bien. Je voudrais bien de tes nouvelles. J’en aurai peut-être demain. Je voudrais trop te voir !… Chevalier, de Saint-Pierre, écrit qu’il va venir le 4 juillet.

Au revoir, mon bien cher petit aimé. Je t’embrasse de toutes mes forces, bien tendrement. Je voudrais bien te voir. Je voudrais te causer. Ça me ferait du bien.

Ton Edmée.



Lettre du soldat Antoine Gendreau à sa femme Edmée, Malidor-le-Vieux, Saint-Pierre-des-Moutiers, Vendée.


Mercredi, le 12 juillet 1916

Mon Edmée chérie, à moi,

J’ai reçu avant-hier soir petits pois et massepain. Qu’est-ce que tu me disais ? Que ton gâteau n’était pas réussi ? Je t’assure l’avoir trouvé bien bon, pourtant. Mais voyons, cher trésor, des petits pois, un franc soixante, c’est cher, ma petite ! Tiens, tu vois, j’en connais pas un qui reçoive autant de colis que moi. Quand je te dis que tu me gâtes, chère petite femme ! Ta lettre d’hier soir est là, dans mon portefeuille, dans un coin spécial. Je veux toujours la savoir là. C’est toi, tout toi, petite, bien dépeinte, telle que tu es, comme je te sais, l’âme droite, honnête, une vraie femme comme j’en voulais une, et en plus jolie, reine, merci, merci. Vite, chérie, que je puisse te faire oublier ces mauvais jours. Courage et espoir, cher trésor. Tu verras comme je t’aime et suis heureux de t’aimer.

Edmée, ma femme, de longs baisers ardents. Toi, tout toi, petite, et puis notre petit trésor. Je t’embrasse bien.

À. Gendreau.



Lettre d’Edmée Gendreau à son mari Antoine.


Lundi, le 10 octobre 1916

Mon joli petit,

Tu es sans doute encore dans les tranchées, je crois. Tu ne m’en parles pas, mais tu parles de ton souterrain. J’envoie, ce soir, une boîte de cochon. J’espère que tu la recevras, mais elle est si petite, et on ne sait pas si c’est bon. Je ferai bien de t’en préparer moi-même, de temps en temps. Quoi te dire ? Nous allons bien. Il fait doux, mais pas soleil. Qu’il me tarde de te savoir sorti de ce dangereux métier. Les permissions, oh ! je n’y crois plus. Elles seront encore supprimées avant que nous puissions nous goûter. Espoir, quand même, et bons baisers de ton Edmée, et Aline.

Edmée.



Lettre du soldat Antoine Gendreau à sa femme Edmée.


Dimanche, le 4 avril 1917

Mon Edmée chérie

J’ai reçu hier ton colis, bougies et sucre. Merci bien ma petite, mes lettres ne sont pas longues bien sûr, mais je ne puis dire ni où je suis, ni ce que je fais. Nos lettres sont souvent décachetées et, sûrement, supprimées si on nous juge trop bavards. Je t’écris bien tous les deux jours, ma petite, mais reçois-tu bien toutes mes lettres ?… Et moi-même, je ne reçois peut-être pas toutes les tiennes. On n’a rien pour nous faire plaisir dans ce damné métier. Voici qu’on veut nous donner un franc de plus et par jour, chaque fois que nous serons en ligne. Ceci nous laisse froids et ne nous remonte guère. C’est la paix qu’il nous faudrait. Ce n’est pas en nous donnant un franc de plus qu’on nous fera voir la fin de nos maux. Pour l’instant, ici, il faut nous estimer bien, malgré une vie de chien. Mais puisqu’il n’y a pas de casse, pouvons-nous demander autre chose ? Que sera ce mois d’avril ? Nous l’ignorons !… Et je ne puis même pas dire ce qui se dit entre nous. Du reste, il s’est dit tant de choses qui ne sont jamais arrivées !

Je reviens à mon colis. Les bougies sont les bienvenues, mais j’en trouve ici. Le sucre, je ne puis malheureusement pas l’employer, et depuis quelque temps notre café est mieux sucré. Il n’est pas dit qu’il en sera toujours ainsi ! Mais je crains surtout, ma pauvre petite, que ce sucre vous fasse faute, vu la difficulté de s’en procurer. Tiens ! mais c’est dimanche, et Rameaux aujourd’hui, c’est drôle, tout de même ! Pendant ce temps, en Russie, c’est le méli-mélo. Cette impératrice assez boche me surprend et m’écœure, autant que son faible mari. Jamais rien n’est venu nous éclairer à leur sujet. On nous le dit maintenant qu’on ne peut plus nous le cacher. Ces gens-là ont mérité leur Robespierre. Du reste, ce sont les mêmes maux qui donnent les mêmes résultats chez eux comme chez nous il y a plus d’un siècle. De notre côté l’avance continue : les Anglais, qu’on a longtemps chinés, semblent maintenant de taille à faire du bon travail, si toutefois on peut appeler ça du travail !…

Plus que jamais, ma petite, courage et espoir. Oui, j’espère aussi, ma chérie, autrement la vie ne serait pas supportable. Mille bons baisers, et de tout cœur, mes deux chers trésors.

A. Gendreau.



J’embrasse bien toute la famille.


Lettre d’Edmée Gendreau à son mari Antoine.


Mardi, 13 avril 1917

J’ai eu ta lettre du 6, hier matin seulement. Oui, je te promets de bien me soigner. Je veux que tu n’aies pas de déception en me voyant à ton retour. Je m’ennuie beaucoup, mais je mange bien. Et il n’y a pas trop de travail en ce moment. Je ne suis pas surmenée. Oui, je voudrais coucher avec toi dans les prés justement, même si les nuits ne sont pas très belles et si le rossignol ne chante pas au bord de l’eau. Mais couvre-toi, de tout ce que tu as, méfie-toi, et au prix, quand il pleut. Continue à prendre du lait, ça vaut mieux. Soigne-toi bien, et conserve-toi, si c’est possible, frais et mignon comme quand je t’ai vu, ami, petit ami. Hier, en te disant bonsoir, j’ai coulé ton image à ta place dans notre lit. Tu paraissais content, très content, cher petit. Je me penchais sur toi, sur ton joli visage, et tu me regardais, bien tranquille et bien sage. Ta fille s’endormait, dans le lit à côté, suçant son petit doigt. J’ai longtemps sangloté, mais toi, mon cher amour, insensible et muet, tu souriais toujours… Je t’aime, je t’aime, et languis sans toi.

Ton Edmée.




(Ce bout de papier-là, tu ne le comprends pas, c’est ta lettre que j’avais glissée dans ma chemise, sur ma poitrine. J’ai sué tellement qu’il s’est déchiré. Ce matin, cher amour, j’ai pensé que ça te ferait peut-être plaisir de l’avoir, parce qu’il s’est roulé sur mon tété.

Ta pauvre Edmée.)



Lettre d’Antoine Gendreau à sa femme Edmée.


Le 15 avril 1917, dimanche, je crois.

Ma femme, ma fille, mes deux trésors,

Je suis en plein air, il fait beau temps, heureusement. Nous avons changé de patelin, hier soir ; et ce soir, nous approchons plus près. Demain, très probablement, la danse ! Nous sommes en deuxième vague, si toutefois la première réussit. Encore une fois, ne vous en faites pas, mes chéries, ayons confiance. Je ne connais pas bien mon secteur, c’est dans les parages où j’étais en ligne ces derniers jours. Je viens de voir le fils Frémont qui est passé sergent. Nous avons pu causer un moment. Demain, je n’écrirai pas, et sans doute pendant plusieurs jours, à moins d’un changement, on ne sait jamais.

Mes deux chers trésors, Edmée, Aline, je vous aime et vous embrasse bien fort, de tout cœur, de toute mon âme.

Courage, confiance et au revoir. Je pars sans crainte, j’en sortirai. Mille baisers ardents, mes deux jolis trésors.

J’embrasse bien toute la famille.

Antoine Gendreau.



Lettre d’Antoine Gendreau à sa femme Edmée.


Le 17 avril 1917

Mon Edmée aimée,

Je ne suis pas encore de la partie. Est-ce pour aujourd’hui ou demain ? Il fait froid, il pleut. Pour l’instant, je suis à l’abri.

Il doit y avoir de bons communiqués ?

Les prisonniers boches ont vraiment mauvaise mine, déchirés, maigres, pas costauds ceux d’hier.

Je suis en bonne santé.

Mille baisers mes deux trésors.

A. Gendreau.
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Le bonnet à cornes du soldat Antoine Gendreau dansait dans le filet porte-bagages du train. Son front avait laissé sur la vitre de larges taches graisseuses. Il dormait, bouche ouverte. Son souffle faisait frissonner les poils de sa lourde moustache noire. Par le col de sa chemise, on voyait sa plaque matricule bouger sur sa poitrine.

Il pleuvait. Les gouttes donnaient de violents coups de griffes aux carreaux du train.

Antoine Gendreau ne dormait pas d’un sommeil profond. Il somnolait. La fatigue, le bercement du train l’emportaient par instants, et puis il émergeait soudain, et la même question douloureuse revenait lancinante, comme une rage de dents : « Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ? » À mesure que le train avançait l’interrogation devenait de plus en plus angoissante.

Une forte odeur de saucisson à l’ail s’était répandue dans le compartiment lorsque la grosse femme assise entre ses deux fillettes avait soulevé le couvercle de son panier. Elle en avait tiré des serviettes blanches, larges comme des torchons, en avait tendu au petit homme rond, en face, encadré de deux jeunes garçons aux mains sagement serrées entre leurs genoux. L’homme avait sorti un couteau de sa poche quand sa femme lui avait tendu une tourte de pain à la croûte bleue de cendre. Antoine s’était rencogné contre la vitre. Il en voulait à ce planqué qui avait manifestement passé la guerre à l’arrière. Sa bonne santé, sa face vermeille d’heureux rondouillard l’exaspéraient. Il ferma les yeux. Les enfants examinaient curieusement l’os de sa pomme d’Adam sur sa gorge amaigrie.

Le train freina en entrant dans la gare de Montaigu. Antoine redressa la tête. Il jeta de nouveau un regard égaré sur ses compagnons de voyage, ses paupières mangées de conjonctivite, sa peau grise sur les tempes. Il paraissait à bout. L’homme interrogea sa femme qui mangeait, lèvres ouvertes, montrant les aliments dans le moulin rose de sa bouche. Elle haussa les épaules. Il remonta son béret et, s’inclinant sur le panier, en tira une bouteille. Il en essuya soigneusement le goulot du plat de la main, et la tendit au soldat. Antoine Gendreau sembla ne pas comprendre, et puis articula :

— Elle est en bonnes mains.

— J’ai déjà bu tout à l’heure, lui répondit l’homme.

Antoine enfouit le goulot sous sa moustache. Sa pomme d’Adam descendit et monta comme un yoyo.

— Alors, on rentre au pays ? interrogea le rondouillard d’un ton satisfait.

— Oui, grogna Antoine.

Des perles de vin blanc restaient accrochées à l’extrémité de sa moustache. Il remercia d’un signe de tête. Le train était reparti. L’homme insista, visiblement désireux d’engager la conversation :

— Est-ce que c’est la grande permission ?

— Oui, comme vous dites.

Antoine se retourna vers la fenêtre.

« Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit depuis plusieurs semaines ? »

Jusque-là, il avait attribué son silence à ses nombreux déplacements. Le courrier avait pu ne pas suivre d’un camp de transit à l’autre, ou se perdre à courir derrière lui. Mais, maintenant qu’il approchait, Antoine avait le pressentiment que toutes les bonnes raisons évoquées ne tenaient pas.

Les nuées couraient à ras de train, s’éventrant parfois à la cime des arbres et déversant une pluie lourde et charbonneuse. Vu du train, et avec l’accumulation de la vitesse, le bocage vendéen semblait une immense forêt de chênes et de châtaigniers noirs. Quand le rideau de la pluie s’entrouvrait, on apercevait un village aux toits sales dans une clairière.

L’un des garçons toucha le genou de son frère, lui montra la musette que le soldat Gendreau tenait par la bretelle entre ses jambes. Le rabat de toile relevé dégageait une douille d’obus en cuivre. Le petit se contorsionna pour lire le nom martelé sur la douille :

Edm…

 
			



Antoine Gendreau descendit du train en gare de la Roche. Il resta un moment à se reboutonner sous la marquise du quai, tournant sur lui-même, l’air ahuri. Il regarda disparaître, dans la salle des pas perdus, la famille qui avait partagé son compartiment. L’un des petits garçons eut l’audace de se retourner et de lui adresser un signe de la main. Antoine saisit son sac sur le quai et les suivit.

Il remonta l’avenue de la gare d’un pas lourd, rasant les murs pour se garder de la pluie. Il poussa la porte du coiffeur, pour montrer bonne figure à son arrivée chez lui. Depuis plusieurs jours déjà, il avait prévu cette halte sur le chemin de sa maison. La fraîcheur du salon de coiffure, le parfum de l’eau de Cologne l’avaient réjoui par avance. Mais maintenant… Il suspendit sa vareuse au perroquet. Ses épaules robustes d’homme formé par la force ne laissaient aucun doute sur ses origines. Et les deux coiffeurs cessèrent un instant de jouer des ciseaux pour examiner ce soldat-paysan qui n’était pas de leurs pratiques. Il commanda la barbe, la moustache et les cheveux. La lame du rasoir gratta la peau déjà dure de cet homme jeune. Elle entama le cuir sur la mâchoire.

Le coiffeur était un godelureau à la chevelure brillantinée qui essaya d’interroger son client sur sa guerre, mais n’obtint pas plus de réponse que les passagers du train. On n’entendit plus que le cliquettement des ciseaux. Antoine sortit de la boutique du barbier, le godelureau écarta le rideau de perles de la porte dans son dos et le regarda s’éloigner.

La pluie avait rendu la ville quasiment déserte, ce qui n’était pas pour déplaire à Antoine. Il ralentit le pas en franchissant le pont sur l’Yon. La bruine y courait dans l’eau jaune. Il n’y avait personne sous le toit de planches du lavoir.

En approchant de la Comète, il prit par-derrière pour éviter de rencontrer du monde, enjamba un échalier. Les fonds des prés étaient remplis de mares qui luisaient dans la lumière morne de cette fin de jour comme des miroirs sales. Des branches s’égouttaient sur ses épaules. Il évita encore Sainte-Anne-aux-Grenouilles, et rejoignit la route au mur des Rochettes où un chien roux, hirsute comme un diable, lui aboya après. Il le chassa d’une pierre, s’épongea la moustache, les sourcils, les joues avec les doigts, descendit dans la vallée, s’arrêta à une barrière et considéra avec attention le champ de choux devant lui. Le cœur battant, il aperçut là-bas au bout du chemin de terre l’embranchure vert bronze d’un grand pin parasol sur la campagne noire. Ses croquenots étaient crottés de terre jaune. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’il découvrit la fumée rabattue sur le toit par le mauvais temps. Il eut envie de courir, mais se retint. Il lança ses épaules dans le chemin doucement en pente, où l’eau ruisselait.

Un chien noir, en furie, jaillit devant lui quand il entra sous l’ombre du pinier et lui barra le passage. C’était un berger de troupeau, de belle taille, à la gorge éclairée d’une étoile blanche. Antoine lui parla dans l’ombre. Le chien recula, la gueule féroce.

— Tu ne me reconnais pas, Loulou ?

Au bruit de son nom, le chien coucha les oreilles. Il poussa une longue plainte et s’approcha, l’échine ployée. Antoine s’accroupit et promena sa main dans le poil humide, pressa l’étoile de la gorge.

— Oui, oui, tu ne m’as pas oublié.

Loulou dansa autour d’Antoine avec des cris de joie et s’élança soudain pour aboyer la nouvelle. Antoine le suivait lentement, longeant le tas de fumier de Malidor-le-Vieux. Rien n’avait changé. Il ne pouvait pas s’être passé quelque chose de mal. Le bonheur hésitait encore à couler en lui, mais il le sentait tout chaud, tout prêt à courir dans les rivières de son corps. La petite maison au toit de tuile barrait le fond de la cour. Le chien s’était introduit par la porte entrebâillée de la grange. Une main la poussa. Un petit homme râblé, rougeaud, la tête chenue, se montra, la main en visière sur les yeux. Antoine s’approcha et, quand ils furent à un mètre l’un de l’autre :

— Je me demandais quel était ce chemineau qui provoquait un tel raffut ! lui dit son père, les tempes étoilées de rire.

— Heureusement qu’il y a des chiens dans cette maison pour recevoir le monde ! lui répondit Antoine, la voix tremblante d’émotion.

— Les chiens y sont braves et accueillants, à l’image de leurs maîtres !

Son père lui tendit les bras.

— Antoine, mon garçon, c’est toi, enfin !

Ils se serrèrent à grandes brassées au milieu de la cour, sans se soucier de la pluie.

— Plus de deux ans ! soupira le père, en lui donnant des tapes de reconnaissance dans le dos.

Sa bouche était jaune de tabac à chiquer. Il se tourna vers la maison.

— Prudence ! Oh ! Prudence ! Prudence !

La porte s’ouvrit lentement sur une grande femme au visage pâle serrée dans un sarrau noir. Elle porta la main à sa bouche en retenant un cri et se précipita, dénouant son tablier comme lorsqu’il venait du monde.

— Mon Dieu ! dit-elle examinant son fils, les mains jointes.

Antoine se découvrit de son bonnet. Sa mère appuya de lourds baisers bruyants sur ses joues. Tous deux étaient de la même espèce, longiligne et osseuse. Elle avait le front lisse, les cheveux soigneusement tirés d’une femme qui ne néglige pas sa toilette, même dans son fond de campagne, des traits réguliers qui manifestaient la fermeté de son caractère. Elle prit sans pudeur le visage de son Antoine dans ses mains en coupe.

— Je n’ai pas prié le Bon Dieu pour rien ! J’étais sûre que tu finirais bien par venir.

La bruine se mit à tomber avec plus de vigueur. Prudence Gendre au laissa glisser ses mains crevassées, palpa les épaules, les bras, les côtes de son fils immobile, à travers la vareuse bleue.

— Tu n’es pas trop mal en point ? demanda-t-elle, ses larmes mêlées à la pluie.

Elle se retourna, enfonçant une épingle dans son chignon.

— Allez, dites bonjour à votre frère ! indiqua-t-elle aux deux garçons qui s’avançaient, Philbert et Louis-Marie.

— On faisait du bois…, précisa le plus costaud, en montrant sa serpe, comme s’il s’excusait.

C’était Philbert. Il avait dix-sept ans. Grand déjà comme un homme, impressionnant de puissance, le cou trapu, les cuisses solides. Ses cheveux filasse bouclant sur son front et ses joues grainées de taches de son lui donnaient encore un air d’enfance.

— Ma parole, il me dépasse maintenant ! murmura Antoine.

C’était vrai. Philbert était plus grand que lui de quatre ou cinq centimètres. Antoine l’accueillit d’une bourrade dans les épaules. Louis-Marie s’approcha à son tour.

— Pelin !… murmura-t-il en tendant ses joues de fille, l’air grave, la bouche ouverte sur ses dents fraîches.

Plus jeune que Philbert de seize mois seulement, on lui donnait trois ou quatre ans de moins. Le teint pâle, les cheveux en baguettes, il était de la petite espèce. Le coup de pied de vache reçu dans le genou à l’âge de six ans y était pour quelque chose. L’accident avait retardé sa croissance et sa jambe était demeurée raide. À l’école, les gamins méchants l’appelaient « Rabat-l’aigail » en le poursuivant. Souvent Antoine, son parrain, avait dû jouer les consolateurs avec lui. Mais les yeux malades d’Antoine attendaient quelqu’un d’autre, et, plus le temps passait, plus son regard devenait ardent. Il s’adoucit en découvrant la petite dans l’embrasure de la porte. Elle suçait son pouce, une guenille dans le creux de la main. Il s’avança. La petite recula.

— Aline ? interrogea-t-il tendrement.

Sa mère le poussa dans le dos.

— Entre. Tu es enfondu, et tu vas nous faire enfondre aussi.

Aline ne reconnaissait pas son papa. Elle était habituée au beau soldat souriant de la photographie qu’on lui avait montrée si souvent. Elle tourna la tête en pleurnichant lorsqu’il la souleva dans ses bras.

— Embrasse ton papa, ma mignonne…, la pria sa grand-mère.

Et lui, les dévisageant tous dans la salle éclairée par le feu de cheminée :

— Où est Edmée ?

Prudence lui enleva Aline des bras.

— Edmée, mon pauvre petit…

Antoine sentit la terre trembler sous ses pieds.

— … Le Bon Dieu l’a rappelée à lui !

— Le Bon Dieu ? gronda-t-il, la voix vibrante.

Il marcha à grandes enjambées vers la porte, l’ouvrit, sortit dans la cour boueuse. Il revint, se laissa lourdement tomber sur le banc.

— Je le savais !

Sa mère lui déboutonna doucement sa vareuse, la lui retira, l’étendit sur le dossier d’une chaise et l’approcha du feu. Le drap se mit à fumer.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il, la voix brisée.

— Ton Edmée est tombée dans le jardin, la veille du 11 novembre. Nous étions à cueillir des poires…

Elle avait apporté une serviette, et elle lui essuyait le visage, les cheveux.

— … Quand les cloches ont sonné pour annoncer que la guerre était finie, elle était au lit, rouge comme un tison. Elle a dit en souriant : « Pourvu que je sois guérie quand Antoine reviendra. » Le médecin est venu. Mais on savait déjà qu’elle était prise par cette grippe espagnole qui a couru au secours de la guerre.

Prudence posa sa serviette et ouvrit l’armoire. Elle revint avec une chemise, commença à enlever celle d’Antoine. Il se laissait faire comme un enfant. Il en avait trop vu, trop fait. Il était passé cent fois, mille fois à côté de la mort. Il avait cru pouvoir se moquer d’elle, et voilà qu’elle l’attendait, là, chez lui. Sa mère avait dégagé son torse blanc et efflanqué de sa chemise. Les côtes saillaient sur sa poitrine, entre ses épaules creusées de profondes salières. Aline s’était assise sur le banc, non loin de son père, et le considérait d’un œil rond, énigmatique.

— Et puis ? demanda Antoine sourdement.

Elle interrogea les autres du regard. Leur silence l’encouragea à poursuivre.

— Un soir, elle m’a saisi la main : « Vous lui direz que j’ai eu une belle vie, une très belle vie, avec lui. Elle a seulement été trop courte. » Elle s’est mise à pleurer… « Priez-le de me pardonner de ne pas l’avoir attendu. » Elle me l’a demandé deux fois. Je lui ai dit de ne pas se faire de souci pour ça. Le lendemain, elle était morte.

Les gouttières lançaient dehors de pesantes giclées. L’une chantait sur de la tôle. Les flammes du foyer s’étaient peu à peu rétrécies. Les larmes emplissaient les yeux de Prudence qui achevait d’habiller son fils. Il ouvrit la bouche, ses lèvres bougèrent sous sa moustache. Il regarda le tableau ovale fixé au mur, représentant le Christ au Jardin des oliviers. Sa voix trembla.

— Ce n’était pas à elle de mourir ! S’il y en avait un qui devait y passer, c’était moi !

— Oh ! Antoine…, supplia Prudence.

Il ne parla plus du reste de la soirée. Il refusa de goûter à la soupe. Sa mère lui délaça ses croquenots, lui trempa les pieds dans une cuvette. Il se coucha. Et lorsqu’il fut allongé dans la douceur de ses draps, tous les chagrins retenus, toutes les espérances déçues emportèrent ses dernières résistances. Il se mit à pleurer comme un enfant. Il venait de supporter cinq années de guerre, presque deux ans comme prisonnier. Il ne comprenait pas ce marchandage absurde de la mort qui l’avait épargné, et venait frapper sa femme dans sa maison. Il se répétait les mots tendres de ses lettres, tant lues et relues : Mon Antoine, mon petit, mon petit roi… quand tu seras de retour, je ferai tout ce que tu voudras, je serai la plus heureuse des femmes… Il y avait lu la promesse de tant de félicités. Ils n’avaient jamais imaginé dans leurs échanges que l’absent, ce pourrait être elle. Il pleura longtemps en silence et, à travers ses larmes, c’étaient ses rêves contenus pendant toutes ces années terribles qui s’échappaient de lui. C’était sa jeunesse.

À un moment, au milieu de la nuit, sa mère leva la tête dans son lit, à l’autre coin de la salle commune.

— Antoine, tu dors ?

Il ne répondit pas. Il pensait avec désespoir qu’ils n’avaient vécu ensemble que quelques jours. Il se rappelait leur retour pendant leur unique voyage dans le train de plaisir des Sables-d’Olonne. Edmée lui avait montré les deux vieilles dames installées dans la voiture, en lui murmurant à l’oreille, les yeux enflammés par l’air de la mer, le pique-nique sur le sable, la pêche sur les rochers :

— C’est dommage qu’elles soient là !

Elles étaient descendues à La Mothe, et Edmée s’était rapprochée. Elle lui avait posé quelques petits bécots salés sur la moustache. Les baisers étaient devenus plus longs. Et ils n’avaient pas eu assez de mains, de lèvres, dans ce wagon qui les emportait, pour se toucher, se prendre, se goûter. Antoine n’avait jamais pris le train pour le front sans se rappeler ces bons moments, et il s’était juré, s’il revenait, de recommencer ce voyage !

Il lui restait Aline, le portrait de sa mère. Elle avait les mêmes yeux couleur châtaigne, la même petite bouche en cœur. Il eut envie de se lever pour aller la chercher dans son lit et la prendre avec lui. Il sombra au matin dans un sommeil profond, lorsque les ruissellements de la pluie cessèrent.

À son réveil, il vit sa mère devant le feu. Elle peignait sa chevelure opulente aux longues mèches d’un noir d’ébène traversé de larges coulées blanches. Il la considéra entre ses paupières à demi collées par la conjonctivite. Sa mère était en chemise de peau. Les flammes du foyer dansaient sur la nacre de ses épaules rondes et de ses bras. Le père et les garçons étaient partis dans l’étable. Elle sentit le poids de son regard et se retourna, rougissante.

— Tu me regardais !

Il remarqua alors les cheveux blancs qu’elle n’avait pas avant guerre, les os qui soulevaient la peau sur ses épaules maigres, sa chemise renforcée d’une large pièce dans le dos. Il vit le sol de terre battue à trous et à bosses, les pieds de la table posés sur des cales. Les quelques meubles de la maison, le buffet, l’armoire, les lits, brillants de cire, avaient un air dérisoirement émouvant au milieu de cette misère. Tout devenait clair maintenant. Edmée lui avait envoyé des lettres débordant de lumière. Tout allait bien, affirmait-elle. On ne souffrait que de son absence. Il l’avait naïvement crue. Il s’était égoïstement imaginé qu’il était le seul à pâtir dans l’Allemagne froide. Il n’avait pas compris qu’elle remplissait chaque colis pour lui au prix de la souffrance et des privations. Edmée s’était saignée aux quatre veines. Elle était morte de travail et de misère.
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Les Gendreau arrivaient de la Grande Roulière. Depuis quatre générations, un Gendreau conduisait cette métairie de cinquante-quatre hectares, considérée comme la plus belle de Saint-Pierre-des-Moutiers. L’arrière-arrière-grand-père l’avait obtenue, disait-on, parce qu’il savait lire, M. de Tardy avait offert ses meilleures terres à ce domestique à l’esprit vif, désireux d’apprendre, parmi une population de serfs qui signaient d’une croix les registres paroissiaux. On gardait de lui des livres de comptes à la belle écriture ferme et régulière, sans une faute d’orthographe. La légende familiale racontait qu’il était grand, bien fait, que c’était à lui qu’on devait le front large et dégarni des Gendreau, signe d’intelligence. Il s’appelait Pierre. Il eut huit enfants. Il appela son aîné Pierre, qui prit sa succession à la Grande Roulière.

Ainsi Antoine Gendreau, que tout le monde appelait Toine, père de l’Antoine soldat de la guerre de 14, était le second fils du troisième Pierre régnant sur la Grande Roulière. Il y passa toute son enfance et sa jeunesse. Il apprit à lire et à écrire à l’école paroissiale des Moutiers, financée par M. de Tardy. Il s’assujettit normalement aux ordres de son frère aîné, Pierre, passablement autoritaire et têtu. Toine avait hérité de la placidité de sa mère, une petite femme d’un mètre cinquante-quatre, au doux prénom de Rose. Il aimait les bêtes. La seule autorité qu’il revendiquait à la Grande Roulière était sur les étables. Il appariait les jeunes bœufs sous le joug sans les artifices utilisés par d’autres : sacs sur la tête pour les rendre aveugles, aiguillon avec pointe. Il approchait de ses trente ans, et on le voyait rester vieux garçon lorsqu’il se décida à demander Prudence en mariage.

Elle avait une belle figure rose aux traits fermes, les cheveux très noirs, si noirs qu’on leur voyait des reflets bleus dans les boucles formées au fer sur le front. Elle était pupille de la nation. Son père et sa mère étaient morts en un an, d’une maladie de poitrine, alors qu’elle était toute petite. Elle était arrivée servante à la Grande Roulière après trois ans d’apprentissage de couturière auprès d’une patronne qui la terrorisait. Elle s’y trouva une famille. Mémé Rose, veuve de quelques mois, l’appelait « ma petite chambrère ». Le travail était dur, pourtant. À seize ans, Prudence avait la charge du linge, pour la couture, mais aussi la lessive. Douze heures durant, elle restait agenouillée dans le « garde-genoux » en bois au bord du lavoir, les mains dans l’eau toujours froide, tordant le linge et en chassant la crasse avec le battoir. La gentillesse de Toine qui mangeait en silence à côté de son frère ne lui avait pas échappé. Les femmes, alors, ne s’asseyaient pas à table. Elles servaient les hommes, et mangeaient dans leurs mains autour du feu. Toine lui adressait parfois un regard doux, un discret sourire. Il avait dix ans de plus qu’elle. Il attendit deux ans avant de lui faire sa demande.

— Il y a longtemps que j’en avais envie, lui avoua-t-il, mais je n’étais pas assez hardi.

Ils se marièrent au mois de septembre 1891. Leur situation demeura inchangée. Ils dormirent seulement dans le même lit, au coin de la grande chambre où couchait déjà mémé Rose. Quand Prudence se trouva « embarrassée », elle entraîna Toine devant l’autel de la Sainte Vierge pour lui demander une délivrance facile. Elle ne fut pas exaucée. Les douleurs la déchirèrent pendant un jour et une nuit. La sage-femme envoya quérir le médecin qui tira brutalement Antoine du ventre de sa mère avec les fers. L’un et l’autre survécurent miraculeusement. Mais Prudence resta plusieurs semaines dans son lit, sans forces, et ne reprit que lentement sa place à la Grande Roulière. Elle ne redevint plus la belle fille souple aux hanches rondes d’avant sa maternité. Elle n’eut pas d’enfant pendant dix ans. L’abbé Calleau, curé de la paroisse, ardent apôtre de la Parole : « Croissez et multipliez », interrogea plusieurs fois Prudence sur les vraies raisons de sa stérilité. Elle se sentait infirme. Pendant ce temps, sa belle-sœur, la femme de Pierre, mettait au monde six enfants solides, braillards et bien membrés.

Philbert et Louis-Marie naquirent enfin coup sur coup en 1902 et 1903. La mémé Rose mourut en 1906. Pierre devint patron. Les Toine durent déménager. Deux familles Gendreau de la même génération n’avaient jamais cohabité à la Grande Roulière. Malidor-le-Vieux était libre. C’était une petite borderie de moins de dix hectares sur des terres mouillées et des coteaux difficiles. Elle n’avait pas bonne réputation. Les deux précédents métayers s’y étaient tués à l’ouvrage. La maison se réduisait à deux pièces sombres et humides donnant sur une cour boueuse agrémentée d’un pinier. Les bâtiments, mal entretenus, avaient les toitures bosselées. Le curé Calleau, à la dent dure, lança à Toine :

— Alors, vous vous installez dans les écuries d’Augias ?

Toine opina, la mine contrite, et secrètement vexé. Il ne connaissait pas cet Augias, mais il devinait qu’il ne s’agissait pas d’un compliment. Toine et Prudence y transportèrent leur ménage à la saint Michel de 1908. Ils n’étaient pas aussi pauvres que leurs prédécesseurs. L’héritage Gendreau leur donnait quelques meubles, quatre vaches et deux petits bœufs formés par Toine en vue de son départ. Antoine avait seize ans.

À dix-neuf ans, il rencontra Edmée à la fête du vin nouveau de Saint-Pierre-des-Moutiers. Elle passait près de la tonnelle du café Pogu où les garçons jouaient aux boules. Elle était la seule étrangère au milieu d’un groupe de filles du village. Autour de sa coiffe voltigeaient de courtes mèches brunes qui suffirent pour lier le cœur d’Antoine. Elle ne le voyait pas, attentive à remettre dans le dos les plis fripés du corsage blanc d’une amie.

— Qui est-elle ? demanda-t-il à ses amis.

— C’est Edmée Bulteau, la cousine d’Eugénie. Elle habite la Roche. Son père transporte le vin, le bois et le charbon.

Antoine avait belle allure avec sa moustache noire de brigand. Moins lourd que ses camarades, il semblait d’espèce plus nerveuse. Il abandonna bien vite les boules et chercha la jolie Edmée à travers les Moutiers en fête. Il la trouva dans la grange du café Boudaud aménagée en salle de bal. La porte était ornée de guirlandes en papier et de pampres déjà fanés. Il y faisait noir comme dans l’antre du diable, la terre tremblait sous le martèlement des danseurs de quadrilles. Les dents blanches d’Edmée qui riait au milieu d’une grappe d’amies brillaient dans la pénombre. Le musicien attaquait une polka. Antoine se précipita. Il n’avait jamais eu pareille audace. Elle lui laissa prendre sa main. Il s’aperçut bien vite qu’elle suivait la cadence beaucoup mieux que lui. Elle éclata d’un beau rire frais et gentiment moqueur. Elle le guida. Ils ne se quittèrent plus.

Edmée avait été élevée selon les bons principes par une mère qui souffrait de la tête. Élève de l’école des sœurs, elle n’avait jamais imaginé épouser un paysan. Ses parents auraient aimé la donner à un jeune sous-officier plein d’avenir. Ils l’accompagnaient au bal du 14 Juillet sur la place d’Armes. Elle passait beaucoup de temps à la lecture et à la broderie. Elle avait dix-huit ans. Son unique frère, Germain, d’un an plus âgé qu’elle, travaillait au transport avec son père. Elle ne crut pas d’abord qu’Antoine était paysan. Sa moustache lui plut, et son costume bien coupé. Prudence avait assez cousu chez les autres pour habiller proprement ses enfants. Ses yeux du même noir de jais que sa moustache la ravirent. Sans doute, il avait les mains dures. Lorsqu’elle apprit qu’Antoine était un Gendreau de Malidor-le-Vieux, il était trop tard. La mère d’Edmée eut beau lui dire, une compresse d’eau froide sur son front douloureux :

— Tu auras été prévenue, ma petite fille. Tu dégringoles. Tu ne sais pas ce que c’est, un paysan. Ce sera fini de ta petite vie tranquille. Tu devras travailler tous les jours, et aussi dur que ton père !

Dès qu’Antoine paraissait, elle éprouvait une douleur délicieuse au creux de la poitrine, et elle courait comme un cabri. Les Bulteau habitaient une maison sur le boulevard, avec de grands bâtiments pour rentrer leurs voitures de transport et leurs chevaux. Chaque dimanche, les amoureux descendaient se promener au bord de l’Yon, où ils s’embrassaient dans les cabanes des laveuses, au lavoir militaire. C’est là, dans la fraîche odeur du savon, qu’ils connurent leur premier éblouissement, dans un bonheur partagé. Antoine emporta cette odeur heureuse des lavoirs à la guerre, même dans l’horreur des tranchées. Quand le souvenir de l’amour était insensé, il lui suffisait de s’approcher d’un trou d’eau qui ressemblait à un lavoir, ses jambes se mettaient à trembler et il éprouvait au milieu des morts les frissonnements de la vie du monde. C’est là qu’ils engendrèrent Aline. Leur mariage précipité provoqua chez la mère Bulteau une de ses migraines les plus éprouvantes. Edmée vint s’installer à Malidor-le-Vieux et y apporta sa joie de vivre. L’humidité de la maison ne l’empêchait pas d’avoir toujours chaud. En plein mois de décembre, elle se contentait de son cache-corset de toile plein de ses seins nacrés qui prenaient de l’ampleur avec la grossesse. Elle ne se plaignit jamais des désagréments de son fardeau, ni du mal de dos, ni de lourdeurs dans les jambes.

— C’est naturel…, disait-elle avec des pétillements joyeux dans ses yeux châtaigne, et elle travaillait comme une fille élevée à la terre.

Prudence hochait la tête, soucieuse, sachant bien quant à elle que la graine d’enfant a besoin de soins attentifs. Elle évitait à sa bru les travaux pénibles, aimant comme sa fille cette petite au menton pointu, aux lèvres bien ourlées, si évidemment amoureuse de son Antoine.

Le mariage avec Edmée avait apporté aux Gendreau la clientèle de la caserne. Le père Bulteau y livrait déjà le vin. Il s’arrangea pour obtenir un contrat de lait à la ferme de sa fille et vint chercher les bidons chaque matin à Malidor. Toine ajouta une cinquième vache à son cheptel. Il pouvait se montrer raisonnablement optimiste.

On était en 1913. Antoine partit faire son service dans la cavalerie, à Saumur, en mars. Quinze jours plus tard naissait Aline. Son père arriva en permission après ses classes, accompagné de son cadeau de baptême : un mulet à la retraite, habitué aux ordres et contrordres de l’armée. Sauvé de l’abattoir, ce vieux serviteur de la patrie manifesta sa reconnaissance par un braiment vigoureux lorsque la famille sortit l’admirer. Un chapelet de verrues lui enlaidissait les oreilles, mais il avait encore fière allure pourvu qu’on lui coupe quelques longs poils de vieux sur les joues et les épaules. D’ailleurs, il s’appelait Auguste. Tout de suite, il parut content des caresses d’Edmée sortie le saluer avec Aline dans ses bras. Il lui était destiné. Avec Auguste, elle allait pouvoir entreprendre, elle-même, les livraisons de lait à la caserne.

Quand la guerre éclata, Antoine avait en poche sa permission et son billet de train pour les moissons de Malidor-le-Vieux. Il prit la direction du nord avec ses chevaux dans des wagons couverts. Il se trouva bien placé pour profiter des premières fusées du feu d’artifice, du côté de Belfort. Il eut le temps de voir ses pauvres chevaux éventrés, pateaugeant dans leurs tripes, et fut muté dans l’infanterie.

À sa première permission, en avril 1915, il transmit la gale à Edmée. Elle lui écrivit : Ça me gratte surtout sur la poitrine et derrière les épaules. C’est comme toi, des petits boutons imperceptibles entre chair et peau. Je croyais que ce n’était rien et que ça ne se prenait pas. C’est vrai que… on était très près. Fais-toi soigner pour ne pas revenir comme ça. Tu me diras comment on te soigne pour que je me fasse même traitement. Oh ! ça ne m’inquiète pas, je m’en moque au contraire. Mais ça tracasse, la nuit. Je me suis réveillée la nuit dernière pour me gratter. J’ai été longue à m’endormir. J’avais fait un vilain rêve. Je pleurais parce que tu m’avais trompé en partant d’ici. Tu me le racontais, moitié riant, moitié contrit, et moi j’étais choquée, vexée, je souffrais d’avoir été si vite oubliée. Ami, comment ne pas être inquiète de tout ? Je veux venir t’embrasser, t’aimer. Ah ! nous sommes bien malheureux d’être privés l’un de l’autre !

La vie était désormais difficile à Malidor-le-Vieux. La caserne, vidée de ses soldats, n’avait plus besoin de livraisons de lait. Tout le monde se privait dans les maisons sans hommes. Il faudra bien manger du pain…, écrivit Antoine de son gourbi, et il conseilla d’emblaver le plus possible à l’automne. Edmée était de son avis. Plus solide qu’elle ne le paraissait, elle avait de l’énergie à revendre. Elle décréta qu’elle occuperait la place d’Antoine. C’était une femme de passion, aussi entière au travail qu’en amour. Elle laissa la maison à Prudence et revêtit fièrement, comme un soldat, le grand tablier de terre. Les terres de Malidor étaient pourtant infernales, mangées de joncs dans les fonds, ardille sur les coteaux. Edmée accompagna son beau-père et la charrue au champ en octobre 1914. Il mettait les bœufs en ligne au bord de la haie, en leur parlant avec des mots doux comme à l’habitude, lorsqu’elle saisit les mancherons et, avec de la provocation dans la prunelle :

— Allez-y !

Toine hésita. Il était convenu qu’elle conduirait les bœufs. Elle serrait les mancherons, décidée à enfoncer le coutre. Il toucha les bœufs. La secousse du départ la fit chanceler, mais elle ne lâcha pas. Quand ils arrivèrent au bout du champ, il lui demanda :

— Tu avais cela en tête ?

Elle sourit. Une fine rosée mouillait le bord de sa lèvre. Elle y passa la langue. Toine arracha la charrue et la remit en place pour le second sillon. Elle reprit les mancherons. Ils rejoignirent leur point de départ, et elle l’écarta.

— Laissez-moi faire !

Elle tourna la charrue toute seule. Son foulard de tête lui était descendu sur le cou. Elle retira son caraco, s’en essuya le front, ne gardant que sa chemise. Toine s’étonnait de la vigueur de ses frêles poignets de brodeuse. Elle sourit encore en s’inclinant vers l’araire.

— Vous avez plus de deux fois mon âge. Les bœufs marcheront bien tout seuls !

Et elle les commanda :

— Gentil-Garçon, allez !

Les bœufs, dociles, prirent leur pas de labour. Toine contempla sa courageuse petite bru ployée sur la charrue au milieu du champ, dans le soleil d’automne. La terre fumait comme si Edmée en dégageait le feu. La vapeur lui enveloppait les jupes. Il secoua la tête.

— Tu n’aurais pas dû la laisser faire, lui reprocha Prudence.

— Elle se serait fâchée sinon, lui répondit-il.

— Quand je travaille comme ça, leur expliqua-t-elle, les reins piqués comme par des couteaux, mais le visage rayonnant, j’oublie. J’ai l’impression que le temps passe plus vite qu’à me morfondre.

— Doucement, n’en fais pas trop, lui fit remarquer Prudence. Il ne faudrait pas que tu sois vieille lorsque Antoine reviendra !

Les prunelles d’Edmée flamboyèrent.

— Je ne suis pas vieille, ne vous en faites pas !

Et, en se frottant les reins, elle dressa une poitrine provocante.

 
			



La guerre dura. La situation matérielle des Gendreau s’arrangea un peu lorsque le cours du blé monta. Antoine fut fait prisonnier le 18 avril 1917 à 15 heures, au nord d’Aizy, dans l’Aisne, et expédié au camp de Hallein en Prusse-Orientale. Edmée lui envoya des colis. Elle apprit au Bureau d’aide aux prisonniers une recette de galettes nutritives bourrées de sucre et de beurre, lui tricota des gants et des bonnets parce que la Prusse connaissait des froids polaires. Elle lui écrivit jusqu’au bout ses lettres empreintes de l’impatience de son retour. Le jour du 11 novembre, lorsqu’elle entendit les cloches, de son lit de malade, elle tendit l’oreille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’armistice, Edmée ! lui répondit Prudence. Il paraît que la guerre est finie !

Edmée repoussa fiévreusement les couvertures, et sortit les jambes de son lit. Elle avait le visage bouffi de fièvre, les cheveux défaits collés sur les joues. Une quinte de toux la fit chanceler. Prudence l’obligea à se rallonger.

— Donne-lui le temps de revenir. Repose-toi !

Prudence enveloppa sa belle poitrine marbrée de plaques violacées dans des cataplasmes à l’huile camphrée. Le père Bulteau apporta une bouteille de rhum, qu’on disait efficace contre la grippe. Edmée serrait la main de Prudence à lui faire mal en reprenant ses esprits. Des larmes emplissaient ses yeux exaltés. Des plaques violacées, presque noires, lui étaient apparues sur la figure.

— Demandez-lui de me pardonner de ne pas l’avoir attendu !

Le curé Calleau vint avec son huile sainte, jeta l’eau et la mie de pain dans le feu. La grippe espagnole emporta Edmée au huitième jour de sa maladie.

Aline donna l’impression de ne pas comprendre ce qui se passait. Elle ne pleura pas en découvrant l’immobilité de statue de sa mère aux mains ficelées par son chapelet. Elle toucha ses mains, ses joues froides, avec un étrange petit sourire au bord des lèvres.

Mais, pendant plusieurs soirs après la mort de sa mère, elle se leva, sitôt couchée par sa grand-mère. Elle se glissa en chemise sous le bois de lit, et s’allongea par terre, bien à l’abri, sous la paillasse.

 
			



Sa culotte de velours et sa veste de laine enfilées, Antoine partit à vélo au cimetière. Il hésita à s’avancer en apercevant les parents d’Edmée devant la tombe. Il avait l’impression qu’ils allaient lui reprocher la mort de leur fille. La malheureuse Mme Bulteau avait la tête emmitouflée dans un immense châle de laine noire qui lui couvrait le front et la bouche. Il vit bien qu’elle avait pleuré. Le père lui serra la main, mais se contenta de lui dire à voix basse, en faisant tourner son chapeau :

— Ah, tu es là…

Et Antoine, blessé, crut l’entendre poursuivre : « Tu es vivant, toi… » Il baissa la tête, récitant machinalement les mots de la prière. Quand ils partirent, ils lui adressèrent seulement un signe de tête. Et il resta là longtemps, piqué devant ce tertre de terre grise, immobile, gelé.

Sur le soir, Toine lui proposa de faire le tour de la borderie. Il avait encore plu dans la journée, par violentes giboulées froides. Peu à peu, le vent s’était apaisé. La terre, saoule d’eau, exhalait de lourdes fumées grises sur la campagne immobile.

— Il pourrait bien geler demain, remarqua le père, pour dire quelque chose, les mains dans le dos, le nez levé sur les profondes trouées bleues du ciel.

Louis-Marie et Philbert avaient suivi. Et Prudence avait dit :

— Emmenez donc la petite. Je vais préparer la soupe.

Philbert lui avait enfilé ses mitaines et l’avait prise à son cou. Au couchant frissonnait une large écharpe couleur orange. Ils marchèrent d’abord jusqu’au chantier de bois des garçons, qui lui montrèrent les stères de rondins et le tas de fagots sur le chemin où ils élaguaient des têtards. Antoine paraissait indifférent, s’efforçant de ne penser à rien pour garder cadenassée la douleur. Sa maladie des paupières avait été aggravée par ses pleurs. Prudence lui avait préparé des œillères d’eau tiède pour baigner ses chairs gonflées.

Ils arrivèrent au champ Pajot, ensemencé de blé, sûrement la meilleure parcelle de Malidor. La terre y était profonde, entre des haies de cerisiers sauvages.

— C’est Edmée qui l’a labourée, laissa tomber le père.

— Edmée ?… La douleur cisailla Antoine. Elle labourait encore ?

— Elle l’a voulu, précisa Toine. Elle était sûre que la guerre serait finie avant l’hiver. Elle m’a dit : « Je veux labourer, une dernière fois. Quand Antoine sera venu, il ne me laissera pas faire ! »

Antoine s’accroupit au ras des emblavures avec un gémissement aigu, comme un pleur de bête. Il laissa errer son regard sur les lignes d’eau qui dormaient dans les creux des sillons. Il tendit la main comme s’il voulait caresser l’herbe de blé jaunie. Il éprouvait à nouveau une profonde rancœur contre cette terre de misère responsable de son malheur. Les troncs des chênes de la haie étaient gonflés par des grosseurs d’infirmes, leur tête hérissée de broussailles atrophiées. Il était coupable d’avoir conduit Edmée à Malidor-le-Vieux et de l’avoir abandonnée aussitôt. Sans lui et son pitoyable amour, elle aurait sûrement échappé à l’épidémie. Elle ne se serait pas tuée à des travaux trop durs pour elle.

Comme si elle avait tout compris des idées noires qui tournaient dans la tête de son père humilié, la petite Aline lâcha la main de son oncle et s’approcha, emmitouflée dans sa capeline de laine.

— Papa ! murmura-t-elle d’une voix qui suppliait la tendresse.

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi. Il la pressa nerveusement dans ses bras.
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