

[image: Couverture : Hortense Dufour, LE JEUNE HOMME SOUS L’ACACIA, Presses de la Cité]








  DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE


  

  Port-des-Vents, 2017


  


Hortense Dufour

LE JEUNE HOMME SOUS L’ACACIA

Roman

[image: Illustration]




« Je m’examine. Ai-je vécu ? Ma vie a été une aventure. C’est une histoire oubliée. La mort est proche. Quelque chose s’insurge en moi, réclame l’existence. Je veux vivre. Imprimer un dessin sur ma vie. Peu importe la forme. Mais une forme qui sera moi. Mon œuvre. Verser son sang. »

Jacques CHARDONNE
Le Chant du Bienheureux








  


  I


  DU CÔTÉ DU HAMEAU


  

    


  


  

  « C’était quoi, jadis, le hameau, avant tout cela ?


  — Un cloaque, sous un pan d’océan jaune. »











*

Tout a commencé au hameau, au cœur des marais, dans une famille d’agriculteurs aisés. Ils aimaient leur vie, l’exigence besogneuse, âpre, de leur terre. Ils n’imaginaient ni ne souhaitaient une autre existence.

Leurs fils, les brus, partageaient cet anguleux bonheur. Ils habitent les deux fermes parallèles.

Arthur Thomas, dit le père Thomas, est le chef de la famille. Sa femme, Catherine, et sa belle-sœur, Tante Didine, Michel, dit Bel Ange par Didine, occupent la grande ferme du fond.

Bel Ange souffrit sans cesse de l’endroit où il vivait.

Sa naissance si tardive n’avait pas été la bienvenue. Son père a longtemps grondé que c’était du malheur. Michel le sentit si fort qu’il hésita à vivre.

Tante Didine fut la seule à l’aimer. Bel Ange lui fut un grand cadeau.

Il se réfugia en cette affection profonde.

L’enfance, la jeunesse de Bel Ange lui furent une sombre éternité, heureusement réchauffée du tendre soleil de Didine. Il prit très jeune le goût à dessiner, seul, le dos contre l’acacia, au chemin de son champ de navets où elle travaillait.

Un petit chant aux lèvres. Pauvre petite Carabosse au grand cœur, la peau couleur de ses navets ! La seule à avoir des yeux noirs, la douceur de grandes prunelles un peu fixes, qui voyaient au loin, devinaient l’ombre, le passant, l’oiseau…

La famille, sans malveillance, utilisait Didine. Un bon outil, comme eux tous. Ne pas travailler de ses bras, de ses forces, est pire qu’un défaut : un vice inacceptable. Didine était solide en dépit de ses infirmités ? Tant mieux.

Une servante de plus n’est pas négligeable. Le père Thomas avait vite jaugé sa puissance au labeur. L’important, pour lui, est le rendement de qui vit au hameau. On a du mal à croire Didine si laborieuse quand on croise cette demi-naine, à l’épaule déformée. La nourrir, la loger n’est rien ; sa tâche incessante paye largement son dû. Ses cultures, son potager profitent à la famille. Le lait des douze vaches de Catherine fut longtemps d’un bon profit. Navets, potager, cultures, vaches… Le poulailler faisait leur fierté, et une grosse partie de leurs gains.

Le père Thomas avait été content de son mariage. Sans cette naissance-là, ce malheur-là, l’anguleux et fruste bonheur eût continué.

 

Les vieillards, leurs forces épuisées, ne servaient à rien. Ils avaient pensé ainsi de leurs aïeux. Ils tenaient le moins de place possible. Ils radotaient au fond d’un fauteuil usé, ou raides sur l’escabeau près de la cuisinière. Les mains croisées sur une canne, ils entraient à jamais dans le silence. Il y avait parfois un éclair farouche au fond de leurs prunelles éteintes. La haine d’être vieux ; la haine de la passation des pouvoirs à ceux entrés en cette demeure où ils avaient été longtemps les besogneux despotes. Jusqu’au bout Didine avait fait la toilette de sa vieille mère, veuve depuis longtemps.

On disait :

— Didine n’est pas méchante et l’ouvrage ne lui fait pas peur.

On utilisait la formule négative « elle n’est pas méchante » plutôt que « elle est bonne ». On ne la gâtait jamais. On n’offrait aucun présent hors les rites convenus. Noël, fiançailles, épousailles, communions solennelles… Ils travaillaient au maximum de leurs forces et par tous les temps. Le labeur ployait leur corps, usait leur âme, gelait à mesure les cœurs. La terre prenait tout.

On eût préféré une moisson gâtée, à cette naissance-là. La naissance de Bel Ange.

Le père Thomas et sa femme ne s’y firent jamais.






*

D’où vient ce hameau où le plus grand des hasards l’a fait naître ? La duperie de naître. La duperie de ne jamais pouvoir choisir l’endroit où naître. Ce sentiment hors d’âge l’envahit. Il était né avec le dégoût.

D’où vient ce hameau ?

La plupart de ses habitants ont les yeux bleus. La famille qui l’habite depuis si longtemps a les yeux bleus. Œil bleu des gens d’ici : un bleu trop clair, décoloré par les pluies, les nuages, le vent, l’excès de cousinages, le reflet du grand marais asséché aux étés véhéments. Un bleu, comment dire ?, dissous au rythme des siècles et des besognes difficiles, les pauvretés diverses, les invasions lointaines. Ces terres-là, cette Aquitaine, appartenaient à Aliénor dite d’Aquitaine. Le hameau et tant d’autres n’étaient que marécages. C’était au XIe siècle.

Invasions encore. Au temps de Jehanne dite la Pucelle. Guerre sans fin. Peu à peu naissaient ces cabanes, ces torchis qui composèrent le hameau. Effort sans fin de ces hommes et de ces femmes courbés, affamés, menés parfois à manger l’herbe des rares cultures. Un blé plus proche de l’herbe, la carotte sous forme de fanes, la misère, la famine. En périr ou se jeter aux eaux glauques des puits.

Invasions, toujours, en ces terres les plus pauvres de France.

Anglais, œil clair. Tignasse rouge. Viols. Violences. Corps misérables pendus aux branches, tournis d’oiseaux noirs piquant les prunelles, labourant les crânes. Quelques fourches pour se défendre. Exactions, punitions, ricanements de la soldatesque. Incendie des cabanes. Hurlement des filles dont la robe unique est un lambeau. Ventre forcé, ensuite ouvert d’un coup d’épée. Rires. Le hameau couleur de sang. Le feu. Quelques survivants, courbés pire que les bêtes, cachés au fond des roseaux inondés. Décrocheront-ils leurs morts pendus aux branches trop basses ? Ouvriront-ils la terre pour ensevelir les filles massacrées, leurs pauvres robes levées sur leurs visages convulsés ?

Il leur faut attendre longtemps pour oser retourner là-bas, vers ce qui reste du hameau, sous la traînée des fumées noires. Attendre. Se nourrir du lait amer des roseaux, boire les eaux fétides. Revenir, parfois à quatre pattes, enseignement des bêtes au nom de la survie. Que sont-ils à l’ennemi, au seigneur des grands bourgs, sinon ces bêtes corvéables à merci ? Les oiseaux noirs ont dépecé les pendus. Mouches vertes, insectes innommés grignotent le ventre ouvert des filles dénudées. Quelque vieille femme hurle. Vieille ? Peut-être pas, mais on vieillit vite en ces campagnes misérables. Elle hurle, les bras tendus vers le ciel. Elle reconnaît ses filles en ces tristes charognes.

Le brouet du Temps. On oublie sans oublier. Les offenses et les morts. Les moissons saccagées.

Croquants du Sud-Ouest.

Miséreux si souvent pendus aux branches en bord des chemins défoncés.

Miséreux, misérables.

Œil bleu, œil noir ; œil qui a vu. L’effroi fiché au fond de la prunelle des morts et des vivants. On suppliait l’archange saint Michel. On égrenait du chapelet. Sans fin. On ne vit jamais l’Archange et ses archers descendre du ciel bleu ou presque noir quand gronde l’orage, pour exterminer les massacreurs. Affaires d’hommes, payant sans cesse leur dédit au péché originel. Punition. Fracas des viols, fracas des chairs, fracas de la multitude des âmes.

Dieu démêlera les siens. La porte est à jamais étroite. Tombez, âmes perdues, tombez, massacreurs, çà et là, aux ténèbres que vous ouvre l’Archange, au service du Dieu vengeur !

On dit, parfois, avoir vu couler une larme d’une statue de la Vierge, ce plâtre blanc et bleu. On clôt les lèvres sur les réalités de ces sortes de miracles : le toit de l’église est troué. La pluie a tracé le sillon des larmes sous l’œil en plâtre décoloré de la Mère portant son Divin Fils.

Pourquoi un ciel si vide, gonflé des mauvais nuages ou aveuglé de soleil brûlant ?

 

Le Temps.

Le hameau, cette vasière, ce marécage – en combien de siècles ? –, devient une terre où s’érigeaient quelques chaumières. Elles furent encore détruites, refaites. L’Homme a quelque chose de sa cousine, la fourmi. Rebâtir, traîner des poids si lourds, engranger, sentir le pied d’un géant qui se nomme « détruire » et écrase tout.

Du grand marais et des bois alentour, surgirent des créatures nourries de racines, buvant l’eau des chenaux gavés de bacilles inconnus.

 

La nouvelle moisson humaine engendra à son tour. Elle oublia, élut la paix, le labeur des champs, de la mer, des bois et des courtes forêts embaumant le pin et la sauge.

La paix, fourbe respiration dans l’attente d’une nouvelle guerre. Un des tenaces souvenirs de cet assaut à la chair des filles a donné la coiffe cachant leur visage, dite Kische’not, déformation anglaise de Don’t kiss me.

Le paysan du hameau, en ces temps lointains, l’ancêtre de Bel Ange et des siens, vénérait sa charrue, l’eau de son puits qui servait à boire, pour lui et ses bêtes. Il vénérait l’aïeule au chapelet, saint Michel Archange. La Sainte Vierge. Il craignait les chats noirs, les bestioles volantes. Le serpent des chemins sifflant pire que vieille femme, dont la piqûre fait gonfler la langue, devenue cette outre qui étouffe. Il craignait le crapaud aux pustules gorgées de la peste noire. Il craignait davantage cette buée à l’orée de l’hiver. Cette buée. La Dame blanche, tarissant la semence des mâles qui ont le malheur de la rencontrer. Où ? Partout, n’importe où, en ces sentiers vers les labours, au regard d’une fille convoitée. Malheur à la femme gravide qui croise la Dame blanche en tirant l’eau du puits ou penchée sur la source cernée de menthe sauvage ! Elle accouchera d’une créature à queue de porcelet et oreilles de chien. On la tuera à coups de fourche. Il arrive qu’on épargne la mère, vouée aux pires corvées. Aucun mâle n’approchera plus jamais ce ventre de « maudite ». Il y perdrait à jamais sa virilité. Le sexe coupé, avalé, dissous. Abomination du ventre de la maudite. Si arrive l’atroce prodige, on livre la maudite au bourg du seigneur et on la brûle, sur la place du marché. Brûlée « vive », sans être étranglée par le bourreau. Le spectacle est meilleur.

 

La place du marché où Tante Didine vend ses navets.

 

On disait ces choses, à la veillée où tout est noir en cet âtre dont le feu des souches pourries enfume sans réchauffer.

On mourait beaucoup.

On inhumait en terre sainte – ainsi nommait-on le cimetière – tant de pauvres et d’enfants. Désolantes dépouilles dans un sac, à même la terre, dans laquelle on fichait deux morceaux de bois croisés. Il ne reste rien de ces anciens morts dispersés aux racines des herbes nouvelles.

 

Aux demeures liées aux maisons royales, du côté des villes fortifiées d’enceintes, les tombeaux furent ce marbre, ces gisants et ces gisantes aux pieds desquels gît un lévrier en pierre.

 

Le Temps.

Il est là pour servir l’Archange aux grandes ailes inutiles qui s’occupe, là-haut, à pousser tout en bas l’inlassable Démon. Peut-être lui arrive-t-il, à ce Milicien du Ciel, ce Ciel-là, de bousculer si fort une âme noire qu’elle choit, au milieu des assauts et guerres, au ventre d’une femme ? On croit à ces sombres mystères. La voilà grosse sans savoir comment ; on la chasse. Où aller hors les marais, les sentiers sans issue et les arbres noirs et tout là-bas, l’océan qui engloutit ses proies ? Naissance au coin d’un bois d’une âme maudite ; pauvre chair nue, sur un misérable ventre nu. La voilà sur terre, cette créature honnie, elle et sa mère. Les voilà errant au hameau ou au bourg ou à la ville, chargées de malveillance. Le plaisir du Mal ; la volupté du Mal. On dit bien « une créature d’enfer » de certaines personnes. L’enfant de la fille violentée, parfois repoussé à coups de fourche, ou à mesure injecté en ces familles, ces bourgs et ces hameaux.

Il couche à l’étable et partage la nourriture des bêtes.

Partout, la mendicité au coin des pavés de la ville, aux marches des cathédrales.

 

Bâtir l’abri sous les branchages. Le hameau. Encore une fois, le hameau, misère de la misère. Obstination. Survie.

A mesure, les naissances reviennent, à mesure, l’homme se courbe vers les marais et la terre à faire prospérer.

Paix provisoire, ventres et terres à nouveau fécondés. Petite chanson aux lèvres de la fille qui tient la quenouille. Prier à l’église que l’on rejoint à pied. Qui n’a ni bancs ni chaises. A genoux sur la dalle dure. Labeur sans fin. Fermer l’unique porte quand vient la nuit, pour que messire le diable n’entre pas au foyer. Dormir parmi les rares bêtes de somme, profiter de leur chaleur.

Prunelles pâles des gens du hameau, des gens d’ici. Un bleu loin de l’imagerie d’un ciel parfait, ou du justaucorps de l’archange saint Michel en lutte contre le Démon. Un bleu loin du manteau de la statue de la Vierge. XVIe siècle. Il y a longtemps que le hameau et ceux alentour ont appris à savoir lire ce lointain nuage rouge ou trop noir, signal de l’insatiable violence. La religion a pris le relais des destructions. Eglises sans cesse détruites par les huguenots, statues brisées. Mortelles représailles entre les deux religions, tortures, grands feux.

Noir, le sang. Le sang est noir.

XVIIe siècle.

Louis XIII le très pieux et son comparse, le grand cardinal, édifient le catholique royaume de France. Affamer La Rochelle ; détruire la flamboyante cité parpaillote, forte de la Bible et de ses temples. Fière d’avoir brisé les statues de la Vierge, l’Archange et tous les saints. Le roi de France et son cardinal s’en mêlent. La Rochelle ne se rend pas. Les habitants mangent les rats, meurent de faim et du choléra. Louis le Juste, et son guerrier de cardinal, noires cuissardes, épée au côté, cape rouge, vainqueur sur les remparts de La Rochelle soumise. Détruire les temples, édifier une église.

Louis XIII en baise le sol, y honore la Sainte Vierge-qui-a-les-yeux-et-un-manteau-bleu. Il crée une fête pour la mère du Divin Fils de Dieu : l’Assomption.

L’Assomption, 15 août, au milieu de l’été, quand flambent les moissons et que l’Archange reprend son épée et sa chaîne.

 

On n’en finit pas, au fond des campagnes, au hameau, avec les mortelles turbulences. La famine, toujours elle, courbe l’homme vers la terre ; il broute l’herbe. Il broute.

 

Versailles et son roi dit Soleil ne savent rien de ces choses.

 

Le hameau prend peu à peu cette forme rectangulaire.

Le hameau courbe l’échine ; le seigneur du coin a foulé, détruit la moisson dont on ne lui donne presque rien. Une patience sans nom habite l’âme des gens du hameau, et ceux alentour. Une patience devenue génétique. Saintonge, terre de la patience ? Dans « patience » il y a aussi le sens de « souffrance » ; la sainte force de la dépasser ainsi que les deuils. Ne jamais murmurer contre le bon Dieu et ses saints. Oublier les morts, enterrés là-bas, au modeste carré de la terre sainte. Prier pour les morts, en silence, implorer leur secours. Ne sont-ils pas au Ciel ? Ils n’ont jamais tué ; on les a souvent tués, ou ils sont morts des fièvres mauvaises et de la tâche si lourde. Concevoir d’autres vies, fêter « le beau mai », fêter la petite mariée vêtue en rouge. Agrandir le rectangle du hameau ; pêcher l’anguille aux eaux croupies. Cuire la galette de farine noire au four commun. Nourriture, Sainte Nourriture, Travail des hommes. Boire le vin clairet puisque, à mesure, ingéniosité, labeur, la vigne est venue.

L’histoire et ses violences, ici, aux ancêtres de ce pays ne cessent jamais.

Il y a le répit, jamais le repos.

L’ineffable joie de ceux qui prient dès les matines.

Le Temps.

 

Le hameau a désormais bonnes bâtisses en pierre. Un rectangle fortifié.

Guerres mondiales, la Première, la Seconde, les autres. Te souviens-tu, brave enfant de la France ?

Quelle France, que signifie ce chant d’autrefois ? Quelle France, ce brouet où tout se mélange, où les invasions se sont faites diverses, sournoises, haineuses, religieuses, folles… Quel Dieu, quelle France, dérisoire sur la carte du monde, où l’homme s’en va t’en guerre, sur la main de la mort ?

A cela, l’Archange ne peut rien, toujours occupé à maintenir le Démon sous son pied.

Çà et là, aussi, un peuple aux yeux noirs.

Une Saintonge aux prunelles sombres, où danse une lueur dorée.

 

Le Temps.

On en voit, des vilaines histoires, au journal, à la télé, à la langue des femmes, au grand marché du bourg. D’où est venu ce venin du Mal ? Est-il le fruit d’une lente hérédité, le temps, les luttes, les pertes, le fait d’être humain ?

On ne sait pas.

 

Le labeur restitue les splendeurs. L’artisan à la cathédrale, aux vitraux de ce mauve des yeux de Michel Arthur Thomas, dit Bel Ange, adoré de Tante Didine.

Le labeur, celui des livres pieux ornés de fines gravures dorées. Le temps de reprendre souffle pour une autre guerre, d’autres affronts, d’autres histoires. Les survivants misérables de ces guerres composèrent une étrange terre ensemencée. La mauvaise herbe. La bonne herbe. Le bon grain. L’ivraie. Brûler le figuier tordu ou l’arbre soudain grevé de pustules. Brûler le Mal. Battre la terre comme on bat une épouse infidèle. La réduire à prospérer et à taire ses malveillances. Labeur sans fin.

Celui de bâtir à mesure de fortes fermes à la place des masures. Le labeur. Le labour.

Rien de plus laborieux qu’un hameau. Son isolement même l’exige.

La paix n’est qu’un court moment. L’oubli nécessaire. Sentir à nouveau bouillonner la force du sang dans les veines, la force d’engendrer et d’ouvrir la terre à ses semences ; la force d’engranger les fruits de la terre, ouverte comme un ventre de fille bonne et féconde. La force de faire jaillir la nourriture sacrée.

— Sans la bénédiction du Ciel, dit Tante Didine, on perdrait le cœur de cultiver le boire et le manger.

« Cœur » au sens de « courage ».

Tante Didine est la seule en cette famille du hameau à formuler ces choses.

Les autres n’en disent rien. Il ne faut pas risquer la perte surgie d’un mot de trop. Perdre le boire et le manger.

 

Il y a des étés, ici, où le ciel n’est que lumière et un bleu si rare qu’on le croirait oriental. C’est la force de l’océan mêlé à ces chemins dorés.






*

Le hameau, ce gros rectangle, est ouvert sur un lacis de petites routes jusqu’à la départementale vers le bourg. En cercles concentriques, au-delà du hameau et du bourg et du fleuve cerné de roseaux, il y a quelques villes et le port de La Rochelle. Le ravissement des beaux étés. Çà et là, des îles accablées l’été de touristes. Le hameau en lui-même est une île. On vit entre soi. Le hameau est le port, la capitale, le refuge, le vivre, l’incontournable famille. Le gain. Le lien. La terre. La même façon de penser.

De chaque côté de la ferme principale, deux petites fermes sont devenues les maisons des fils aînés, leurs épouses, leurs enfants. Alentour, les champs fructifient. Juillet, jusqu’à la mi-août, époque du blé, on entend le bruit des batteuses, des tracteurs perfectionnés. Un tilleul embaume l’orée du chemin. Le grand marais fournit l’anguille. Les grenouilles coassent. Il y a le lent envol des hérons blancs et de ces oiseaux à bec bleuté qui ne se posent nulle part.

Au bout du hameau, l’œuvre collective est un immense poulailler. Il est connu dans la région – y compris des bons restaurants du pays. Il est chauffé aux lampes, alimenté par un système sophistiqué de machineries. Œufs, poussins, diverses volailles, on n’y chôme jamais. Il a agrandi de manière considérable la fortune du père Thomas et des siens. Au début ce n’était qu’un simple poulailler. L’idée a fructifié ; chacun y a mis de son ingéniosité. La transformation radicale du poulailler en entreprise a été un succès.

Ils n’ont pas pour cela renoncé au labour, au lait des vaches et aux ressources de leur marais.

Ils ont bâti eux-mêmes des garages, des remises, des appentis, à la suite des fermes parallèles. On y loge tracteurs, batteuses, nécessaires aux champs alentour, luzerne, trèfle, blé, maïs, lin, ainsi que le matériel indispensable au poulailler. L’ensemble, à mesure, est devenu « le hameau du poulailler ». On dit comme ça dans le pays ; la fortune de cette famille attire les plaisanteries des hameaux voisins :

— Le père Thomas fait sa fortune grâce aux poules.

Un écriteau est accroché à la porte de la ferme principale, pour indiquer où trouver quelqu’un.

Je suis aux poules ; suivi du numéro de portable du père Thomas, celui de sa femme et de ses fils aînés.

Didine, elle, ne s’est jamais faite au portable. Elle a peur du téléphone depuis que par plaisanterie le père Thomas lui a fait croire que le diable s’en servait pour tout écouter.

Tout le monde besogne, les femmes, plus que les hommes, mais on ne le dit jamais.

Il y a l’école et vite, le poulailler, les champs. Ce que le père Thomas, ceux du hameau appellent « travailler ».

— L’ouvrage, c’est avec ses bras.

Les femmes vont et viennent, rien n’est plus exigeant que l’entretien des maisons, la cuisine, les lessives, les enfants et à nouveau le poulailler, les bêtes, les champs.

Rien de plus exigeant que ces laborieuses qui se surveillent du coin de l’œil.

A l’entrée du hameau, veillent quatre gros chiens à museau de loup.

Chiens de chasse et chiens de garde.

Quelques longs chats gris sont perchés aux poutres des granges pour les souris.

Bêtes ou gens, on sait toujours quand quelqu’un approche du hameau.

 

Ils ont la haine paysanne de la ville.

 

Chaque ferme est une longue maison basse, chaulée en blanc, tuilée en rouge. Pas d’étages, sauf les greniers. Les volets sont peints en bleu ou en jaune. On les ferme à demi, tenus par des crochets intérieurs. Protéger les meubles de la chaleur. Eviter les impôts sur les fenêtres. La porte est toujours ouverte. L’été, grimpent des fleurs. Les géraniums incendient les grands pots à cet office.

Tante Didine se souvenait, non sans tristesse, qu’avant la naissance de Bel Ange, sa sœur Catherine était joyeuse. La famille menait cette rude vie laborieuse, immuable, heureuse. Le hameau est issu des cousinages. Arthur Thomas possédait la plus grosse bâtisse et le grand marais, auxquels sa prospérité ajouta le pré lié au bois penché, ainsi nommé à cause de diverses tempêtes qui en avaient courbé les arbres. L’hiver, tout est brume grise, comme le champ de navets de Didine dite « Tata » par la famille.

L’aïeul avait partagé ses biens entre ses filles. Didine eut un potager, l’allée aux acacias et le champ de navets. Sa cadette, Catherine, reçut l’étable et douze vaches. Cette famille-là occupait l’appendice moyen, dit « les deux petites fermes ». Arthur Thomas épousait Catherine, son étable, ses vaches, les deux petites fermes.

Catherine est vive et blonde, aux yeux bleus. De belles hanches fécondes. Arthur Thomas supputait la certitude d’une descendance du même regard qu’il considère le flanc d’une bonne vache laitière. Didine n’avait que son pauvre corps corvéable à merci, ses légumes, ses fleurs, quelques acacias et ses navets. Elle avait toujours vécu au hameau. Elle habita chez sa sœur. Elle quittait « la petite ferme » pour loger dans la grande.

Une chambre toute simple. Ils ont tous une chambre simple. Le lit, une table de nuit, pas de lampe de chevet, une ampoule à clocheton en forme d’assiette renversée. Personne ne se couche dans la journée. La chambre, c’est pour dormir. On ferme la porte. On la rejoint le soir, quand toute besogne est accomplie. A la rigueur, en cas de maladie et de décès, on ouvre la porte et on entre dans la chambre.

« Les petites fermes », avec le temps, échouaient donc chacune aux fils, aux brus d’Arthur Thomas que l’on appela alors « le père Thomas ». Leurs enfants prendraient la suite. Il y a un très ancien ordre en tout ça. Un implacable protocole secret. Malheur à qui déroge ou abandonne le hameau et sa part de labeur ! Le dimanche, les femmes s’habillent. Les plus jeunes, désormais en jean et tee-shirts aux couleurs vives, mettent à l’occasion des jupes fleuries. Au bourg, il y a deux magasins où criaille la mode entrecroisée au goût de toujours.

Didine et sa sœur, l’une en bleu clair, couleur de la Vierge, l’autre en rose vif, se rendent à la messe. Elles vont à vélo, solide engin noir, véhicule utilisé ici par tout le monde. Les brus, parfois, les accompagnent. Les fils, jamais. Il y a trop à faire à la ferme et au poulailler. Le Petit Sud-Ouest indique l’église, l’horaire des messes, pas toujours au même village. Les églises ouvertes sont de plus en plus rares, les messes ont lieu, ici et là, à quelques kilomètres. Ce sont « affaires de bonnes femmes », selon le père Thomas et ses fils, mais ils n’ont rien contre. C’est comme ça. Pour rien au monde le père Thomas ne se fût autrefois passé de messe à son mariage, ni omis de faire baptiser et communier ses fils et les marier à l’église. Les enterrements respectent aussi ce rituel : « passer par l’église ». Il ne faut pas contrarier les usages. Noël, Pâques… Les communions solennelles. A ces usages correspondent de grands repas.

A la Toussaint, Didine, au cimetière du chemin bleu, fleurit les tombes de ses parents, les aïeux, la parentèle. Quelque tombe oubliée. Les sacoches de son lourd vélo débordent de chrysanthèmes, semblables à des belles marguerites or, parme, blanches. Chaque 2 novembre, pour la fête des Défunts, ses fleurs en ses sacoches, Didine secoue son doux front de brebis strié de fines rides.

— Je prierai pour chacun.

— Si tu n’as rien d’autre à faire ! s’esclaffe le père Thomas, oubliant qu’elle travaille autant que bête de somme.

Chaque famille a ses ordinateurs où sont consignées les commandes, les ventes – tout ce qui concerne la production. Ils ont deux 4 × 4, quatre voitures plus simples, deux camionnettes, un camion, les tracteurs, les faucheuses électriques, les batteuses les plus perfectionnées, des vélos, des motocyclettes. En leurs cuisines, les appareils ménagers dernier cri. La salle possède un large écran de téléviseur. Il est souvent allumé mais on le regarde à peine, sauf « Le journal ».

Les anciens meubles, en bois lourd, ont été entassés chez les fils, ceux en mauvais état, au grenier. On ne jette rien.

Ils ont acheté du formica, des meubles horribles que les femmes entretiennent d’un chiffon amoureux. La grande table du dimanche et des fêtes, sa toile cirée à carreaux, date de loin.

Portables, smartphones, ils ont tout cela. Leur esprit, seul, n’a pas changé depuis les anciens siècles. L’esprit de la terre et de ses ressources, incontournables racines mentales. Ils savent la ponction des forces exigée. Ils ont l’esprit du gain et celui du silence. Nul ne sait le montant de leur fortune. Il est bon de passer pour pauvres. Il est difficile de le croire à cause du poulailler, des engins divers, des terres, du grand marais, du bois penché, mais le père Thomas et ses fils ont la réplique indiscutée :

— On n’en finit pas avec les crédits et les taxes !

Les questions, ces questions-là, sont rares. Ceux des autres hameaux ou des villages ont la même façon de manier le bouclier des silences. Nul ne doit savoir ce qui entre en ces bourses, soigneusement dispersées en divers comptes. En terres, surtout, qui produisent ou qui menacent de ne plus produire. Travailler sans cesse.

L’intuition, l’odorat, l’ouïe, le regard aigu : ils ont les atouts de l’animal. On trompe moins aisément l’animal que l’homme. Ceux du hameau ont un puissant instinct animal. Par l’odorat, ils savent quand viennent le vent, la pluie, la lourde chaleur, le brouillard ensevelissant les navets de Didine. Si les vers de terre, tortilleurs silencieux, dévorent une culture, Didine, elle, le sait. Elle goudronne, elle bêche, elle entend au fond de sa terre le ver et l’insecte qui perforent, rongent et l’avalent d’un grignotement sournois. Ils savent et perçoivent ces constantes menaces. Il y a aussi les mulots, les taupes et tant d’autres ennemis ! Il faut agir et ils agissent. Guet constant. Dos tourné, ils entendent le moindre pas sur leurs chemins. Entre eux, ces codes s’ajustent par le regard, un froncement de sourcils, une immobilité soudaine. La satisfaction, le mécontentement, la suspicion. L’attention aiguë. La méfiance innée de l’inconnu.

Paris, c’est Babylone.

Et si éclatent des bombes, à Paris, dans les villes, des attentats venus de mondes incompréhensibles au hameau, c’est que Paris, les villes sont les authentiques guet-apens du Mal.

Ils ont le sens des secrets bien enfouis.

 

Ils rencontreraient sans étonnement un lointain ancêtre du Moyen Age : ils penseraient de la même manière. Ils auraient le même geste à manier l’antique charrue. Ils comprendraient d’un même mouvement de tête d’où vient la pluie.

Le protocole du silence est rompu autour des lourdes tablées des dimanches et des fêtes. La famille entière s’y rassemble. C’est leur puissante récréation. Le petit vin tiré des gros tonneaux, au fond de la vaste grange qui sent le moisi et la paille. Le petit vin issu de la vigne au fond du pré, la vigne aux feuilles dentelées, aux courtes grappes blondes ou noires, foulées aux larges cuves dans la grange à cet effet.

— Le petit vin de chez nous !

Orgueil du père Thomas. Râpeux, plutôt piquette que vin, mais dont il est fier.

Chacun a son couteau personnel. Au mur, les fusils pour la chasse. Au fil des années et des naissances, on tire les rallonges de la table du dimanche et des fêtes.

 

Bel Ange, au long de sa lente jeunesse, ferme les yeux au bruit détesté des rallonges.

 

Peu de livres, sauf quelques anciens ouvrages de classe, couverts en bleu, un bel album d’enfance, Pégase, le cheval enchanté, des vieux romans de cape et d’épée. Les feuilletons de romans-photos sont découpés et cousus ensemble. La revue Princesse est appréciée des femmes. Didine joint les mains quand une de ces revues répète les photos du couronnement de la reine Elisabeth II. Elle la considère comme une créature sacrée, éblouissante, au-dessus de l’humanité. A la mort de la princesse Grace de Monaco, elle avait pleuré et prié longtemps.

Les femmes ont un missel qui date de leur première communion.

Puis il y aura les livres empruntés à la bibliothèque du bourg par Bel Ange.

Le père Thomas n’aime pas le journal télévisé, ni Internet. « Menteries ! » Il lit Le Petit Sud-Ouest, glissé dans la grosse boîte en fer à l’entrée du hameau. Il entend la camionnette du facteur qui le dépose ainsi que le courrier commercial, précédée de celle du boulanger. Le boulanger à la huppe claire, un fin duvet roux sur les avant-bras aux manches retroussées, klaxonne trois fois. On dit « voilà Bébert ! ». Une des brus accourt ; elle emporte les pains de ses bras solides telle une fournée de gerbes de blé. Chaque pain enveloppé d’un torchon à carreaux rouges est enfoui au fond de chaque huche en bois.

— On met ça sur le compte !

Bébert n’attend pas la réponse. La camionnette est déjà repartie. Elle fait le tour des hameaux avant de rejoindre le bourg. On règle chaque samedi le compte du pain, à un centime près. La camionnette-épicerie passe deux fois par semaine mais ils trouvent que ses produits coûtent trop cher.

Le père Thomas lit Le Petit Sud-Ouest, le soir, avant de dîner. Il chausse des lunettes qui mériteraient un changement de verres et une monture neuve. Il lit son journal d’un bout à l’autre, y compris les avis de naissances, de décès et les annonces les plus diverses.

— Je n’ai besoin de rien d’autre, avec le journal, je sais tout ce qui se passe.

Il plie le journal. Il se racle la gorge et se lève d’un air content.

Une bonne odeur de soupe et de fricot sort de la cuisine.

Le bonheur est une affaire simple.

La complication était venue à la naissance de cet enfant tardif qu’il regardait de biais, comme lorsqu’un mauvais vent se lève, dissimulé, traître, derrière les abondances de sa terre. Le père Thomas se serait bien passé de cette naissance qui marqua selon lui la fin de leurs jours heureux.






*

Michel Arthur Thomas naquit quand sa mère Catherine avait quarante-neuf ans. Ce fut un choc pour son mari, le père Thomas, et ses cinquante-deux ans.

Michel était né vingt ans après son dernier frère.

— Un ravisé ! bougonna le père Thomas.

Ainsi dit-on d’un enfant trop tardif.

C’était l’année 1999. On ne parlait que du passage à l’an 2000.

Cette date était à certaines vieilles personnes le signe de la fin du monde.

1999, en décembre, une grande tempête avait foncé, bousculant les cultures, les maisons, les vies. La famille du hameau eut des pertes mais sauva l’essentiel. L’habitude de ces désastres de la nature, le sens opiniâtre de recommencer, rajuster, épargna le gros de leurs biens. Ils réparèrent, plantèrent à nouveau. Le poulailler géant, leur richesse et leur fierté, perdit plusieurs volailles. On les trouva crucifiées au grillage en partie tordu. On redressa, on colmata. On jeta au fumier les volailles en charpie. Invendables. Une des vaches, assommée au pré, finit à l’abattoir. Peu à peu, les prospérités reprirent. On n’était jamais étonnés par ce genre de catastrophe. On s’en sortait au mieux, ou pas du tout. C’était comme ça. On savait les dilemmes de cette nature âpre, dangereuse et féconde.

La naissance de cet enfant imprévu marqua aux yeux de ses parents une détestable stupéfaction. Il faisait, en un sens, partie des catastrophes.

 

Naître si tard !

On ne s’attendait pas, au hameau, à ce que la mère Thomas fût une nouvelle fois grosse. Les brus, issues de cousinages, sont natives des hameaux voisins. Elles ont été dans l’alliance tacite dès la première jeunesse, celle que les petits bals de l’été transforment en mariages aussi austères, nécessaires, que la vache menée au taureau.

Catherine confiait à sa sœur Didine, « je ne vois presque plus » : signe naturel de la fin de la fécondité. Mère pour la troisième fois à l’âge de quarante-neuf ans ! Cela surprit tout le monde. A son âge, il n’y a guère de précautions ou de contraception à prendre. Le docteur Trouvent l’avait dit. Il pensait que l’abstinence était d’usage pour les couples d’un certain âge. Son remplaçant était plus prudent. « N’arrêtez pas la pilule. D’ici un an, on verra. » Elle délaissa la pilule dont elle s’était toujours méfiée. Elle ne croyait guère à une fécondité possible. « Je ne vois presque plus. » Elle prit ses malaises pour ceux de la ménopause, puis d’une « crise au foie ». On avait tant bu et mangé, ce 21 juin, pour fêter les moissons ! Elle avait grossi. « C’est l’âge », disait-elle à sa sœur, quand elles étendaient la lessive au grand pré. Une fin d’été si calme, si chaude encore ! Le linge sentait bon. Le parfum délicieux du jardin, des arbres alentour, dont le grand tilleul, attirait les abeilles. Les malaises de Catherine s’accentuaient. Elle vomissait le matin. Le père Thomas lui dit d’aller « consulter » au cabinet médical. Il proposa, rare prévenance, de l’accompagner en voiture. Elle refusa.

— Depuis quand on s’écoute pour un mal au cœur ?

Elle partit sur son grand vélo. L’été flamboyait encore, pâlissait ses prunelles bleues. Des ombres tourbillonnaient sur le chemin, mouches, malaise, roseaux penchés. Elle s’essoufflait.

Le médecin posa certaines questions. Elle s’allongea sur une table inclinée. Il prescrivit une prise de sang. Il lui fallut à nouveau aller et revenir. Avait-elle une maladie ? La maladie ! En voilà une imposture ! Au hameau, on a le droit de mourir mais pas d’être malade. Elle n’a pas l’âge de la maladie des vieux. Elle frissonne malgré la chaleur de ces bouffées qui rougissent brusquement ses joues. Sa poitrine est si lourde ! Un cancer ? Ici, on dit « le crabe ». Avoir « un crabe » comme celui de la cousine Tripoux, au hameau voisin. Chaque mois, elle va, la cousine, un sein en moins, sans cheveux, à l’hôpital de la ville. La chimiothérapie, tout le monde connaît ce mot lié à celui de « crabe ». On tait soigneusement certains termes ou visites qui portent malheur. Le malheur, « le crabe », ça peut bien s’attraper en fréquentant qui en est affligé ! On évitait la cousine Tripoux, sa maigreur flottante sous sa blouse à carreaux. On l’apercevait parfois, étendant le linge, sans son foulard. On avait peur de ce crâne nu. Il était le signe ; celui d’une multitude de cellules pires que le mildiou aux plantes, dévorant la vie vivante… Au début, elle avait fait croire à un zona. On ne dissimule rien en ces mondes-là. La terre, l’océan, là-bas, les chenaux, l’assaut des nuages, crevant en pluie féconde ou dissipés en ce radieux soleil, sont un langage. On sait et on se tait. La cousine Tripoux acceptait ce turban les jours où elle se rendait à l’hôpital. On l’entendait parfois crier quand la douleur fonçait sur elle, nuée de corbeaux piqueurs d’agonisants. Les capsules de morphine n’agissaient pas toujours. Elle se réfugiait dans l’appentis ou la grange. Le crâne bleui serré entre ses poings. On respectait ce retrait. On se taisait davantage. C’est un pays où se plaindre est une honte. Il est plus honorable de se jeter au puits ou de se pendre à la poutre. On ne sut jamais, quand elle gémissait ainsi, si son mari et ses deux fils avaient honte, ou peur, ou secrètement du chagrin. Un peu tout à la fois. On admirait sa résistance malgré ses quelques clameurs qui donnaient le frisson. Elle vaquait au linge, au ménage, au pré. Elle refusa la perruque dont lui avait parlé l’infirmière de l’hôpital.

— Il y a des perruques bien taillées et remboursées en partie par la sécurité sociale !

Elle, la muette, foudroya l’infirmière d’un véritable cri :

— Et l’honneur ?

L’honneur : la fierté d’accepter son malheur sans le cacher ni s’en plaindre. L’horreur du camouflage hypocrite. L’honneur… Elle lança ce mot à la manière d’un guerrier qui refuse le bandeau devant le poteau d’exécution. Elle ne cachera pas sa misère, non pour en faire une gloire, mais la forme subtile, personnelle d’un grand courage.

Ce mot atteignit-il son but ? Il avait été lancé tel un caillou à la face de ceux qui ne pourraient pas la guérir.

— La mère Tripoux a de l’honneur, dit-on, de hameau en hameau, jusqu’au bourg.

On avait aimé ce mot, ce trait. L’honneur.

Elle besognait trop dur pour sa lassitude. « L’honneur » était de quitter la vie sans cesser le travail.

— C’est lui qui m’abandonnera.

Didine était la seule à lui rendre visite. Rien n’était changé en son affection pour cette cousine qu’elle connaissait depuis toujours. Les bêtes s’éloignent de l’animal blessé mortellement. Il en est souvent ainsi des humains. Didine allait la voir, comme autrefois, avec plaisir, lestée d’une galette cuite par elle, enveloppée dans un torchon immaculé. Cette simplicité réconfortait la mère Tripoux. Didine la trouvait dans sa cuisine, contre la table à repasser. Elle pliait du linge qui sentait bon. Elles s’embrassaient trois fois, selon la coutume.

— Tu ne viens ni par pitié ni par mauvaise curiosité. Passe-moi la pile de serviettes. Tu as vu le dégât du vent, l’année passée ? On a perdu la vigne. On dirait qu’elle a péri sous un incendie ! Crois-tu ! C’est le sel qui a tout brûlé. J’ai fait du café, avec beaucoup de chicorée. Cela lève moins le cœur.

La cafetière en émail à fleurettes était posée sur la toile cirée à carreaux rouges et blancs. Elles bavardèrent un moment. Didine fut la seule à croquer un morceau de galette. Elles souriaient à d’aimables souvenirs. On oubliait la maladie.

Cette année-là, où Catherine fut grosse de Bel Ange, on trouva la mère Tripoux allongée en plein champ. Immobile sous le soleil. Paisible, son corps si léger semblait endormi contre la terre. On la mena au petit cimetière du chemin bleu ; là-bas, où beaucoup se sont connus, croisés, querellés, aimés. Sur la terre, à cause de la terre, et un jour, sous la terre.

Le cimetière du chemin bleu… Ce n’est pas celui du bourg. On l’appelle ainsi à cause de son allée de pins presque bleus, sous la lumière et sous la pluie. Il est petit, aux tombes simples, entouré de murs blancs. La grille de l’entrée, surmontée d’une croix, est peinte en bleu. Il y a quelque chose d’oriental en ce pays. Les maisons basses, le blanc des murs, les contrevents aux vives couleurs, les tuiles rondes et rouges. Une treille s’élance autour d’une porte ronde.

Les funérailles eurent lieu le matin. Didine, à l’église du bourg, récitait la prière des défunts. Il y avait peu de monde. Le silence du mari et des fils. Ce particulier silence des hommes qui ont toujours caché leur amour. Didine avait composé un bouquet de ses glaïeuls blancs. Une grande branche de romarin en signe de piété. Elle priait pour cette cousine dont beaucoup avaient oublié le gracieux prénom : Angélina.

Au bourg, aux hameaux, on ne cachait pas cette pensée qui bouleversait Didine :

— C’est mieux pour elle. Elle ne souffre plus.

Il faisait chaud. Un été indien, disait-on.

Le fourgon funéraire cahota jusqu’au cimetière du chemin bleu.

Catherine, secouée de nausées, n’était pas allée à ce modeste enterrement.

— Tata y est avec les brus, cela suffit, conclut le père Thomas.

 

L’idée de la mort était paisible à Didine mais effrayait Catherine.

Septembre finissait. Le temps resplendissait.

Sur cette route, courbée sur le guidon trop lourd, sa gorge se serrait. Au loin, le fleuve était jaunâtre, perdu parmi les roseaux qui semblaient brûlés. Le pont, là-bas, était ce va-et-vient de voitures. Il surmontait le fleuve infesté de moustiques. Il séparait de la ville ceux des hameaux et du bourg. Une machine en fer soutenait l’ancienne planche qui transbordait les passagers d’une rive à l’autre vers la ville. A grands frais, l’Etat entretenait cette antiquité dont s’entichait le tourisme. Catherine haussait les épaules. Elle se souvenait des matins glacés, venteux, ou brûlants, quand il fallait traverser le fleuve sur cette machine signée Gustave Eiffel. Il arrivait que des malades mourussent – ou qu’une livraison fût abîmée – parce qu’on ne parvenait pas à mouvoir à temps ce transbordeur pour rejoindre l’hôpital ou les hangars de la ville.

Catherine s’arrêta un moment. Qu’a-t-elle donc à refouler cette constante nausée ? Est-ce ainsi que la pauvre mère Tripoux avait senti les premières affres de la maladie sans grand recours ?

Au bourg, elle gara son vélo devant le laboratoire aux portes en verre qui s’ouvrent seules. Le résultat était formel : elle était enceinte. Elle oscillait entre le soulagement (vivre !) et une forte panique.

A l’entrée du hameau, elle cria quelque chose. On ne crie pas au hameau. Les poules s’agitèrent. Les chiens grondèrent.

— Je suis prise !

Le guidon entre ses poings, elle criait, comme si elle annonçait une étrange intempérie. Prise, prison, chair enfermant l’imposture d’une jeune chair. Tous levèrent la tête. Le père Thomas avait compris. Il avançait, puissant, lourd, sentant la paille, la sueur et le crottin. Il portait en arrière sa casquette sur son début de calvitie d’homme de cinquante-deux ans. Soulagé (« elle n’a pas le crabe »), bourru, inquiet, il dit :

— Moins fort, ma femme, tu énerves mes poules !

Il fit signe aux autres de continuer leur besogne.

Didine, de retour du chemin bleu, était occupée à la cuisine. Elle avait remis sa blouse à carreaux sur sa robe en toile noire où flottait la médaille bleue de la Vierge contre une croix en argent. Elle avait entendu le cri de sa sœur. Elle trottina vers elle. Elle fut la seule à se réjouir. Elle souriait, elle disait « vrai de vrai ». Elle revenait d’un enterrement et voilà qu’à nouveau la vie surgissait !

Le père Thomas suivit les deux femmes à la cuisine.

Il commença par se servir un verre de pineau blanc. Il avait besoin d’un remontant. Catherine sanglotait et cela le gênait.

— Silence, ma femme !

Elle tamponnait ses yeux pâles. Didine lui servit un petit verre de vin.

— Remonte-toi, ma sœur ! C’est une belle nouvelle ! Ça vient du Ciel, tout ça !

Le père Thomas fut au bord d’exploser.

— Du Ciel ? Tu es bien une vieille fille, Didine ! Ça vient que la graine était mouillée, oui !

Catherine Thomas ne pleurait plus. Elle sortit de son sac en skaï les papiers du laboratoire.

— Il naîtra fin mars.

Le père Thomas se mit à compter sur ses doigts.

— J’y suis ! On l’a faite, cette bêtise, à la fête des moissons !

— Il était déjà là à l’Assomption de la Vierge ! chantonnait Didine.

Un enfant prévu fin mars, cela menait le compte de sa conception à la joyeuse et fâcheuse journée, ou nuit, du 21 juin. Quand on fête l’été et les moissons. On brûle l’hiver. Le père Thomas et ceux du hameau, de tous les villages, ont mangé et bu tant et plus, les joues rubicondes, la gaieté un peu brutale. Il avait eu, il se souvenait, un soudain élan « du côté de ma vieille », ainsi nommait-il sa femme, depuis quelques années, quand il avait bu.

Son assaut sensuel venait-il parce qu’elle s’était fait teindre en blond ? Elle était allée « au coiffeur », chez Marie-Lou. Catherine, autrefois blonde, avait de beaux cheveux gris. Elle revint embellie d’un blond mêlé de mèches platine, le blond de sa jeunesse, le blond qui sera celui de Bel Ange. La coiffeuse avait taillé ses cheveux en dégradé. Ils bouclaient. Le père Thomas l’avait trouvée jolie et n’avait rien dit. On dansa le soir de hameau en hameau. Les plus jeunes s’en allaient en bande, motocyclettes, voitures aux plus aisés, à la Cagouille verte. Une boîte située au carrefour des quatre routes, éclairée d’un énorme escargot clignotant d’un vert strié d’éclairs mauves. Catherine portait une robe claire, à jupe large, sans manches, fleurie de pivoines. Une robe pour danser, une robe pour s’asseoir dans l’herbe. Elle était vive et gaie. Le père Thomas, joyeux, de plus en plus ivre, la fit beaucoup danser. Elle riait d’une belle bouche passée au rouge vif. Sa ceinture la serrait trop, elle la dénoua de quelques crans. Elle peinait à fermer son corsage aux boutons en forme de cœurs, sur une poitrine de nourricière qui enchantait le père Thomas.

— Tu es plus belle que la plus belle de tes vaches !

Elle riait, ils riaient. La plus belle de ses vaches ! C’était un compliment – les vaches de Catherine, des Charolaises, étaient célèbres pour leur beauté –, elle ne s’y trompait pas. Sans jamais le lui dire, la regardant peu, le père Thomas l’aimait depuis toujours. Didine, toute contrefaite, assise près des vieux, sur le banc au fond de la tente où l’on dansait si bien, riait de plaisir.

Les ripailles, le vin aidant, cette nuit d’été fut en effet celle « où la graine était mouillée ».

 

A la nouvelle « Je suis prise », excepté Didine, on ne rit pas. A table, le soir, on ne parla que de ça. Chacun y allait de son avis, surtout les brus aux cheveux courts taillés en brosse, c’était la mode, teints en rouge par Marie-Lou.

Il était trop tard, peut-être dangereux, d’envisager une interruption de grossesse. Didine allait et venait, de la cuisinière à la table. Elle priait tout bas saint Michel Archange. Ils n’allaient pas commettre ce crime de tuer l’enfant déjà formé, vivant ! Et sa petite âme, doux Jésus, sa petite âme ? Ont-ils songé à sa petite âme ? Vont-ils l’envoyer aux limbes, ce Nulle Part où même l’Archange ne pourrait rien pour lui ?

— Tata, arrête de marmonner ! grognait le père Thomas.

Catherine, le nez rougi, les yeux noyés, disait que le médecin estimait qu’on pouvait envisager une IVG, vu son âge. Il y avait des risques. Un enfant malformé, une naissance difficile. Didine se signait, allait, venait, de la cuisine à la table avec des « Mon Dieu, mon Dieu » que personne n’écoutait.

Le père Thomas ne décolérait pas.

— Qui t’a dit, ma femme, d’arrêter la pilule puisque tu voyais encore ?

Elle redoublait ses pleurs. Elle avait cessé d’elle-même la pilule qui la faisait grossir et lui donnait des palpitations. Le médecin lui avait assuré qu’une grossesse était quasi impensable. Il lui avait cependant conseillé de continuer la contraception. Thomas lui en voulait. Il lançait des grenades verbales. Des méchancetés, il était méchant quand il était furieux.

— Tu es aussi bancale de cervelle que ta sœur l’est de corps !

Il quitta la table avec violence ; bien sûr il n’y était pour rien ! Elle l’avait floué : arrêter la pilule sans lui dire !

— Jamais plus je ne te ferai confiance ! Je ne te toucherai plus ! Je crois même que je ne vais plus te causer de longtemps !

Il est très rare qu’éclatent au hameau des mots violents. On vit, on besogne, on mange en silence. La famille se taisait, consternée. Le père Thomas s’en alla, d’un pas violent, vers le poulailler.

Ces mots – cette grossesse, cette punition – ébranlèrent Catherine à jamais. Elle redoubla de sanglots. Les femmes la consolèrent. Didine plus que les autres. Ses fils, ses petits-enfants, gênés, attristés, quittèrent la cuisine. Ils aimaient la rude joie de la ferme. La gaieté de Catherine et du père Thomas. Cette grossesse était entrée en leur vie comme un malheur, un vent fou qui anéantit les moissons. Didine, sans rancune des mots blessants lancés contre elle par la Colère (un des sept péchés capitaux, elle prierait pour Thomas), trouvait les mots apaisants.

— Ce sera peut-être une fille ! Thomas va se calmer, et qui sait, ce sera l’enfant qui rendra heureux vos vieux jours !

Les brus renchérissaient.

On finit par mieux accepter l’événement. Le père Thomas se calma mais il y mit du temps. Oublieux de ses colères, il reprit la besogne ; il aimait ça. Quant à l’enfant, il y avait assez de femmes dans la maison pour ne pas s’en préoccuper. Ne serait-ce que cette folle de Didine, pensant que tout vient du Ciel ! Si elle voulait s’en charger, cela aiderait sa vieille qui n’en finissait pas de bouder ! Il n’aimait pas ça. On ne pleurait jamais, à la ferme. On travaillait du matin à la nuit. On mangeait beaucoup et lentement, sans parler. La nourriture, c’est sacré. On fermait ensuite son couteau, les hommes s’en allaient. Les femmes remplissaient le lave-vaisselle, épongeaient la toile cirée. Didine lavait, à part, à la main, les plats dans l’évier. On aimait ce que l’on obtenait de la terre. Blé, lin, colza et autres richesses. On se réjouissait du poulailler géant, chaque année augmenté de volailles rares et grasses. Ils étaient riches et le cachaient. Ils n’imaginaient aucune autre vie que celle-là.

— On est malheureux si on le veut bien !

Ils pensaient tous ainsi. « Malheureux », au sens de la pauvreté donc de la fainéantise. Ou d’une vague malédiction. Ne jamais fréquenter « les malheureux ». Il n’y avait que Didine pour les aimer !

Thomas s’irritait de la tristesse de sa femme. Essayant les jours suivants de la réconforter, il allait jusqu’à dire :

— Arrête de bouder, ma femme ! A ton âge, peut-être qu’il tombera tout seul avant d’être à point !

Il alla jusqu’à des propos audacieux.

— Si tu dois pleurer sans cesse, tu feras de l’enfant gâté pire que viande avariée. Tu peux l’interrompre, on te l’a dit ! C’est ton droit puisque tu as passé l’âge !

Didine sautillait comme piquée par une folle nuée de moustiques.

— Oh, Thomas ! C’est du crime, ça, Thomas, du crime contre un pauvre innocent qui…

— Je boirai de l’armoise tous les jours, sanglotait Catherine.

Thomas s’agitait. Quoi, encore des pleurs ?

Didine rougissait, pâlissait, l’enfer existait donc ? L’armoise ! Elle l’arracherait avec ses mains, son reste de dents, si elle la rencontrait, cette mauvaise herbe ! Et ce pauvre innocent qui peut-être entendait tout ça !

Les sanglots de Catherine étaient insupportables à Thomas. Il frappa du poing la table avec violence. Ses colères étaient rares et féroces. Tout le monde se taisait. Didine joignait ses petites mains déformées. Thomas jeta une bordée de vagues menaces et s’en alla à ses champs.

Les brus entourèrent Catherine.

— On t’aidera, Mamie Catherine, un enfant de plus, ça ne gêne personne.

Catherine sombra dans le silence. Son mari la retrouva ainsi. Ce silence allait durer des années. Il l’ignorait.

Elle boude, pensa-t-il, embêté de sa colère et de cette histoire. L’armoise ! Ce sont les femmes qui sont l’armoise de l’homme !

Content de sa conclusion, il alla à l’étable. L’étable, c’était l’ouvrage et le domaine de sa femme. Que lui dire avec sa crise et cette chose au ventre, son ventre de demi-vieille ? Il contrôla les deux veaux, nés dernièrement, enfermés à l’âge de trois mois dans une cage faite pour qu’ils soient enlevés par le camion de l’abattoir. Ils souffraient, serrés en cette ferraille, respirant à peine, effrayés. Leurs plaintes semblaient celles d’enfants. Ils entendaient mugir les vaches-mères.

Elle ne boudait pas, Catherine. Elle était profondément atteinte. Elle, si vaillante, si gaie, eut peur de tout y compris de l’interruption de grossesse. Thomas l’avait accompagnée en ce qu’il nommait « sa carriole », son ancienne Peugeot « en bon état ». Pourquoi se séparer d’un véhicule qui fonctionne toujours bien ? Il ménageait son 4 × 4.

Le médecin, après quelques examens, ne cacha pas certains risques.

— Vous avez un cœur trop gros, un traitement pour les veines. L’IVG est possible, à condition de ne pas attendre. Vous courez un risque de surdité.

— Bien, grogna le père Thomas, on le garde. Si le cœur lâche, on aurait l’air malin ! Et si je récupère en plus une sourde, ce serait complet !

Il démarra vite et mal, lui qui conduisait paisiblement et bien. L’antique Peugeot faisait du bruit et ne ménageait pas son inconfort. Le silence de sa femme l’irritait. Il avait oublié ses mots, sa colère. A la vie de reprendre son rythme nécessaire et fructueux. La gaieté ; ce sang mental de chaque jour, puisque chaque jour exige un rude effort. La tristesse de sa femme, cette désolante modification, l’angoissait. Il n’avait jamais connu l’angoisse. Jeune, au temps des fiançailles, il lui avait murmuré :

« Tu es besogneuse, belle fille et joyeuse, Catherine. Jamais je n’épouserai une femme paresseuse et triste ! Une femme triste, ça porte en demeure le diable en terre. »

Il lui en voulait davantage de ce visage qu’il ne connaissait pas. Lèvres serrées, regard absent. Elle avait égaré son allégresse et le plaisir de sa vie. Il eut peur d’être malheureux.

Femme qui boude c’est terre en friche et moisson gâtée… tout ça à cause de… cette chose… en son ventre trop las…

Il haussa les épaules. Il franchit un dos-d’âne sur la petite route vers le grand marais.

La naissance aurait lieu à la maternité de la ville. Une grossesse sans joie.

Où était passé son rire, jamais indécent mais communicatif, un peu dur, plein d’élan ?

Sa sœur, ses brus l’aidaient. Elle s’en voulait. Elle détestait cette grossesse. Elle acceptait à peine l’obligatoire visite mensuelle. Elle refusa de suivre les cours conseillés par la sage-femme. L’aînée des brus, Micheline, la menait au cabinet médical du bourg pour l’échographie. Elle ne voulut rien savoir du sexe de l’enfant, cette imposture qui violentait son corps et ce qu’elle nommait le reste de sa vie. Elle regardait ailleurs pendant que la jeune femme en blouse blanche enduisait son ventre d’un liquide opaque. Elle passait et repassait un objet en acier rond et froid lié à un écran. Il se brouillait de stries ; ce tourbillon convexe était l’enfant. La jeune femme l’encourageait.

— Il est parfait… Il bouge au mieux. Vous entendez le cœur ? Voulez-vous savoir le sexe ?

Non, rien. Elle ne voulait rien savoir, sauf la fin de ce qu’elle nommait son malheur. Elle n’entendait battre que son cœur à elle, sonore, trop gros, l’étouffant. On l’aidait à essuyer son ventre, se lever, se rhabiller. Elle ne regardait jamais les clichés. Sa bru demandait à les voir.

— Si tu veux, répondait-elle, indifférente.

— Ce sera un bel enfant ! J’ai l’impression que c’est une fille !

Elle n’écoutait pas, elle n’écoutait plus. Le père Thomas n’aimait pas les clichés. Il n’avait rien dit à ce sujet quand ses brus furent enceintes. Ça regardait les maris.

— J’aime mieux voir la bête quand elle est là ! Toute cette électricité aux entrailles d’une femme grosse, ça n’a pas de bon sens ! Il est fait, ce gosse ? C’est quoi, ces radios, chercher quoi ? Qui dit que ça ne brûle pas le cerveau, les entrailles de ce qui est en ton ventre ? Ma mère, toutes les grand-mères d’ici ont mis bas ici, sans faire d’histoires ! Depuis quand les femelles ont besoin de clichés pour mettre bas ?

Didine avait aussi, à sa manière, un grand effroi des clichés. Elle refusa toujours de les regarder.

— C’est péché de toucher au mystère du ventre.

Ces clichés, ne faisaient-ils pas peur et mal à l’enfant à venir ? Les brus se taisaient, on rangeait les clichés. On les emporterait en temps voulu à la maternité. Il leur arrivait de les regarder entre elles, furtivement.

— Il a l’air bien formé. Un garçon ? On ne voit pas assez… Catherine a pris tant de poids !

Catherine se sentait devenir énorme, inutile, lasse avant la nuit, lasse avant le jour. Elle pleurait en cachette. On ne cache rien au hameau : ils épiaient ses yeux rougis. Les hameaux voisins savaient aussi ces choses. Les femmes hochaient une tête sagace et s’activaient à l’aider. Didine et les brus rassemblèrent la layette. On n’en manquait pas. On ressortit le berceau du dernier-né. On repeignit en blanc le petit lit. Catherine ne s’occupa de rien. Une fatigue sans bornes l’accablait. Elle se traînait à l’étable traire ses vaches. Les veaux avaient été vendus, les mères-vaches avaient crié comme une femme. « Attends ton tour pour l’abattoir ! » ricanait l’homme qui entassait les cages des veaux au camion d’acier sans ouverture.

Les semaines passaient. Catherine avait du mal avec son corps. Plutôt périr que de ne rien faire ! Qui sait, à force d’excès de labeur, peut-être, cette chose, en son ventre lourd, tomberait d’elle-même ? Ses petits-enfants riaient de savoir qu’elle avait un enfant dans le ventre. Leurs rires la mettaient en colère, pire, en pleurs. Ils ne comprenaient pas. Elle, leur Mémé, si gaie, l’affection rude, constante et simple ! Le père Thomas les menaçait d’un coup de ceinture.

— Fichez la paix à Mémé ! Andouilles ! Graines inutiles !

Ils fuyaient. Que devenait leur grand-père, d’habitude joyeux, complaisant, les menant aux champs ? Tout était de la faute du bébé à Mémé.

On était nerveux. La joie simple s’en était allée. Didine, seule, besognait en paix. Elle priait en plein vent, sous le ciel, en son champ, sous son plus bel acacia.

Elle récitait la prière à saint Michel Archange. « Saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat, soyez notre secours dans la malice et les embûches du Démon… »

Mars cinglait la terre d’un demi-gel. Un ciel tout blanc, le fouillis des premiers feuillages.

Un soir, le père Thomas ne trouva pas sa femme dans son lit. Il jura, se vêtit vite, réveilla Didine qui ne dormait pas. Ils découvrirent Catherine accroupie dans l’étable.

— Les eaux… disait-elle.

Elle avait perdu les eaux.

Elle était là, contre une mangeoire, parmi les bêtes immobiles au souffle chaud.

Peut-être avait-elle espéré accoucher comme ça ? Ainsi autrefois avait mis bas la vieille jument avant de claquer.

Chacun s’éveilla. Les brus l’aidèrent. « Ne pas oublier les papiers, le carnet de santé, les clichés. » Une valise était prête. Didine perdait un peu la tête. Elle glissa parmi le linge une branche de buis bénit et une image pieuse. Elle ne se séparait jamais de l’Archange en son missel. « Je le prierai jusqu’à ta délivrance. »

Le père Thomas l’emmena vite, cette fois-ci en son 4 × 4. L’aîné des fils proposa de le suivre. Les ombres de la famille l’entouraient.

— Ça ira comme ça, dit le père Thomas. J’emmène Micheline. Elle l’a accompagnée partout. Ça la rassure. Je téléphonerai de là-bas. Vous, les gars, ajustez les lampes du poulailler ! Il y en a trois de claquées ! Vérifiez les couveuses !

Elle fut la parturiente la plus âgée de la maternité. Il fallut une césarienne. Didine, à genoux dans sa chambre, ne cessait de prier saint Michel et sainte Colette, protectrice des femmes en couches.

Le père Thomas avait brièvement téléphoné de son portable.

— Un garçon !

Ils revinrent à l’aube. Tout le monde les attendait.

Ses fils firent les plaisanteries d’usage.

— L’oncle sera plus jeune que ses neveux !

On trinqua, on mit une goutte d’alcool dans le café. On était soulagés ; on retourna aussitôt au travail. Les enfants riaient comme d’une bonne blague. Le bus du ramassage scolaire bruissait de questions. Le chauffeur, cigarette fichée sous l’oreille, était tout ouïe.

— Il est comment le bébé de ta mamie ?

— Une sorte de monstre ? Des doigts supplémentaires, des pieds palmés ?

Les hameaux alentour, le bourg, furent au courant.

— L’enfant de la mère Thomas est un garçon en belle santé.

 

Dès qu’il fut de retour avec sa mère, Didine se prit pour lui d’un amour fou.

Elle bascula en une adoption sans bornes, une passion sauvage, jamais éprouvée. Fulgurance d’amour.

— Bel Ange !

Il porterait le prénom de son saint patron, Michel, mais Didine le surnomma « Bel Ange ». Cela irritait le père Thomas.

— Bel Ange ! Tu veux le ridicule en plus de cet embêtement ?

Un surnom se répand vite.

Didine s’empara de lui. C’était l’enfant que le Ciel, en la créant quasi bossue, contrefaite, lui avait pour toujours refusé. Elle mit son berceau, puis le petit lit près du sien, dans sa chambre. Elle l’embellit de rubans, ce bleu dont elle raffolait. Le bleu de son couvre-lit à volants. Elle le veilla, le changea, lui donna le biberon.

Une nuit, il n’arrivait pas à s’endormir. Elle ouvrit timidement sa chemise sur sa poitrine plus plate que celle d’une fillette impubère, fripée en cou de dindon. Elle porta la bouche du bébé à cette source à jamais tarie. Il pleura davantage ; peut-être avait-il eu peur de cette peau rêche et âgée ? Chaque jour, elle le baignait, le talquait, l’oignait d’huile d’amande douce, l’habillait de fines brassières.

Elle le berçait de chansons simples. Il riait quand elle penchait sur lui son sourire édenté, ses rides fines. Il s’apaisait à un amour si vrai.
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