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PROLOGUE




Je suis assis au bout de la table de salle à manger, chez moi, à Houston, entouré de ma famille. Amiko, ma compagne de longue date, mon frère jumeau Mark, sa femme Gabby et sa fille Claudia, notre père Richie, mes filles Samantha et Charlotte. C’est banal de se retrouver autour d’une table pour dîner avec ceux qu’on aime. La plupart des gens le font tous les jours et trouvent cela normal. Moi, j’en rêve depuis presque un an. J’ai souvent imaginé ce que serait ce repas. Maintenant que j’y suis, il a quelque chose d’irréel. Les visages de mes proches, que je n’ai pas vus depuis si longtemps, le brouhaha des conversations, le tintement des couverts et le chuintement du vin dans les verres — tout me paraît étrange. Même la sensation de pesanteur qui me colle à mon siège me semble insolite. Chaque fois que je pose un verre sur la table, je cherche inconsciemment un morceau de Velcro ou un ruban adhésif pour le maintenir en place. Je suis de retour sur terre depuis seulement quarante-huit heures.


M’écartant de la table, je me lève avec difficulté, comme un vieil homme qui s’extrait péniblement de son fauteuil.


« Je vous abandonne, je suis cuit. » Ils rient en m’entendant et m’encouragent à aller me reposer. Je me dirige vers la chambre, une véritable expédition : vingt pas de ma chaise à mon lit. Au troisième, le sol se dérobe sous moi. Je chancelle et trébuche contre le pot d’une plante verte. Naturellement, le sol n’y est pour rien — c’est mon système vestibulaire qui a du mal à se réadapter à l’attraction terrestre. Je me réhabitue à marcher.


« C’est la première fois que je te vois perdre l’équilibre, me dit mon frère Mark. Tu t’en sors plutôt bien. » Il sait par expérience ce que c’est que d’être à nouveau confronté aux lois de la gravité après un séjour dans l’espace. En passant près de Samantha, je pose la main sur son épaule. Elle me sourit.


J’arrive à ma chambre sans incident et je ferme la porte derrière moi. Tout mon corps me fait mal. Mes muscles et mes articulations protestent contre l’effroyable pression de la pesanteur. Et puis, je suis barbouillé ; pourtant, je n’ai pas vomi. Je me déshabille et je me mets au lit en savourant le velouté des draps, le doux poids de la couverture, le moelleux de l’oreiller sous ma tête. Toutes choses qui m’ont tant manqué depuis un an. Je perçois le joyeux bavardage de ma famille derrière la porte, leurs voix que tous ces derniers mois je n’ai entendues que déformées à travers des téléphones sautant d’un signal satellite à l’autre. Je m’endors au son rassurant de leurs échanges et de leurs rires.


Un rai de lumière me réveille : est-ce le matin ? Non, c’est Amiko qui vient se coucher. Je n’ai dormi qu’une heure ou deux. Je suis complètement vaseux. J’ai un mal fou à émerger suffisamment pour bouger, lui dire à quel point je me sens mal. Maintenant, j’ai vraiment mal au cœur, je suis fiévreux, mes douleurs se sont aggravées. Je n’étais pas dans cet état-là après ma dernière mission. Cette fois, c’est bien, bien pire.


Je parviens enfin à articuler : « Amiko. »


En m’entendant, elle s’affole.


« Qu’y a-t-il ? » Sa main se pose sur mon bras, puis sur mon front. Ses doigts sont glacés. En réalité, c’est moi qui suis brûlant.


« Je ne me sens pas bien. »


J’ai fait quatre séjours dans l’espace. Amiko m’a déjà suivi une fois d’un bout à l’autre de l’opération, en tant que compagne et principal soutien, lorsque j’ai passé cent cinquante-neuf jours dans la station spatiale en 2010-2011. Cette fois-là, j’avais eu une période de récupération à mon retour, mais rien à voir avec celle-ci.


Je me lève péniblement. Localiser le bord du lit. Basculer les pieds. M’asseoir. Me lever. À chaque étape, j’ai l’impression de patauger dans un bain de boue. Quand je me trouve enfin à la verticale, mes jambes me font atrocement souffrir et la douleur s’accompagne d’une sensation encore plus inquiétante : l’impression que tout mon sang descend dans mes mollets, comme il afflue dans le cerveau quand on fait le poirier, mais en sens inverse. Je sens la chair se distendre. J’avance en m’appliquant à transférer mon poids d’un pied sur l’autre. Droite. Gauche. Droite. Gauche.


J’arrive enfin à la salle de bain, j’allume et je regarde mes jambes. Elles sont incroyablement enflées. Ce ne sont pas des jambes, ce sont deux poteaux qui n’ont rien à voir avec moi.


« Et merde. Amiko, viens voir. »


Elle s’agenouille, appuie sur une cheville. Son doigt s’enfonce comme dans un ballon de baudruche. « Je ne sens même pas la malléole », dit-elle.


« En plus, toute ma peau me brûle. » Elle m’inspecte de la tête aux pieds. J’ai une rougeur bizarre sur le dos, derrière les jambes, sur la nuque et l’arrière du crâne, toutes les parties qui ont été en contact avec le lit. Sa main fraîche parcourt les surfaces enflammées. « On dirait une réaction allergique. Comme des piqûres d’abeilles. »


Après être allé aux toilettes, je retourne me coucher en me demandant ce que je dois faire. En temps normal, je me précipiterais aux urgences. Mais à l’hôpital, aucun médecin ne saura reconnaître les symptômes provoqués par un séjour d’un an dans l’espace. Je me glisse dans le lit en essayant de trouver la bonne position pour que rien n’effleure les zones irritées. J’entends Amiko farfouiller dans l’armoire à pharmacie. Elle revient avec deux Ibuprofène et un verre d’eau. Rien qu’à sa façon de se déplacer, au bruit de sa respiration, je sais qu’elle est inquiète. Au bout de six ans de vie commune, je la comprends parfaitement, même dans le noir et le silence.


Pendant que je cherche le sommeil, je me demande si mon ami Mikhaïl Kornienko est aussi mal en point que moi en ce moment. Micha est rentré chez lui, à Moscou, après avoir passé l’année dans l’espace avec moi. Je suppose que oui. Après tout, c’est pour cette raison que nous nous sommes portés volontaires pour cette mission – pour savoir comment le corps humain réagit à un vol spatial de longue durée. Micha et moi serons des sujets d’étude pour les scientifiques jusqu’à la fin de nos jours et au-delà. Nos agences spatiales ne pourront aller plus loin dans l’espace ni envisager de voyager vers Mars tant que nous ne saurons pas comment renforcer le maillon le plus faible de la chaîne qui rend possibles les longs vols spatiaux : l’homme, corps et esprit. On me demande souvent pourquoi j’ai accepté cette mission alors que j’en connaissais les risques : le danger lors du lancement, le danger inhérent aux sorties que j’ai effectuées dans l’espace, le danger que présente le retour sur terre, le danger auquel je serais exposé à chaque instant en étant enfermé dans une boîte de métal tournant autour de la Terre à 30 000 kilomètres-heure. Je donne des réponses à cette question, mais aucune ne me satisfait pleinement. Aucune n’éclaire vraiment la réalité.


 


Enfant, je faisais un rêve étrange. J’étais confiné dans un espace minuscule, à peine assez grand pour y tenir allongé. Roulé en boule sur le sol, je savais que j’allais devoir rester ainsi pendant longtemps. Je ne pouvais pas sortir, mais cela m’était égal — j’avais tout ce qu’il me fallait. Quelque chose dans ce réduit, le sentiment d’accomplir quelque chose d’extraordinaire en choisissant d’y vivre, suffisait à m’exalter. J’avais la conviction d’y être à ma place. 


Une nuit, j’avais alors cinq ans, nos parents sont venus nous réveiller Mark et moi pour nous emmener dans le salon regarder une image grise et floue à la télévision en nous expliquant que c’était des hommes qui marchaient sur la Lune. Je me souviens d’avoir entendu la voix grésillante de Neil Armstrong et d’avoir essayé de me faire à l’idée inconcevable qu’il se baladait en ce moment même sur le disque lumineux que je voyais briller dans le ciel du New Jersey, derrière la fenêtre. Après le spectacle de cette incursion lunaire, je me suis mis à faire un curieux cauchemar récurrent : je m’apprêtais à être lancé sur la Lune, mais au lieu d’être confortablement sanglé sur un siège dans l’habitacle, j’étais amarré au nez de la fusée, le dos contre la pointe, face au ciel. La Lune flottait au-dessus de moi, menaçante avec ses cratères géants, tandis que s’égrenait le compte à rebours. Je savais que je ne survivrais pas à la mise à feu. Je me réveillais en sueur, terrifié, juste avant que les moteurs ne crachent leurs flammes.


Petit, je prenais tous les risques imaginables, non par témérité, mais parce que tout le reste m’ennuyait. Je me jetais du haut de trucs, je rampais sous des machins, je relevais les défis qu’on me lançait, je glissais, je patinais, je nageais, je chavirais, frôlant parfois la mort. Mark et moi avons commencé à escalader les gouttières dès l’âge de six ans pour monter sur les toits, d’où nous adressions de grands signes à nos parents qui se trouvaient dix mètres plus bas. Il n’y avait pas d’autre façon de vivre que d’affronter la difficulté. On perdait son temps à n’entreprendre que des choses ordinaires qu’on savait possibles à réaliser. Je ne comprenais pas que des garçons de mon âge restent assis des journées entières sans bouger sur les bancs de l’école et résister à l’envie de courir dehors, d’aller tenter de nouvelles expériences, de prendre des risques. Qu’avaient-ils dans la tête ? Que pouvaient-ils apprendre en classe de plus intéressant que l’ivresse d’une descente à tombeau ouvert à flanc de colline sur un vélo sans freins ?


J’étais un très mauvais élève, toujours tourné vers la fenêtre ou les yeux fixés sur l’horloge à attendre que le cours se termine. Les professeurs me grondaient, me punissaient et finissaient par m’ignorer, du moins certains d’entre eux. Nos parents, lui policier, elle secrétaire, essayaient en vain de nous discipliner, mon frère et moi. Nous n’écoutions pas. La plupart du temps, nous étions livrés à nous-mêmes, le soir après l’école, parce qu’ils n’étaient pas encore rentrés du travail, et le matin pendant les week-ends, quand ils dormaient tard pour cuver leur gueule de bois. Nous étions libres de faire ce que nous voulions, et ce que nous voulions, c’était affronter le danger.


Au lycée, j’ai enfin trouvé une activité qui me convenait et qui avait l’approbation des adultes : secouriste aux urgences. En suivant les cours de formation, je me suis aperçu que, pour la première fois de ma vie, j’avais la patience de rester assis et d’écouter. J’ai débuté comme volontaire et c’est devenu en quelques années un travail à plein temps. Je circulais toute la nuit en ambulance sans jamais savoir sur quoi j’allais tomber : blessures par balles, crises cardiaques, fractures. Il m’est arrivé d’accoucher une femme dans une cité de logements sociaux, la mère couchée dans de vieux draps crasseux sur un lit pourri, une simple ampoule au plafond, un empilement de vaisselle sale dans l’évier et pas d’air conditionné. La perspective exaltante d’affronter des situations potentiellement dangereuses en ne comptant que sur mon ingéniosité me grisait. J’étais confronté à des questions de vie ou de mort et non à des sujets d’étude ennuyeux et, de mon point de vue, profondément inutiles. Le matin, je rentrais souvent dormir à la maison au lieu d’aller en cours. 


J’ai quand même réussi à obtenir mon diplôme de fin d’études, dans les derniers du classement. J’ai intégré la seule université qui ait bien voulu m’accepter (qui n’était pas celle que je visais — ainsi en a décidé ma capacité de concentration). Je n’y ai pas été plus motivé qu’au lycée et j’avais passé l’âge de sauter dans le vide pour m’amuser. Au lieu de prendre des risques, j’ai fait la fête, mais ce n’était pas aussi réjouissant. Quand les adultes me demandaient ce que je voulais faire, je répondais que je voulais devenir médecin. Je m’étais inscrit en classe préparatoire de médecine, mais, au premier trimestre, je séchais déjà les cours. Je savais que je me contentais de gagner du temps en attendant qu’on me dise d’aller faire autre chose, mais j’ignorais quoi.


Un jour, en entrant dans la boutique du campus pour m’acheter un casse-croûte, j’ai eu l’œil attiré par un livre mis en exposition. Les lettres du titre semblaient filer vers le futur dans un élan irrésistible : L’Étoffe des héros. Je n’étais pas un grand lecteur : quand je devais lire un livre au programme, je le feuilletais vaguement. Parfois, je parcourais le « Profil de l’œuvre » et j’arrivais à retenir juste ce qu’il fallait pour passer l’examen — ou le rater. J’avais lu peu de livres volontairement dans ma vie, mais celui-ci me tentait.


J’en ai pris un exemplaire. Les premières phrases m’ont plongé dans l’atmosphère lourde d’un champ enfumé à la base aéronavale de Jacksonville, en Floride, où un jeune pilote d’essai venait de mourir carbonisé. Son avion s’était écrasé sur un arbre et sa tête avait « éclaté comme un melon. » Cette scène m’interpellait de façon inédite. Je la trouvais étrangement familière sans savoir pourquoi.


J’ai acheté le livre et passé le reste de la journée à le lire, le cœur battant, allongé sur mon lit en désordre dans le dortoir, la tête vibrante des phrases fougueuses de Tom Wolfe. J’étais fasciné par sa description des pilotes d’essai de la Navy, ces jeunes as du manche qui décollaient à la catapulte du pont des porte-avions, testaient des aéronefs instables, buvaient sec et promenaient à travers le monde leur aplomb de têtes brûlées.






Non, l’idée ici (dans cette fraternité dévoreuse), c’était apparemment qu’un homme fût capable de s’envoler dans un bolide de fer et d’acier, de risquer sa peau, puis d’avoir le cran, le réflexe, l’expérience et le sang-froid de la sauver à la dernière seconde — pour recommencer le lendemain et le surlendemain et les jours suivants sans jamais s’arrêter —, même si la série ne devait jamais finir — et en définitive, dans le meilleur des cas, le faire pour une cause chère au cœur de milliers de gens, de tout un peuple, d’une nation, de l’humanité, de Dieu.*








Ce n’était pas seulement un passionnant récit d’aventure. C’était un projet de vie. Ces hommes qui pilotaient des avions dans la Navy avaient un vrai métier qui existait réellement dans la vraie vie. Certains devenaient astronautes. C’était aussi un vrai métier. Comme aller dans l’espace pour la Nasa. Des jobs difficiles à obtenir, je m’en rendais compte, mais certains y arrivaient. C’était donc possible. Ce qui me captivait chez ces pilotes, ce n’était pas la notion d’héroïsme, la trempe exceptionnelle de ces hommes courageux, mais l’occasion qui leur était donnée d’entreprendre quelque chose de très difficile, de risquer leur vie et de survivre. Comme un trajet nocturne dans l’ambulance, mais à la vitesse du son. Les adultes de mon entourage qui m’incitaient à devenir médecin croyaient que j’avais choisi l’activité de secouriste parce que j’aimais prendre la tension des gens, immobiliser les membres fracturés et venir en aide aux blessés. Mais ce que j’adorais dans mon travail d’ambulancier, c’était l’excitation, la difficulté, l’inconnu, le risque. Et voilà que je découvrais dans un livre une chose que je pensais inaccessible : une ambition. Quand je l’ai refermé, tard ce soir-là, j’étais un autre homme. 


On m’a souvent demandé par la suite ce qui avait motivé ma carrière d’astronaute. Je racontais alors avoir assisté, enfant, au premier alunissage ou au lancement de la première navette spatiale. Ces réponses étaient en partie vraies. Je n’ai jamais parlé du garçon de dix-huit ans subjugué, dans le box minuscule de son dortoir, par le récit exaltant des exploits de pilotes morts depuis longtemps. C’est là en réalité que tout a commencé.


 


Quand je suis devenu astronaute et que j’ai commencé à mieux connaître mes collègues, j’ai constaté que nous étions nombreux à nous rappeler être sortis de nos lits en pyjama quand nous étions tout gamins pour voir le LEM se poser sur la lune. C’est à cet instant que la plupart d’entre eux avaient décidé qu’ils iraient un jour dans l’espace. À l’époque, on nous promettait que les Américains se poseraient sur Mars avant 1975, l’année de mes onze ans. Puisque nous avions pu envoyer un homme sur la Lune, tout était désormais possible. Mais alors, les financements de la Nasa ont fondu et nos rêves d’espace se sont amenuisés avec le temps. Pourtant, pendant notre formation d’astronautes, on nous a dit que nous serions les premiers à aller sur Mars. Nous y avons tellement cru que nous avons fait figurer la planète sur l’insigne que nous portions sur nos vestes, petit astre rouge s’élevant au-dessus de la Terre et de la Lune. Depuis, la Nasa a participé à l’assemblage de la Station spatiale internationale, l’opération la plus ardue jamais entreprise par des êtres humains. Il sera encore plus compliqué d’atteindre Mars et d’en revenir et j’ai passé un an dans l’espace — plus de temps qu’il n’en faut pour rejoindre la planète rouge — afin de répondre à un certain nombre des questions qui se posent quant aux chances de survie à un tel voyage.


Le goût du risque de ma jeunesse ne m’a pas quitté. Les forces incontrôlables de la physique, l’envie de grimper toujours plus haut, les mystères de la pesanteur sont au cœur de mes souvenirs d’enfance. Pour l’astronaute que je suis, ces souvenirs sont parfois dérangeants, parfois aussi réconfortants. Chaque fois que j’ai pris un risque, je suis resté en vie. Chaque fois que je me suis mis dans le pétrin, j’en suis sorti indemne.


Pendant toute l’année qu’a duré ma mission, je n’ai cessé de songer au rôle décisif qu’avait joué L’Étoffe des héros dans ma vie et j’ai décidé d’appeler Tom Wolfe. Je me suis dit que cela l’amuserait peut-être de recevoir un appel de l’espace. Dans le courant de notre conversation, je lui ai demandé entre autres choses comment il écrivait ses livres, comment je pourrais envisager de mettre mon expérience en mots.


« Commencez par le commencement », m’a-t-il dit, et c’est ce que je vais faire. 











	

		*. Extrait de L’Étoffe des héros, Tom Wolfe, traduit de l’anglais par Paule Guivarch, Gallimard, 1982.
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17 mars 2015 


 


Il faut aller au bout du monde pour quitter la Terre. Depuis le retrait des navettes spatiales, en 2011, nous dépendons des Russes pour le lancement dans l’espace et nous devons d’abord nous rendre au cosmodrome de Baïkonour, dans le désert du Kazakhstan. Je commence par prendre l’avion pour un vol de onze heures de Houston à Moscou et, de là, un car pour la Cité des étoiles, qui se trouve à cinquante-six kilomètres, soit un voyage de quarante-cinq minutes à quatre heures selon l’état de la circulation. La Cité des étoiles est l’équivalent russe du centre spatial Johnson : c’est là que les cosmonautes s’entraînent depuis cinquante ans (et, plus récemment, les astronautes qui voyagent dans l’espace avec eux).


La Cité des étoiles est une ville qui a son maire, son église, ses musées et ses immeubles d’habitation. On y voit une statue géante de Iouri Gagarine, premier homme dans l’espace, en 1961, esquissant simplement l’humble pas en avant du réalisme socialiste et tenant un bouquet de fleurs derrière son dos. Il y a des années, l’agence spatiale russe a construit un ensemble de villas spécialement pour nous, les Américains. Quand on y habite, on a l’impression d’être immergé dans un décor de film correspondant à l’idée stéréotypée que se font les Russes du mode de vie américain. Il y a d’énormes réfrigérateurs et d’immenses postes de télévision, mais tout cela est un peu déplacé. J’ai passé beaucoup de temps à la Cité des étoiles, entre autres en tant que directeur des opérations de la Nasa, mais je me suis toujours senti étranger, surtout au cœur du froid glacial de l’hiver russe. Après plusieurs semaines d’entraînement en février, j’ai hâte de m’en aller. 


De la Cité des étoiles, nous franchissons encore en avion les 2 500 kilomètres qui nous séparent de Baïkonour, qui était autrefois la base de lancement secrète des programmes spatiaux soviétiques. On dit parfois d’un endroit qu’il est « au milieu de nulle part ». S’il en est un qui répond à cette expression, c’est Baïkonour. La base de lancement a été construite dans un village appelé Tiouratam, en hommage à un descendant de Gengis Khan, mais elle a été rebaptisée Baïkonour, du nom d’une ville située à des centaines de kilomètres de là, pour tromper le monde. Elle est maintenant seule à porter ce nom. Autrefois, les soviétiques l’appelaient aussi Cité des étoiles pour mieux leurrer les États-Unis. Pour un Américain qui a grandi et suivi la formation de pilote de la Marine pendant les dernières années de la guerre froide, il est toujours sur-prenant d’être invité dans le saint des saints du programme spatial soviétique et initié à ses secrets. Les habitants de Baïkonour sont maintenant surtout des Kazakhs, descendants des tribus mongoles et turques d’Asie centrale, avec une minorité de Russes de souche qui sont restés sur place après l’éclatement de l’Union soviétique. La Russie loue le site au Kazakhstan. Le rouble y est la monnaie principale et tous les véhicules ont des plaques d’immatriculation russes. 


Vue du ciel, Baïkonour a l’air d’un amas hétéroclite répandu au hasard dans la steppe désertique. C’est un curieux mélange de vilains bâtiments en béton, affreusement chauds en été et horriblement froids en hiver, et d’entassements épars de vieilles machines rouillées, abandonnées au petit bonheur la chance. Des hordes de chiens sauvages errent au milieu d’engins aérospatiaux. Ce lieu âpre et désolé est le seul port d’envol vers l’espace qui existe au monde. 


Nous entamons la descente à bord d’un Tupolev 134, un vieil appareil de transport militaire russe. Ces avions, qui pouvaient être équipés autrefois de râteliers à bombes et jouer le rôle de bombardiers en cas de besoin, faisaient partie de l’arsenal conçu par les Soviétiques pendant la guerre froide pour attaquer mon pays, les États-Unis. Ils transportent maintenant les voyageurs de l’espace de toutes nationalités : Russes, Américains, Européens, Japonais et Canadiens. Nous sommes d’anciens ennemis réunis en équipages pour rejoindre la station spatiale que nous avons construite ensemble.


L’avant de l’avion est réservé aux spationautes (mes deux coéquipiers russes et moi) et aux VIP. Je vais parfois faire un tour à l’arrière, où j’ai déjà voyagé lors de précédents vols à destination de Baïkonour. Depuis que nous avons quitté la Cité des étoiles, ce matin, tout le monde boit. Les employés russes font la fête au fond de l’appareil. Les Russes ne boivent jamais sans grignoter quelque chose. Outre le cognac et la vodka, ils servent des tomates, du fromage, des saucisses, des concombres au vinaigre, des lamelles de poisson séché et des tranches de lard de porc salé appelées salo. Lors de mon premier voyage au Kazakhstan, en 2000, alors que je me faufilais entre les fêtards à l’arrière de l’avion pour me rendre aux toilettes, ils m’ont intercepté et obligé à boire des coups de samogon, l’alcool illicite des Russes. Les gens étaient tellement soûls qu’ils en renversaient sur eux et autour d’eux tout en allumant cigarette sur cigarette. Nous avons eu de la chance d’arriver au Kazakhstan sans terminer en boule de feu nourrie à la gnôle et au kérosène.


Aujourd’hui, ils boivent encore comme des trous et nous sommes bien imbibés lorsque l’appareil perce la couche de nuages pour plonger vers le désert glacé et se poser sur l’unique piste de Baïkonour. À notre descente d’avion, dans le froid qui nous pique les yeux, nous sommes attendus par un comité d’accueil : des officiels de Roscosmos, l’agence spatiale russe, et d’Energia, l’entreprise qui construit les vaisseaux spatiaux Soyouz. C’est l’un de ces véhicules qui nous emportera pour nous placer en orbite et nous arrimer à la Station spatiale internationale. Le maire de Baïkonour est là aussi, ainsi que quelques notables locaux. Mon coéquipier russe Guennady Padalka s’avance et leur parle avec sérieux tandis que nous restons en retrait, presque au garde-à-vous. « My gotovy k sleduyushchim shagam nashey podgotovki » (« Nous sommes prêts pour la phase suivante de notre préparation. »)


C’est un rituel, comme il en existe beaucoup dans l’aérospatiale. Les Américains ont aussi des cérémonials de ce genre avant un lancement. Il n’y a pas loin du rituel à la superstition et, dans un métier aussi dangereux, les superstitions sont rassurantes, même pour ceux qui n’y croient pas.


À l’extrémité du tarmac, nous apercevons un spectacle étrange et sympathique : un groupe d’enfants kazakhs, petits ambassadeurs du bout du monde. Des gamins aux bonnes joues, aux cheveux noirs, aux traits asiatiques pour la plupart, vêtus de costumes aux couleurs vives couverts de poussière, et tenant des ballons. Le médecin russe nous a recommandé de nous tenir à l’écart : on soupçonne une épidémie de rougeole dans la région et si l’un de nous l’attrape, cela pourrait avoir de graves conséquences. Nous sommes tous vaccinés, mais les médecins russes sont prudents ; personne ne veut aller dans l’espace avec la rougeole. En général, nous obéissons au médecin, d’autant qu’il a le pouvoir de nous empêcher de partir. Pourtant Guennady s’avance sans hésiter.


« Nous devons aller saluer les enfants, » déclare-t-il d’un ton ferme en anglais.


Je connais Guennady et Micha depuis la fin des années quatre-vingt-dix, quand je suis allé pour la première fois en Russie afin de collaborer au projet de station spatiale de nos deux pays. Guennady a une épaisse chevelure argentée et un regard perçant auquel rien n’échappe. Il a cinquante-six ans et sera le commandant de notre Soyouz. C’est un chef né, capable de hurler ses ordres d’un ton rogue quand c’est nécessaire, mais aussi d’écouter attentivement quand un membre de son équipage est d’un avis différent. J’ai en lui une confiance absolue. Une fois, à Moscou, près du Kremlin, je l’ai vu s’écarter du groupe de ses collègues cosmonautes pour aller se recueillir à l’emplacement où un opposant politique avait été assassiné, sans doute par des sbires de Vladimir Poutine. De la part d’un cosmonaute, donc d’un employé du gouvernement Poutine, ce geste n’était pas sans risque. Les autres Russes évitaient ne serait-ce que d’évoquer cet assassinat, pas Guennady.


Mikhaïl Kornienko, qui sera mon compagnon de voyage pendant un an, a cinquante-quatre ans. Il est très différent de Guennady — réservé, silencieux et contemplatif. Son père était pilote d’hélicoptère militaire, affecté aux unités de récupération des cosmonautes. Il est mort dans un crash alors que Micha n’avait que cinq ans. Cette perte irréparable n’a fait que renforcer son désir de voler dans l’espace. Après un service militaire dans les parachutistes, il lui fallait obtenir le diplôme de mécanicien navigant de l’Institut aéronautique de Moscou. Il ne pouvait y être admis parce qu’il ne résidait pas dans la région de Moscou. Il est entré dans la police de Moscou pour y fixer sa résidence et pouvoir ainsi s’inscrire à l’Institut. Il a été sélectionné pour être cosmonaute en 1998.


Quand Micha pose son regard bleu clair sur celui qui lui parle, il donne l’impression que rien n’est plus important pour lui que de comprendre pleinement ce qu’on lui dit. Il se livre plus facilement que les autres Russes que je connais. S’il était américain, je le verrais bien en hippy chaussé de Birkenstock et vivant dans le Vermont. 


Nous nous approchons des petits Kazakhs venus nous accueillir. Nous les saluons, serrons des mains et recevons des fleurs infestées de rougeole, si ça se trouve. Guennady bavarde joyeusement avec eux, le visage éclairé par un large sourire qui n’appartient qu’à lui.


Puis nous nous répartissons tous — l’équipage en titre, l’équipage de réserve et le personnel d’assistance technique — dans les deux bus qui nous emmènent au centre de quarantaine où nous passerons les deux prochaines semaines. (L’équipage principal et l’équipage de réserve voyagent toujours séparément, comme le président et le vice-président des États-Unis, pour les mêmes raisons.) En montant à bord, Guennady s’installe pour rire à la place du chauffeur. Nous le prenons en photo avec nos téléphones. Autrefois, les équipages allaient à Baïkonour, y passaient une journée pour vérifier l’état du Soyouz puis retournaient à la Cité des étoiles pour y passer les deux semaines précédant le lancement. Désormais, les réductions de budget n’autorisent qu’un seul voyage. Nous allons donc devoir rester sur place pendant tout ce temps. Je m’installe près d’une fenêtre, mets mes écouteurs et appuie ma tête contre la vitre en espérant dormir un peu avant d’arriver au pseudo-hôtel qui fait office de centre de quarantaine. La route est en très mauvais état. Elle l’a toujours été, mais cela ne fait qu’empirer. Les ornières et les nids-de-poule me secouent assez pour me tenir éveillé.


Nous longeons des immeubles d’habitation datant de l’ère soviétique, d’immenses antennes satellites communiquant avec le vaisseau spatial russe, des tas d’ordures jetées au hasard, d’éventuels chameaux. Le temps est clair, ensoleillé. Nous passons devant la statue de Baïkonour à la gloire de Iouri Gagarine, le présentant cette fois les bras levés — ce n’est pas le V de la victoire d’un gymnaste fier de sa performance, mais le geste enjoué d’un enfant s’apprêtant à faire un saut périlleux. Sur cette statue, il sourit.


Une rampe de lancement se dresse à l’horizon, au-dessus de la plate-forme de béton d’où Gagarine a quitté la Terre, celle d’où sont lancés presque tous les cosmonautes russes, celle d’où je m’envolerai dans deux semaines. Les Russes sont parfois plus soucieux de préserver la tradition que de soigner les apparences ou la fonctionnalité. Cette aire de lancement, qu’ils ont baptisée Aire Gagarine, est imprégnée des succès du passé et ils n’ont aucune intention de la remplacer.


Notre mission, passer un an dans la Station spatiale internationale, est sans précédent. Les missions durent habituellement cinq à six mois et les scientifiques disposent d’une bonne manne de données sur les effets d’un séjour de cette durée sur le corps humain. Mais on ne sait rien ou presque de ce qu’il se passe après le sixième mois. Peut-être que les symptômes empirent de façon dramatique à partir du neuvième mois ou que, au contraire, ils se stabilisent. Nous l’ignorons et il n’y a qu’une seule façon de le savoir.


Micha et moi devrons collecter un certain nombre d’informations nous concernant. Cela occupera une grande partie de notre temps. Comme Mark et moi sommes de vrais jumeaux, identiques, je participe aussi à une étude approfondie visant à comparer notre évolution au fil des ans depuis le tout premier stade génétique. La Station spatiale internationale est un laboratoire en orbite au service de la planète entière. En plus des études anatomiques dont je suis l’un des principaux sujets, j’emploierai aussi une partie de mon temps à d’autres expérimentations, concernant la physique des fluides, la botanique, la combustion et l’observation de la Terre.


Quand je parle de la station spatiale devant un auditoire, je souligne toujours l’importance des travaux scientifiques qui y sont réalisés. Pour moi, le fait que la station serve de marchepied à notre conquête de l’espace est tout aussi important. Elle nous permet de mieux comprendre comment nous aventurer plus loin dans le cosmos. Le prix est élevé, le risque aussi.


Lors de mon dernier séjour dans la station spatiale, pour une mission de cent cinquante-neuf jours, j’ai subi une perte de ma masse osseuse, mes muscles se sont atrophiés et mon sang s’est réparti dans mon corps, provoquant un stress et un rétrécissement du cœur. Plus gênant, j’ai eu des problèmes de vision, comme beaucoup d’autres astronautes. J’ai été exposé à un niveau de radiation plus de trente fois supérieur à celui que connaissent les gens sur terre, soit l’équivalent de dix radiographies des poumons par jour. Cela augmente le risque de cancer chez moi de façon irréversible. Mais tout cela n’est rien comparé au risque le plus redoutable : qu’il arrive quelque chose à ceux que j’aime pendant que je suis dans l’espace sans que j’aie la possibilité de rentrer chez moi.


En regardant par la fenêtre l’étrange paysage qu’offre Baïkonour, je me rends compte que, pendant tout le temps que j’ai passé ici, des semaines et des semaines, je n’ai jamais vraiment vu la ville elle-même. Je n’ai connu que les lieux réservés où j’exerçais mes activités professionnelles : les hangars où les ingénieurs et les techniciens préparent notre véhicule spatial et la fusée de lancement ; les salles aveugles éclairées au néon où nous enfilons nos combinaisons Sokol ; le bâtiment où logent nos instructeurs, interprètes, médecins, cuisiniers, personnels administratifs et autres assistants ; et le bâtiment voisin, affectueusement surnommé Palais de Saddam par les Américains, où nous sommes hébergés. Cette opulente demeure a été construite pour recevoir le directeur de l’agence spatiale russe, son personnel et ses invités, et il la met à la disposition des équipages lorsque nous sommes sur place. Elle est bien plus agréable à habiter que l’autre résidence et cent fois plus chaleureuse que les appartements de style militaire aménagés dans un immeuble de bureaux où les astronautes des navettes passaient leur quarantaine au centre Kennedy, en Floride. Dans le Palais de Saddam, il y a des chandeliers en cristal, des sols en marbre et des suites de quatre pièces avec Jacuzzi pour chacun de nous. Il comporte aussi un banya, unsauna russe, et une piscine d’eau froide dans laquelle on plonge à la sortie. Au début de nos deux semaines de quarantaine, en sortant du banya, je suis tombé sur Micha, nu comme un ver, en train de battre un Guenndy tout aussi nu que lui avec des branches de bouleau. La première fois, ce spectacle m’a quelque peu déconcerté, mais après avoir moi-même expérimenté le banya, suivi d’un bain dans l’eau glacée et arrosé pour finir d’une bière russe maison, j’en ai compris tous les bienfaits.


Le Palais de Saddam a aussi une salle à manger sophistiquée, avec des nappes blanches empesées, de la porcelaine fine et un écran plat adossé au mur, sur lequel passent sans arrêt les vieux films russes qui plaisent apparemment aux cosmonautes. La nourriture russe est bonne, mais les Américains peuvent finir par la trouver lassante au bout d’un moment — bortsch à tous les repas ou presque, de la viande et des pommes de terre, une autre sorte de viande et de pommes de terre, le tout toujours assaisonné d’une tonne d’aneth.


« Guennady, dis-je un soir à table, quelques jours après notre arrivée. C’est quoi, cette frénésie d’aneth ?


— Quel est le problème ?


— Vous en mettez partout. Certains de ces plats seraient très bons s’ils n’étaient pas noyés sous l’aneth.


— Ah, d’accord, je vois, répond Guennady en hochant la tête, son sourire caractéristique pointant déjà sur ses lèvres. Ça date du temps où les Russes se nourrissaient essentiellement de pommes de terre, de choux et de vodka. L’aneth empêche de péter. »


J’ai cherché sur Google. C’est vrai. Tout bien réfléchi, ce n’est pas une mauvaise idée de lutter contre les flatulences avant de s’enfermer dans une petite boîte de conserve pour plusieurs heures. J’ai donc cessé de me plaindre de l’abus d’aneth.


Le lendemain de notre arrivée à Baïkonour, nous sommes soumis à notre premier « test d’aptitude ». C’est l’occasion de pénétrer dans la capsule Soyouz encore stationnée dans le hangar, avant qu’elle soit arrimée à la fusée qui nous expédiera dans l’espace. Dans le vaste hangar connu sous le nom de bâtiment 254, nous revêtons nos combinaisons spatiales Sokol — ce qui n’est pas une mince affaire. La seule ouverture se trouve au niveau de la poitrine. C’est donc par là que nous devons glisser le bas de notre corps et enfiler ensuite difficilement les manches tout en passant la tête à l’aveugle dans l’anneau du col. Je m’en sors souvent avec des égratignures sur le crâne. Dans ce cas précis, l’absence de cheveux est un inconvénient. L’ouverture du torse est alors refermée par un système extraordinairement rudimentaire qui consiste à rapprocher les deux bords du tissu synthétique et à les maintenir avec des rubans élastiques. Quand j’ai découvert ce système de fermeture pour la première fois, il m’a semblé incroyable que ces bouts de caoutchouc puissent à eux seuls me protéger dans l’espace. Je me suis aperçu par la suite que les Russes se servaient des mêmes élastiques pour fermer leurs sacs-poubelle dans la station spatiale. Je trouve cela plutôt comique et, en même temps, je respecte le pragmatisme des Russes en matière de technologie. Si ça marche, pourquoi changer ?


La combinaison Sokol est, à l’origine, destinée à assurer notre survie, c’est-à-dire qu’elle a pour seule utilité de nous protéger en cas d’incendie ou de dépressurisation accidentelle dans le Soyouz. Elle est différente de la combinaison dédiée aux activités extravéhiculaires que je porterai lors de mes sorties dans l’espace ; cette dernière, beaucoup plus robuste et fonctionnelle, est un petit vaisseau spatial à elle seule. La combinaison Sokol a les mêmes fonctions que la combinaison pressurisée orange de la Nasa que je portais dans la navette spatiale. La Nasa ne l’a mise en service qu’après la catastrophe de Challenger en 1986 ; avant cela, les astronautes portaient dans les navettes de simples combinaisons de vol en tissu, tout comme les Russes avant la mort de trois cosmonautes en 1971, à la suite d’une dépressurisation accidentelle. Depuis, les cosmonautes russes (et tous les astronautes américains qui les accompagnent dans le Soyouz) portent des combinaisons Sokol. D’une certaine façon, nous affichons un rappel constant de ces tragédies avec ces tenues conçues trop tard, qui auraient pu sauver les spationautes qui ont pris les mêmes risques que nous et ont perdu.


Ce premier jour ressemble à une répétition en costume : nous nous habillons, effectuons des tests d’étanchéité et nous attachons sur nos sièges faits sur mesure, fabriqués d’après des moules en plâtre de nos corps. Ce n’est pas pour notre confort, qui n’est pas la priorité des Russes, mais pour notre sécurité et pour gagner de la place — inutile d’occuper plus d’espace qu’il n’est nécessaire. Les sièges moulés personnalisés, en enrobant notre dos, absorberont en partie le choc violent du retour sur terre un an après notre départ. 


Malgré tout le temps que j’ai passé dans les simulateurs de la Cité des étoiles, j’ai toujours autant de mal à me caler sur mon siège avec ma combinaison pressurisée. Je me demande chaque fois si j’y arriverai. Et puis j’y arrive, tout juste. Si je devais me redresser, je me cognerais la tête contre la paroi. Je ne sais pas comment font ceux qui sont plus grands que moi. Une fois sanglés dans les fauteuils, nous nous entraînons à utiliser les équipements, à appuyer sur les boutons, à lire les écrans, à attraper nos check-lists. Nous discutons de ce que nous voudrions faire modifier pour nous jusque dans les moindres détails, comme le positionnement de nos temporisateurs (servant à programmer l’allumage des moteurs), l’emplacement de nos crayons et celui des bandes Velcro qui nous permettront de « poser » les choses en apesanteur.


Cet exercice terminé, nous ressortons par l’écoutille et regardons autour de nous le hangar poussiéreux. Le vaisseau de ravitaillement Progress est là ; il ressemble beaucoup au Soyouz car les Russes ne créent pas de nouveaux modèles quand celui qui existe convient. Dans quelques mois, il nous livrera dans l’ISS des équipements, des matériels d’expérimentation, de la nourriture, de l’oxygène et des colis de produits divers. Ensuite, un Soyouz sera lancé en juillet avec un nouvel équipage de trois personnes à bord. Quelque part dans ce hangar, on assemble les pièces d’un autre Soyouz, puis ce sera le tour du suivant, et encore du suivant. Les Russes envoient des Soyouz dans l’espace depuis que j’ai trois ans.


La capsule Soyouz est conçue pour se déplacer dans l’espace, s’arrimer à la station et assurer la survie des occupants humains, les fusées, quant à elles, sont les organes propulseurs, la réponse de l’humanité à l’attraction terrestre. Les fusées (aussi appelées Soyouz pour une obscure raison) sont préparées pour le lancement dans un local d’assemblage et d’essai appelé site 112, situé en face des hangars. Guennady, Micha et moi traversons la rue, passons devant un attroupement de journalistes russes, entrons dans l’immense bâtiment et observons notre fusée au milieu d’un autre hall gigantesque et silencieux. De couleur vert-de-gris, elle est couchée sur le côté. Contrairement à la navette spatiale ou au monumental Saturn d’Apollo qui l’a précédée, l’ensemble véhicule et fusée Soyouz est assemblé à l’horizontale et roulé jusqu’à la base de lancement dans cette position. Ce n’est qu’une fois amené sur le pas de tir, deux jours avant le lancement, qu’il est redressé en position verticale, pointé vers sa destination. C’est encore un exemple des manières différentes de procéder des Russes et des Américains. Dans ce cas, l’opération est moins cérémonieuse qu’à la Nasa, où l’on assiste à la sortie solennelle et majestueuse de lanceurs verticaux en équilibre sur un énorme engin à chenille.


Avec ses cinquante-six mètres de long, cette fusée, la Soyouz-FG, quoique sensiblement plus petite que la navette spatiale assemblée, n’en demeure pas moins un colosse impressionnant, de la taille d’un immeuble, qui, nous l’espérons, s’arrachera du sol avec nous à son bord, à vingt-cinq fois la vitesse du son. Sa coque de métal gris foncé ornée de rivets est peu esthétique mais rassurante par son aspect fonctionnel. La Soyouz-FG est la petite fille du Soviet R-7, le premier missile balistique intercontinental du monde. Il avait été mis au point pendant la guerre froide pour lancer des armes nucléaires sur des cibles américaines. Je ne peux pas oublier que, enfant, je savais que la ville de New York et ma banlieue de West Orange, dans le New Jersey, seraient parmi les premiers objectifs pulvérisés en cas d’attaque soviétique. Maintenant, je suis au cœur de leurs installations autrefois tenues secrètes, en train de projeter avec deux Russes, en nous confiant mutuellement nos vies, un voyage commun dans l’espace à bord de cette arme reconvertie.


Guennady, Micha et moi avons tous les trois été militaires avant d’être sélectionnés pour aller dans l’espace et, bien que nous n’en parlions jamais, nous savons que nous aurions pu recevoir l’ordre de nous entretuer. Et voilà que nous prenons part ensemble à la plus vaste entreprise pacifique internationale de l’histoire. Quand on me demande si le coût de la station spatiale est justifié, je souligne toujours ce point. Est-ce que cela vaut la peine de voir d’anciens ennemis transformer leurs armes en moyens de transport pour favoriser la recherche et l’amélioration des connaissances scientifiques ? Est-ce que cela vaut la peine de voir d’anciennes nations belliqueuses réunir leurs soldats dans des équipages où se noueront de longues amitiés ? Cela n’a pas de prix et, de mon point de vue, cela justifie l’investissement et mérite même que nous risquions nos vies.


Le projet de Station spatiale internationale (ISS) a vu le jour en 1984, lorsque Ronald Reagan a annoncé dans son discours sur l’état de l’Union que la Nasa travaillait à une station spatiale baptisée Freedom, qui devait être mise en orbite dans les dix ans. La résistance du Congrès a donné lieu à des restrictions et des reconfigurations qui ont duré des années. Freedom n’était pas près d’être construite quand, en 1993, le président Clinton a déclaré que le projet allait fusionner avec celui de la station Mir-2 envisagé par l’Agence spatiale fédérale de Russie. Avec le ralliement d’agences spatiales d’Europe, du Canada et du Japon, il s’est créé une coalition internationale de quinze pays. Il a fallu plus d’une centaine de lancements pour placer les divers éléments en orbite et plus d’une centaine de sorties dans l’espace pour les assembler. L’ISS est un ouvrage remarquable. C’est non seulement un exploit technologique, mais aussi un bel exemple de coopération internationale. Elle est constamment habitée depuis le 2 novembre 2000 ; autrement dit, depuis plus de quinze ans, il y a toujours quelques êtres humains dans l’espace. Jamais une structure n’aura été habitée aussi longtemps dans l’espace ; plus de deux cents personnes de dix-sept nationalités s’y sont succédées. C’est le plus grand projet pacifique international de l’histoire.


Le matin de mon dernier jour sur la Terre, je me réveille à sept heures. Je passe la matinée à fourrager dans mes sacs : l’un m’attendra au Kazakhstan, les autres seront renvoyés à Houston. La logistique pose de curieux problèmes : que voudrai-je retrouver quand je reviendrai sur terre ? De quoi puis-je me passer jusque-là ? Ai-je bien noté mes numéros de carte de crédit et de compte en banque pour gérer mes achats et mes mouvements bancaires ? Il est déjà difficile de régler ce genre de détails sur terre, mais je dois penser à payer les mensualités de mon emprunt et à acheter des cadeaux d’anniversaire à Amiko et aux filles depuis l’espace. 


Pour mon dernier petit déjeuner terrestre, j’ai droit à un essai de cuisine américaine version Baïkonour : des œufs baveux (parce que les Kazakhs n’ont jamais compris ce que signifiait le terme « mollet »), des toasts et des saucisses (en réalité des saucisses de Francfort réchauffées au micro-ondes). Comme souvent dans les vols spatiaux, les préparatifs un jour de lancement prennent beaucoup plus de temps qu’on ne pourrait le croire. Je commence par un dernier tour au banya pour me détendre avant de me soumettre au rituel du lavement — comme, au début, nos intestins se bloquent dans l’espace, les Russes nous encouragent à faire le vide à l’avance. Les cosmonautes s’en remettent à leurs médecins, qui y vont à l’eau chaude et au tuyau de caoutchouc. Je préfère la méthode pharmaceutique, qui me permet de rester en meilleurs termes avec mon médecin. Je m’offre une trempette dans le Jacuzzi, puis une sieste (car notre départ est prévu à 1 h 42, heure locale). Au réveil, je prends une douche, que je savoure longuement. C’est la dernière que je prends avant un an.


Le médecin russe surnommé « docteur No » surgit peu après que je sois sorti de la douche. On l’appelle docteur No car c’est lui qui décide si nos familles sont ou non autorisées à nous voir quand nous sommes en quarantaine. Ses décisions sont arbitraires, parfois dénuées de bienveillance, et sans appel. Il vient nous badigeonner tout le corps avec des linges imprégnés d’alcool. À l’origine, ces grands lessivages avaient pour but de tuer tous les microbes qui seraient tentés d’accompagner clandestinement les voyageurs de l’espace. Après un toast au champagne avec la direction et nos camarades, nous observons une minute de silence, selon la tradition russe avant un long voyage. Quand nous sortons du bâtiment, un prêtre orthodoxe nous bénit en nous aspergeant le visage d’eau bénite. Tous les cosmonautes depuis Gagarine passent par toutes ces étapes. Nous ne ferons pas exception. Je ne suis pas croyant, mais je dis toujours qu’au moment d’être propulsé dans l’espace, une bénédiction ne peut pas faire de mal.


Nous défilons solennellement devant les médias au son d’une chanson populaire russe, Trava u doma . On dirait une marche de carnaval, mais cela parle de cosmonautes qui ont le mal du pays :




Nous ne rêvons pas du grondement du cosmodrome 


Ni de ce sombre bleu glacé 


Nous rêvons de l’herbe, l’herbe de notre pays… 


L’herbe verte, si verte. 





Nous montons dans le bus qui va nous conduire au lieu où nous revêtirons nos combinaisons. À l’instant où la portière du bus se referme derrière nous, on coupe la corde qui retient la foule. Tout le monde se précipite vers nous. C’est la débandade. Au début, je ne vois pas les membres de ma famille et soudain, je les aperçois, au premier rang — Amiko, Samantha, Charlotte. Quelqu’un soulève Charlotte, qui n’a que onze ans. Ainsi, elle peut plaquer sa main sur la vitre. Je pose ma main sur la sienne en essayant d’avoir l’air heureux. Charlotte sourit, d’un grand sourire qui lui mange le visage. Si elle est triste à l’idée de ne pas me voir pendant un an, si elle a peur de savoir que je vais quitter la Terre dans une bombe volante ; si elle est consciente de tous les dangers auxquels je vais être exposé avant de la serrer à nouveau dans mes bras, dans un an, elle n’en montre rien. Puis elle redescend au niveau de la chaussée, au milieu des autres, et elle agite la main. Je vois le sourire d’Amiko, mais aussi ses yeux pleins de larmes. Je vois le regard bleu de Samantha, qui sourit aussi du haut de ses vingt ans pour masquer son appréhension. Le bus démarre alors dans un crissement et nous voilà partis.


	 

Assis sur un canapé en cuir bon marché dans le bâtiment 254, à une demi-heure de route du Palais de Saddam, j’attends mon tour d’être habillé. Dans un coin, un écran plat diffuse une émission russe inepte à laquelle aucun de nous ne prête attention. Il y a de la nourriture — du poulet froid, du pâté, du jus de fruit et du thé. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour mon dernier repas sur terre, mais je mange quand même un morceau.


Guennady est le premier appelé à se rendre dans une pièce voisine pour se déshabiller et mettre une couche, des électrodes cardiaques et un long survêtement (destiné à absorber la transpiration et à nous protéger du frottement de la combinaison Sokol). Micha revient à son tour, équipé de pied en cap. Puis c’est à moi. En mettant la couche, je ris en moi-même en me disant que je n’aurais jamais cru en avoir besoin avant mes vieux jours. Le moment est venu d’enfiler nos combinaisons Sokol. Des spécialistes russes en blouse blanche et masque chirurgical nous aident. D’une main experte, ils ferment toutes les ouvertures de nos combinaisons en exécutant une série de plis et en terminant par les fameux rubans élastiques.


Nous passons tous les trois dans une autre salle divisée en deux par une paroi de verre derrière laquelle se trouvent, assis face à nous sur des rangées de chaises, nos familles, des dirigeants de l’agence spatiale russe (Roscosmos), des cadres de la Nasa et des journalistes. Même si cela ressemble à une conférence de presse de la Nasa, j’ai toujours l’impression d’être un gorille au zoo dans ces moments-là.


Je repère tout de suite Amiko, Mark et mes filles au premier rang. Amiko et les filles sont là depuis plusieurs jours, mais Mark vient seulement d’arriver. Ils me sourient et m’adressent des signes de la main. Une fois encore, je suis reconnaissant à mon frère d’être là pour elles. Étant lui-même astronaute et la personne au monde qui me connaît le mieux, il peut mieux que quiconque leur expliquer ce qui va se passer et les rassurer au besoin.


Un sourire joyeux aux lèvres, Amiko me désigne le pendentif que j’ai fait faire pour elle avant de quitter Houston, une réplique en argent du logo de la mission « Un an dans l’espace ». Pendant un an, j’en porterai sur moi un autre exemplaire, celui-là en or incrusté d’un saphir, que je lui donnerai à mon retour. Samantha et Charlotte ont aussi le leur, en argent. Amiko affiche un sourire sincère-ment heureux, cependant, comme je la connais bien, je vois qu’elle est aussi fatiguée, à cause du décalage horaire, mais surtout du stress. C’est la seconde fois qu’elle traverse avec moi tout le processus de préparation qui précède une mission de longue durée ; elle sait donc à quoi s’attendre, ce qui, d’ailleurs, ne lui facilite pas forcément les choses. Elle travaille aussi à la Nasa, au département des affaires publiques. De ce fait, elle sait mieux que personne à quoi je vais être confronté. Dans certains cas, ce savoir est rassurant, mais le plus souvent — comme aujourd’hui par exemple —, il vaudrait mieux en savoir moins.


Je connaissais Amiko depuis longtemps. Elle avait collaboré étroitement avec mon frère sur un projet, et mon ex-femme, Leslie, et elle avaient des amis communs. Début 2009, Amiko et moi avons demandé le divorce en même temps, mais à l’insu l’un de l’autre. Puis nous nous sommes rencontrés plusieurs fois par hasard quelques mois plus tard. Amiko dit se souvenir d’un soir où elle avait été impressionnée parce que, après avoir admis en plaisantant que je la trouvais attirante, je n’avais pas saisi l’occasion de partager un moment dans un Jacuzzi avec elle et quelques autres personnes, pour aller me coucher tôt en prévision de la séance d’entraînement du lendemain. Je l’ai retrouvée quelques semaines plus tard à une réception et cette fois, j’ai fini dans le bain à remous avec elle. Nous avons parlé toute la nuit, mais elle a encore été impressionnée parce que je ne lui ai pas fait d’avances. Quand on voit Amiko, on comprend qu’elle doit souvent avoir affaire à des hommes trop empressés. Je crois que je lui ai plu parce que j’ai d’abord cherché à la connaître en tant que personne. Mais je ne suis pas bête : je lui ai quand même demandé son numéro de téléphone ce soir-là.


Cela m’intéresse toujours de savoir comment les gens en sont venus à faire ce qu’ils font, surtout quand ils sont particulièrement bons dans leur partie, ce qui est le cas d’Amiko. Dans le milieu des relations publiques, où certains restent très conservateurs et se méfient des idées nouvelles et du changement, elle sort du lot. Je lui ai demandé comment elle en était arrivée à faire ce métier. Bien qu’elle ne m’ait raconté qu’une petite partie de son histoire, je l’ai trouvée fascinante. Jetée hors de chez elle à quinze ans, sans rien d’autre que les vêtements qu’elle avait sur le dos, pour s’être dressée contre les abus sexuels de sa mère, mariée à dix-huit ans, mère de deux enfants à vingt-trois, elle a décroché un poste de secrétaire à la Nasa. Dès son entrée en fonction, elle a tout fait pour intégrer le programme d’éducation pour la promotion des employés, qui permet aux plus prometteurs d’entre eux de suivre des études supérieures payées par la Nasa. Une fois admise, elle a pris le plus d’unités de valeur possible par semestre tout en travaillant à plein temps et en élevant ses deux petits garçons. Elle a obtenu son diplôme de communication avec une excellente note et les meilleures mentions accordées aux étudiants de premier cycle. Je m’étais rendu compte qu’elle était intelligente et compétente, mais plus j’en apprenais sur l’histoire de sa vie, plus j’étais admiratif. Ses deux fils, tous deux étudiants à ce moment-là, réussissaient bien et elle continuait à se lancer de nouveaux défis. Beaucoup de gens n’auraient pas surmonté les épreuves qu’elle avait traversées, mais, à force d’intelligence, de courage, d’acharnement et de détermination, elle s’était construit la vie qu’elle voulait. Il me paraissait évident qu’elle n’était pas prête à en changer pour un homme, pas même pour un astronaute, si charmant fût-il.


Nous avons commencé à nous voir à l’automne et, quand je suis parti pour la station spatiale en octobre 2010, les choses étaient devenues sérieuses entre nous. C’était mon premier séjour de longue durée dans l’espace et sa première mission de compagne qui reste à terre. Une situation inhabituelle au début d’une nouvelle relation. Nous avons été surpris de constater que la séparation nous avait rapprochés davantage. Elle était une compagne au sol sur qui je pouvais m’appuyer et nous appréciions les moments entièrement consacrés l’un à l’autre pendant les conversations téléphoniques auxquelles nous avions droit une heure par jour. À mon retour, j’étais plus que jamais convaincu que nous étions faits l’un pour l’autre. Je sais que certains de nos amis s’étonnent que nous ne nous soyons pas mariés. Nous sommes ensemble depuis quatre ans et demi maintenant et vivons ensemble depuis presque tout ce temps. Je suis là pour ses fils quand c’est nécessaire et elle est toujours là pour mes filles. Nous sommes aussi unis que n’importe quel couple marié, mais comme nous avons déjà été mariés l’un et l’autre et que nous ne sommes pas très conventionnels, nous n’en voyons pas l’utilité. Les journalistes l’appellent souvent ma « compagne de longue date » quand ils parlent d’elle et cela nous convient à tous les deux.


Samantha est assise à côté d’Amiko. J’ai été déconcerté par son nouveau look quand elle est arrivée à Baïkonour, les cheveux teints en noir, les yeux soulignés au crayon noir, du rouge à lèvres presque noir et des vêtements intégralement noirs. Depuis que j’ai divorcé d’avec sa mère, nous avons des relations houleuses, qui pâtissent encore du choc de la séparation. Elle avait quinze ans quand Leslie a déménagé avec elle et Charlotte de Houston à Virginia Beach, les emmenant contre ma volonté. C’est un âge particulièrement délicat pour affronter pareil bouleversement. Samantha me tient pour responsable du divorce et des problèmes qui s’en sont suivis. Quand je la regarde à cet instant à travers la vitre, avec ses yeux bleus cerclés d’eye-liner noir, je la revois telle que je l’ai découverte la première fois à la maternité de la base aéronavale de Patuxent River où j’étais pilote d’essai. L’accouchement avait été long et difficile et s’était terminé par une césarienne pratiquée en urgence. Quand j’ai vu son petit visage rose, un œil fermé, l’autre ouvert, j’ai éprouvé un immense désir de la protéger. Elle a beau être devenue adulte, j’en ressens toujours le besoin.


Charlotte est née quand Samantha avait presque neuf ans, une différence d’âge qui leur a permis de bien s’entendre. Samantha est ravie d’avoir une complice dévouée et Charlotte est libre d’aller partout où sa grande sœur veut bien l’emmener — y compris à Baïkonour. Sa naissance a été encore plus difficile que celle de Samantha ; je me souviens, alors que j’étais dans la salle d’opération, d’avoir entendu le médecin appeler un numéro d’urgence. Quand ils ont enfin extrait Charlotte, elle était inerte et sans réaction. Je ne peux pas oublier le spectacle de ses petits bras, bleus, minuscules, pendant mollement à la sortie de l’incision. Les médecins nous ont prévenus qu’il risquait d’y avoir des atteintes cérébrales, mais elle est devenue en grandissant une enfant pleine de santé, vigoureuse, maligne et d’un naturel généreux. Je sais qu’elle doit être au comble de l’émotion en ce moment, mais elle semble heureuse et calme tandis que, assise près de sa sœur, elle écarte sa frange châtain clair de ses yeux pour me sourire. Je suis content que les filles puissent s’appuyer sur Amiko pour se rassurer et surmonter le stress de cette semaine grâce à ses conseils.


J’aperçois aussi Spanky — Mike Fincke, un camarade et ami de ma formation d’astronaute — qui s’est chargé d’épauler ma famille pendant que j’étais en quarantaine. Entre deux missions, les astronautes se voient parfois confier des responsabilités au sol. Spanky, qui a lui-même séjourné à bord de l’ISS et y retournera probablement, a été merveilleux avec ma famille, répondant à leurs questions, accédant à leurs demandes particulières, communiquant leurs préférences à la Nasa chaque fois que c’était possible. C’est la deuxième fois que Spanky remplit cette fonction pour moi.


De notre côté de la paroi de verre se trouve une reproduction d’un siège du Soyouz dans laquelle nous nous allongeons l’un après l’autre, Guennady, Micha et moi. Les techniciens vérifient l’étanchéité de nos combinaisons. J’y reste un quart d’heure, le casque vissé sur la tête, les genoux repliés sur la poitrine, sous le regard poli de tous les gens assemblés dans la grande salle. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi nous devions nous livrer à cet exercice en public — encore un rituel sans doute. Cela fait, nous nous asseyons en rang devant la vitre pour parler une dernière fois à nos familles à travers des micros.


Les mots que nous souhaitons dire à ceux que nous aimons avant de mourir peut-être dans une explosion au-dessus du Kazakhstan, nous n’avons pas envie de les prononcer devant les représentants de la presse de plusieurs pays qui nous écoutent et notent chacune de nos paroles. En plus, nous n’avons qu’un seul appareil audio pour trois, si bien que les familles doivent attendre leur tour pour ne pas parler toutes en même temps. Pourtant, je ne veux pas que mes filles gardent une dernière image de leur père lâchant trois phrases laconiques dans un micro, aussi je parle peu et j’essaye de communiquer autrement, par des gestes qui peuvent en dire long. Je leur adresse un signe qui signifie « Je ne vous quitte pas des yeux » en pointant mes doigts vers mes yeux et vers les leurs alternativement.


Ce rituel terminé, nous sortons. Il fait noir, un froid glacial. Nous gagnons le parking, aveuglés par des projecteurs et escortés par des files de journalistes et de spectateurs que nous distinguons à peine. Les combinaisons Sokol sont prévues pour nous maintenir en position fœtale dans le Soyouz pendant le lancement, pas pour marcher, et nous nous dandinons comme des pingouins bossus aussi dignement que possible. Nous portons des ventilateurs qui pulsent de l’air frais dans nos combinaisons pressurisées, comme les astronautes de la Nasa dans les vieux films. Nous avons tous deux paires de gants blancs fins dont le but est de nous éviter d’emporter des germes dans l’espace (en tout cas, c’est l’idée). Nous enlèverons la première couche juste avant de pénétrer dans le Soyouz.


Le bus qui nous emmène sur la base de lancement nous attend, moteur ronronnant, ses gaz d’échappement visibles à la lumière des projecteurs. Nous prenons place sur trois petits carrés blancs peints sur l’asphalte, portant l’indication de nos postes dans le Soyouz : commandant pour Guennady, ingénieur de bord pour Micha, ingénieur de bord en second pour moi. Nous avançons sur nos petits podiums et attendons que le directeur de l’agence spatiale russe nous demande à chacun, encore une fois, si nous sommes prêts. C’est comme quand on se marie, sauf qu’au lieu de répondre « oui », on répond « je suis prêt ». Je suis sûr que les rituels américains sembleraient tout aussi bizarres aux Russes : avant de monter dans la navette, nous revêtons nos tenues orange, nous nous réunissons autour d’une table dans l’Operations and Checkout Building (Bâtiment des opérations et vérifications) et entamons une partie très particulière de poker nullot. Nous ne pouvons nous rendre sur le site de lancement que lorsque le commandant a perdu (en ayant la main la plus forte) et épuisé ainsi son quota de malchance du jour. Personne ne sait plus quand cette tradition a débuté. Un équipage a dû le faire un jour et revenir sain et sauf et depuis, c’est devenu obligatoire.


Nous montons dans le bus — l’équipage, nos médecins, les dirigeants du centre d’entraînement des cosmonautes Iouri Gagarine et quelques spécialistes des combinaisons. Nous sommes assis face aux lumières et aux gens qui poussent des clameurs. J’aperçois une dernière fois les membres de ma famille et leur adresse un signe de la main. Le bus se met en branle et nous ne les voyons plus.


Nous roulons, plongés dans une transe contemplative par le balancement du bus. Au bout d’un moment, le bus ralentit et s’arrête, loin encore du site de lancement. Nous adressant mutuellement un signe de tête, nous descendons du bus et nous mettons en place. Nous avons tous détaché les fermetures élastiques dont l’étanchéité a été si soigneusement vérifiée en public une heure plus tôt. Je me place devant le pneu arrière droit et plonge la main à l’intérieur de ma combinaison. Je n’ai pas vraiment besoin d’uriner, mais c’est la tradition : alors qu’il était en route pour la base de lancement, avant son premier vol historique dans l’espace, Iouri Gagarine a demandé à s’arrêter — exactement à cet endroit — pour pisser sur le pneu arrière droit du bus. Après quoi il est parti pour son voyage dans l’espace, dont il est revenu vivant. Et maintenant, nous devons tous en faire autant. La tradition est si bien respectée que les spationautes femmes apportent un flacon d’urine ou d’eau qu’elles versent sur le pneu pour ne pas avoir à se déshabiller complètement.


Ce rituel dûment accompli, nous retournons dans le bus, qui repart pour nous conduire à destination. Quelques minutes plus tard, il s’arrête à nouveau pour laisser passer le convoi qui vient d’alimenter notre fusée en carburant. Les portières s’ouvrent et j’aperçois un visage inattendu : mon frère.


C’est une entorse à la quarantaine sanitaire : mon frère, qui a voyagé, pas plus tard qu’hier, à bord de plusieurs avions infestés de microbes entre les États-Unis et Baïkonour en passant par Moscou, peut être porteur de toutes sortes de maladies terribles. Depuis une semaine, le docteur No n’a cessé de dire « niet » et, tout à coup, il voit mon frère et c’est « da ». Les Russes, draconiens dans l’application de la quarantaine, permettent soudain à mon frère de la transgresser pour des raisons sentimentales ; ils font tout un cinéma pour fermer hermétiquement nos combinaisons et nous laissent les rouvrir pour uriner sur un pneu. Leurs incohérences me stupéfient parfois, mais j’apprécie infiniment la faveur qu’ils m’accordent en me laissant voir mon frère au moment où je m’y attends le moins. Mark et moi parlons peu pendant les quelques minutes de trajet qui nous séparent du site de lancement. Nous, les deux petits gars du New Jersey ouvrier, nous en avons fait, du chemin.
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Mes premiers souvenirs sont ceux de soirs d’été où notre mère nous mettait au lit, Mark et moi, dans notre maison de Mitchell Street à West Orange, dans le New Jersey. Il faisait encore jour et j’entendais les bruits du voisinage qui nous parvenaient par les fenêtres ouvertes : les cris des enfants plus grands, le choc des ballons de basket rebondissant contre les murs, le bruissement du vent dans les arbres, l’écho lointain de la circulation. Je passais insensiblement de l’été au sommeil.


Mon frère et moi sommes nés en 1964. Les membres de la nombreuse famille du côté de mon père habitaient tous dans le même pâté de maisons. La ville était partagée par une colline. Les mieux lotis vivaient en haut de la colline ; nous, nous habitions en bas de la colline. Ce n’est que plus tard que j’ai compris ce que cela signifiait en termes de statut socio-économique. Je me souviens que quand nous étions petits, mon frère et moi, à deux ans peut-être, nous nous sommes réveillés tôt un matin. Comme nos parents dormaient encore, nous étions livrés à nous-mêmes. Nous nous sommes vite ennuyés, nous avons réussi à ouvrir la porte de derrière et nous sommes partis en exploration, deux bambins lâchés dans le quartier. Arrivés à la station-service, nous avons joué dans les flaques de graisse jusqu’à ce que le patron s’aperçoive de notre présence. Il savait d’où nous venions. Il nous a ramenés chez nous sans réveiller nos parents. Quand notre mère s’est enfin levée, elle a été ahurie de nous trouver tout couverts de cambouis. Un peu plus tard, le patron de la station-service est venu lui raconter ce qu’il s’était passé.


Un jour, à l’époque où nous étions en maternelle, notre mère s’est penchée vers nous en nous disant qu’elle avait une grande responsabilité à nous confier. Elle brandissait une enveloppe blanche comme un trophée. Elle nous a demandé d’aller la mettre dans la boîte aux lettres qui se trouvait de l’autre côté de la rue, exactement en face de la maison. Elle nous a expliqué qu’il était dangereux de traverser au milieu de la rue, que nous pouvions être renversés par une voiture, et que nous devions donc remonter jusqu’au carrefour, traverser au passage pour piétons, redescendre tout le trottoir d’en face, poster la lettre et refaire ensuite tout le chemin en sens inverse pour rentrer à la maison. Nous lui avons assuré que nous avions compris. Nous sommes allés jusqu’au carrefour et avons traversé en ayant soin de regarder des deux côtés. Arrivés à la boîte aux lettres, Mark m’a soulevé pour me permettre d’abaisser la lourde poignée bleue, et j’ai fièrement glissé la lettre dans la fente. Puis nous avons discuté du chemin du retour.
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UN HEROS DE L'ESPACE

Avec presque une année en apesanteur, l’astronaute
américain Scott Kelly détient le record absolu

du plus long séjour jamais réalisé abord de la Station
spatiale internationale (ISS). Ce livre est le récit

de cette aventure exceptionnelle.

Né en 1964, Scott Kelly a été pilote dans la marine
américaine avant d’étre sélectionné et recruté en méme
temps que son frére jumeau par la Nasa. Il a effectué
quatre vols spatiaux, dont deux séjours a bord de I'ISS.

Dans son livre, il revient sur Pensemble de son parcours,

de son enfance turbulente dans le New Jersey a la plus
extraordinaire des missions, en passant par une partie de
Phistoire de la conquéte spatiale, a laquelle il a contribué.

Il nous fait vivre le quotidien d’un astronaute a bord

de la Station spatiale (repas, toilette, réparations diverses,
sorties extravéhiculaires, expériences scientifiques,
problémes de ravitaillement, peur d’une collision avec

des déchets spatiaux, beauté infinie de la galaxie...).

Scott Kelly est un héros des temps modernes, .
avec qui nous voulons croire qu’un jour Phomme,
marchera sur Mars.

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Nathalie Gouyé-Guilbert.

Photode couverture :© Marco Grob/Trunk archive. Photo de quatriéme de couverture: © Nasa/Scott Kelly
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