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Ma Cécile, tu tiens mon rêve entre tes mains.
Je le réalise grâce à toi. Always.


Cette histoire est accompagnée d’une playlist musicale unique. Rendez-vous ici pour la découvrir et agrémenter votre lecture.





Prologue


Je ne pensais pas que mon père était sérieux, lorsqu’il nous a annoncé qu’il avait hérité de cette vieille maison en pierre à la mort de mamie. Et encore moins quand il a dit que nous allions passer de longues et reposantes vacances là-bas, au fin fond de la campagne française. En général, je ne me sens pas concerné par ce genre d’événements – les successions, pas les vacances – qui sont des affaires d’adultes comme ils aiment les appeler. Après tout ce n’est pas comme si cela changeait quelque chose à ma vie.

Il se trouve que, pour une fois, c’est malheureusement le cas. Papa était sérieux pour les vacances. On m’a à peine laissé le temps de me remettre des examens de fin d’année – adieu le calvaire du lycée – que me voilà déjà catapulté dans un avion entre mes parents. D’un côté il y a mon père, tapant furieusement sur son clavier, incapable de lâcher son travail même pendant les vacances, et de l’autre ma mère, déjà shootée par ses calmants. Elle déteste l’avion. Il paraît que moi aussi, mais je ne m’en rappelle pas.

Direction la vieille bicoque à la campagne, à plusieurs milliers de kilomètres de chez moi, qui plus est. Quitte à posséder une résidence secondaire, autant que cela soit une ruine à l’autre bout de l’Europe, après tout.

Je branche mes écouteurs et ferme les yeux en m’enfonçant dans mon siège, priant pour que ces deux mois et demi de vacances passent plus vite si je dors du matin au soir, en plus du soir au matin. Et encore, il paraît que l’été est tellement chaud dans le sud de la France qu’on ne peut pas dormir sans air conditionné. C’est sûr que, à Helsinki, la question ne se pose même pas.

Je sens une pression sur mon bras, et ouvre un œil pour regarder ma mère. Elle me dévisage avec un mélange d’espoir et d’inquiétude, persuadée que ce voyage me sauvera ou causera ma perte. Je ne vois pas comment l’une ou l’autre de ces hypothèses pourrait se réaliser.

D’abord parce qu’il n’y a rien à sauver, ensuite parce que je n’ai rien à perdre.

— Tout va bien, kulta1 ?

Je ne sais pas si elle parle de l’avion, ou de moi de manière générale. Peu importe. Je me contente de hocher la tête et referme les yeux.

Comment lui dire qu’elle n’a rien à attendre de moi ? Et puis, qu’est-ce qu’elle attend finalement ? Que je me fasse des amis avec qui m’enivrer dans les bars ? Que j’aille sauter dans les vagues ? Jouer au football ? Elle sait très bien que ce ne n’est pas moi. Elle sait que ça me rend malade, tout ça. Papa le sait, lui aussi, et pourtant il me laisse tranquille. Il sait que je n’ai besoin de personne. Personne, à part moi-même et mes dessins.

Ça, c’est moi. Passer des heures au bord du lac l’hiver à dessiner ou à peindre les arbres nus sous la neige, jusqu’à ce que je ne sente plus mes doigts. Ça ne me rend pas heureux, mais ça m’empêche de penser au reste. Au vide. À tout ce que personne ne voit.

Jusqu’à ce que lui voie en moi tout ce que je ne voyais pas.

Il est entré dans ma vie comme un éclair qui transperce la nuit.

Et l’orage me terrifie.



1. Pour toutes les occurrences finlandaises, rendez-vous au lexique.







Chapitre 1


La chaleur est étouffante à Nice, malgré l’heure avancée, et je regrette déjà les températures finlandaises. Après presque huit heures de périple aérien – et un retard de vol à Roissy –, nous récupérons enfin la voiture de location.

Je garde ma valise avec moi à l’arrière, le coffre étant trop petit, et écoute d’une oreille mon père nous vanter le climat annoncé pour cet été, soi-disant à faire jalouser tous ses collègues. Je suis moyennement emballé, c’est déjà la troisième fois que je suis obligé de m’éponger le front depuis que nous avons pris l’autoroute.

— La climatisation ne marche pas ? demandé-je.

— Adam, on est partis il y a dix minutes ! Sois patient, ça va venir.

Je lève les yeux au ciel. Je déteste déjà cet endroit. Les paysages sont secs, il n’a pas dû pleuvoir depuis des semaines, voire des mois. Je préfère les lacs et la verdure du Nord ; même si c’est moins ensoleillé, c’est bien plus supportable.

— Que penses-tu de la vue ? me demande ma mère.

— C’est aride, non ?

— C’est très différent de la maison. Cela ferait une merveilleuse source d’inspiration pour tes dessins !

Je suppose. Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est dormir. Tout l’été, de préférence, et même encore après. Rien que l’idée de retourner à l’école l’année prochaine, même si c’est pour étudier l’art, me donne envie de vomir.

*
*     *

Deux heures plus tard, le soleil a fini par se coucher lorsque nous arrivons devant ce qui semble être la maison de ma grand-mère. Il est difficile de dire à quoi celle-ci ressemble de nuit, mais j’ai l’impression qu’on est bien loin de la ruine que j’avais imaginée.

La vérité, c’est que je n’ai jamais connu mamie Dora. Mes parents se sont rencontrés à l’université de Nice alors que ma mère participait à un programme d’échange, Erasmus ou quelque chose dans ce goût-là. Elle est finlandaise, et bien que je sois né ici, j’ai grandi à Helsinki. Il paraît que j’ai fait une colère terrible la première fois que j’ai pris l’avion, quand j’étais bébé. Ils ont voulu retenter l’expérience quelques années plus tard lorsque j’étais en maternelle et ça a été encore pire. Je ne supportais tout simplement pas ça.

Alors depuis, ils ont laissé tomber et ne m’ont jamais obligé à les accompagner jusqu’à aujourd’hui. Je restais chez ma tante et je suppose que cela m’allait très bien. Mais cette fois, étant donné qu’ils voulaient partir deux mois entiers, ils ont estimé que je n’avais pas le choix. Même tante Katri s’est rangée de leur côté. Je parie que, maintenant, ils regrettent de ne pas avoir plus insisté pendant toutes ces années, voyant que tout s’est bien passé aujourd’hui. Je les vois déjà venir, à vouloir remettre ça pour les prochaines vacances.

Ma mère sort de la voiture pour aller ouvrir la porte à la lumière des phares. Heureusement qu’ils ont toujours une clé, autrement il aurait fallu faire un détour par la maison de sa voisine la plus proche, qui semble être tout de même à plusieurs kilomètres d’ici. Nous sommes au milieu de nulle part.

La lampe du porche s’allume pour illuminer la cour.

Ah oui. De la vieille pierre d’accord, mais c’est plus une villa qu’une maison. Une fois le moteur éteint, mon père et moi sortons de la voiture avec les bagages. Contrairement à ce que je craignais, cela ne sent qu’un tout petit peu le renfermé. La fameuse voisine est venue faire le ménage ces dernières semaines.

Le couloir de l’entrée mène sur une cuisine, ouverte sur un vaste séjour avec le salon et la salle à manger. Il y a deux grandes baies vitrées donnant pour le moment sur des volets fermés. Les meubles sont en bois massif patiné, relativement anciens. Le style français, je suppose.

Je visite un peu les lieux, et tombe sur une chambre et une salle de bains attenante. D’accord, et moi je dors où dans tout ça ?

— Il n’y a qu’une chambre ? demandé-je à mon père en le rejoignant dans l’entrée.

— Je t’ai déjà dit que nous avons aménagé les combles, il y a quatre ans. L’escalier est dehors, attends.

Je suppose que je n’écoutais pas vraiment, le jour où ils en ont parlé. Ou bien c’est à cause de ces maudits cachets. Par contre, l’escalier est dehors.

Je le regarde ouvrir la vieille porte-fenêtre et les volets grinçants. Finalement, c’est quand même une vieille baraque. J’attrape ma valise, et le rejoins sur la terrasse.

— On va avoir du boulot, avec la piscine…

Je suis son regard ; j’avais oublié ce détail. Quand je vois la couleur de celle-ci – même dans le noir et sous une bâche de protection – il est hors de question que j’aille m’y baigner. Mon père agite une clé sous mon nez, et je le suis dans l’escalier extérieur. Ainsi, je serai complètement isolé de la maison. D’eux. Je ne sais pas encore si cela me fait peur, ou si je suis soulagé à l’idée qu’ils ne soient pas là en cas de terreur nocturne.

— C’est mieux qu’un canapé. Tu auras tout cet espace rien que pour toi !

La lumière grésille un peu avant de révéler une pièce sous les toits, pas aussi grande que la surface en-dessous mais presque. L’espace est un peu vide : un grand lit avec une table de chevet, des placards le long du mur du fond et un tas de bazar non identifié dans un coin.

Le soulagement commence à l’emporter. Peut-être que j’étoufferai moins.

— Tu as une petite salle d’eau, aussi. Mais il n’y a qu’une douche, si tu veux prendre un bain c’est en bas.

Il se tait un instant, avant d’ajouter :

— Tu sais, on ne pourra pas t’entendre si jamais…

— Une douche, ça me va, le coupé-je.

Je ne tiens pas à entendre plus, car ses craintes sont aussi les miennes. Mettre des mots dessus n’y changera rien. Je dépose mes affaires près du lit et redescends avec lui pour aller manger un sandwich.

*
*     *

On ne peut pas dire que j’aie particulièrement bien dormi, mais c’est un peu ma faute, j’aurais dû fermer le store au lieu de m’écrouler sur le lit après avoir changé les draps poussiéreux. Lorsque je descends pour prendre le petit-déjeuner, maman est déjà à fond dans le ménage et le tri.

Dix heures, c’est bien trop tôt pour moi pour ce genre de choses. J’attrape la cafetière, une tasse dans le placard et m’installe à la grande table en chêne.

Mon père est déjà sur son ordinateur, et je marmonne un bonjour lorsque ma mère passe près de moi dans une tornade de chiffons.

— Adi, dépêche-toi de prendre ton petit-déjeuner, nous allons faire les courses.

Une chose est sûre, je n’ai pas hérité de son tempérament. Elle est beaucoup trop vive pour moi. Je n’ai pas non plus hérité de ses cheveux blonds presque platine. Je tiens beaucoup de mon père : sa réserve, ses cheveux noir corbeau, son anxiété aussi je crois. Même s’il la dissimule bien mieux que moi.

Ma mère et moi, on se ressemble assez peu, même si on a les mêmes yeux bleus.

Je déjeune rapidement, car de toute façon, à part du café, je n’ingurgite pas grand-chose le matin, et dix minutes plus tard je suis dans la voiture avec elle, à bidouiller le GPS pour trouver le centre commercial le plus proche.

J’ai horreur de faire les magasins. Rien que l’idée de passer deux heures à pousser un caddie dans des rayons remplis de vieux qui n’avancent pas – parce qu’on est dimanche et qu’il n’y aura forcément que ça – me donne envie de me jeter par la fenêtre.

Heureusement, je suis préposé à la liste de course et, Dieu merci, je n’ai pas à courir dans les rayons chercher ceci ou cela. Une heure plus tard, le calvaire est terminé. Du moins, c’est ce que je croyais.

— Je te laisse payer, il faut que j’aille à la pharmacie.

Elle ne me laisse pas le temps de protester qu’elle file dans la galerie et me laisse tout seul à la caisse avec sa carte bancaire. Paska ! Merde ! Je continue de ranger les courses, et la caissière m’interpelle.

— Les légumes ne sont pas pesés.

— A… ah bon ?

Elle soulève les sacs devant ses yeux en me regardant d’un air navré.

— Il va falloir y retourner, désolée.

Je sens que je deviens rouge vif. La honte, et ma mère qui est partie. S’il y avait juste trois pauvres tomates, je lui aurais dit de laisser tomber, mais là, il y a des oranges, des melons, des courges… Je me retourne en appréhendant la file que se rallonge derrière moi, et croise le regard d’un père de famille vraisemblablement impatient.

Je prends tous les sacs en tentant de masquer les tremblements de mes mains, inspire un grand coup et me faufile entre les clients et le portique en m’excusant à voix basse. Ça m’énerve de me donner en spectacle comme ça, d’être stressé et pressé, et de ne pas gérer la situation.

Respire, Adam, respire. Ce n’est vraiment pas le moment de faire une crise.

Je vois une balance se libérer dans le rayon fruits et légumes, et commence à peser les sacs. Pourquoi est-ce qu’il y a cinquante sortes de fraises ? Ça ne pouvait pas être simple ! Une vieille dame se râcle la gorge derrière moi et j’ai les oreilles qui brûlent.

— Un coup de main, jeune homme ?

— Non, merci.

— Il y a des gens pressés, ici.

Elle se fiche de moi ? Elle est probablement à la retraite ! Je me tais quand même et finis par trouver la bonne touche. Je me mords la lèvre à sang lorsqu’une orange s’échappe d’un sac et je finis enfin la pesée sous le regard perçant de la vieille chouette.

Je trottine jusqu’à la caisse, concentré sur le carrelage du magasin, car je suis incapable de regarder les gens dans les yeux. Je crois que la caissière me sourit, mais je n’en suis pas sûr. J’ai juste envie de payer et de m’enfuir en courant.

Je récupère la carte, le reçu, et rejoins ma mère devant la pharmacie, furieux. Lorsqu’elle sort enfin, elle me regarde avec des yeux ronds comme des soucoupes.

— Adi, tout va bien ? Tu es tout rouge.

— Tu n’avais pas pesé les légumes.

— Oh, j’étais persuadée que c’était à la caisse ici ! Désolée de t’avoir fait courir. Et stresser, ajoute-t-elle.

Je ne réponds pas et pousse le caddie jusqu’à la sortie.

— Adam ? Parle-moi !

J’enrage d’être comme ça. Elle ne comprend pas. Personne ne comprend.

— Est-ce que tu veux prendre un…

— Non ! la coupé-je. C’est bon.

J’aurais préféré qu’elle reste avec moi, et qu’elle ne se repose pas sur mes stupides cachets. Je fais quand même l’effort de ranger les courses dans le coffre, et m’installe côté passager sans un mot. Elle finit par capituler et met le contact.

*
*     *

Après le déjeuner, je me suis un peu calmé, et j’aide mon père à faire du tri dans le garage de ce qui ne sert plus et que ma grand-mère n’a jamais pris le temps de jeter. Il y a principalement des meubles cassés qu’elle n’a pas pu transporter à la déchetterie, et des vieilles décorations affreuses. Mon père étant fils unique, c’est à lui que revient la maison – mais une chose est sûre, on est bien loin du style moderne affectionné par mes parents.

Mon père m’aide à monter dans ma chambre un vieux bureau au pied fissuré, que je l’aide à consolider avec des planches trouvées dans le garage, et en fin de journée, je me décide à vider ma valise et à ranger mes vêtements dans les placards. Il y a des sachets de lavande un peu partout là-dedans, l’odeur est assez forte mais pas dérangeante.

Isä m’a aussi monté une chaise, mais je préfère dessiner sur mon lit. Après avoir déposé tout mon matériel de dessin et de peinture sur le bureau, je récupère mon carnet et mes crayons et m’installe sur l’édredon pour reprendre un vieux dessin de la plage de Laajasalo. Peut-être même que je pourrai le mettre en couleur demain après-midi.





Chapitre 2


Depuis mon velux, j’ai une vue assez dégagée sur les montagnes et les vignes. La maison est au milieu de la campagne, sur la commune de Grimaud, entre le port et le village. C’est là-bas que se trouvent les ruines que j’aperçois depuis la fenêtre. Peut-être que je pourrais dessiner cette vue, il faudrait que j’arrive à mettre la main sur un tabouret. J’ouvre pour aérer et descends boire mon café du matin. Dehors, mon père est en train de vider la piscine de son eau verdâtre.

Ma mère est quelque part dans la maison en train de faire du rangement, ce qui me permet d’avoir un peu de calme au réveil.

Je fais un tour rapide à la salle de bains, et allume mon ordinateur pour traîner sur Internet. Je fais défiler les publications de mes camarades sans les regarder. À part Laura et Erja, à côté de qui j’étais assis en cours d’arts plastique, je n’ai pas noué de liens au lycée. Et encore, on discutait juste en classe. J’ai toujours eu l’habitude de déjeuner seul ou de m’isoler pour écouter de la musique. Je ne vais pas m’apitoyer, j’aime ma solitude. Il y a des jours où elle est plus pesante que d’autres, mais on s’y fait.

J’ai arrêté de faire des efforts quand j’ai compris que les autres n’en font pas lorsque quelqu’un est différent. Les gens ne s’intéressent pas à ceux avec qui ils ne peuvent pas discuter. Alors moi, j’ai décidé de ne pas m’intéresser à ceux qui n’apprécient pas le silence.

Mon psychiatre pense qu’il y a autre chose là-dessous. Sous mon agressivité latente, sous mon silence et mes phobies. Mais c’est lui qui me braque plus qu’autre chose avec ses tentatives d’analyses, alors nos rendez-vous se résument souvent à des platitudes.

En fin de compte, je passe la matinée sur mon dessin de Laajasalo. J’use beaucoup de vert pour les arbres, mais très peu de bleu pour le ciel. Il fait toujours gris, là-bas.

*
*     *

— Adam, tu veux bien monter à Gassin aujourd’hui ? Il y a un brocanteur là-bas, peut-être qu’il pourrait nous reprendre quelques meubles du garage.

Je m’immobilise, la main au-dessus du lave-vaisselle. Elle veut que moi, j’y aille ? Tout seul ? Je ne sais même pas où c’est !

— Comment ? demandé-je, légèrement paniqué.

— Tu veux bien monter… s’apprête-t-elle à répéter.

— Non, je veux dire comment je suis censé y aller ? Je ne peux pas prendre la voiture.

Je n’ai pas le permis depuis suffisamment longtemps pour pouvoir prendre la leur.

— Oh, eh bien tu peux prendre le bus. Regarde sur la console, il y a les horaires.

Elle hausse les épaules et continue de laver les poêles comme si ce qu’elle venait de me demander était tout à fait normal. Et ça l’est sans doute, pour elle, puisque je prends parfois les transports en commun à Helsinki. Je referme la porte de l’appareil et attrape mon téléphone en le serrant si fort que je crains de l’exploser.

D’accord, restons calme. C’est juste un autre pays, dont je maîtrise parfaitement la langue.

Je traverse la cuisine pour chercher le dépliant des horaires dans le tas de papiers qui traîne sur le meuble à l’entrée. Où est papa ? Pourquoi ne peut-il pas y aller à ma place ? Je garde ces questions pour moi et enfile mes Converse de mauvaise grâce.

— Tu pourrais au moins mettre un short !

— Ça va.

Je sais que je vais avoir chaud mais ça m’est égal, j’aime bien porter mes jeans. Surtout pour sortir, j’ai toujours l’impression d’avoir l’air d’un plouc en short.

— Et changer de haut, ajoute-t-elle en avisant mon t-shirt. En blanc, tu auras moins chaud.

J’avise mon jean noir et mon t-shirt noir estampillé HELSINKI qui fait un peu touriste, mais que j’ai quand même acheté parce que j’aimais bien la police d’écriture.

— J’ai pas de blanc.

— Oh, seigneur, Adam ! Demain, je t’emmène faire les magasins.

— C’est bon.

Il n’en est pas question. Je chausse mes lunettes de soleil et sors de la maison en traînant les pieds. Hitto, c’est l’enfer sur terre ici ! Il fait au moins mille degrés.

*
*     *

S’il y a une chose que je déteste au moins autant que faire les magasins, c’est prendre le bus. Surtout qu’ici c’est mille fois pire, avec les odeurs de transpiration et les gens qui reviennent de la plage avec leurs bouées prenant toute la place. J’en ai des sueurs froides. J’ai emmené un cachet au cas où, mais je n’aime pas trop les prendre. Même si ce n’est pas la même chose, je ne veux pas devenir comme tante Katri, accro à son Xanax.

Le trajet jusqu’en haut de la montagne ne dure que vingt minutes et c’est déjà vingt minutes de trop. Je sors du véhicule un peu nauséeux à cause des virages, et regrettant encore un peu plus d’avoir accepté.

Cet endroit est un vrai labyrinthe. Une chance que les vacances n’aient pas encore officiellement commencées ; les ruelles seraient probablement noires de monde et j’aurais déjà fait une crise de panique avant même d’avoir dépassé l’office de tourisme.

Je suis néanmoins forcé d’admettre que c’est assez joli. Les maisons sont dépareillées et colorées dans différentes nuances de jaune et le rendu est saisissant. Je continue de marcher en suivant mon GPS jusqu’au numéro neuf, et finis par arriver devant une boutique à la façade bariolée, avec des sorcières qui pendent dans la vitrine et des panneaux de rue humoristiques. L’enseigne indique « L’Authentique » avec des petits fanions jaunes, et je devine que je suis au bon endroit.

Le lieu semble désert, pourtant la porte est ouverte. Est-ce que je vais tomber sur une sorcière, ou un vieux fou ? Nerveux, je pénètre dans la boutique qui ressemble à un grenier, ou à la caverne d’Ali Baba version brocante, m’attendant presque à me prendre une toile d’araignée dans la figure.

— Salut.

Je sursaute en entendant une voix masculine sortir de nulle part, et tourne la tête vers le comptoir baigné de soleil. Un garçon, qui doit avoir mon âge, est accoudé derrière et me regarde en riant. Je rougis aussitôt, me sentant stupide d’avoir sursauté comme ça. Je soulève mes lunettes.

— Bonjour, réponds-je en me râclant la gorge.

— Bonjour, répète-t-il d’une voix mélodieuse.

Sa voix me perturbe. Je tâche de reprendre une certaine contenance et baisse les yeux sur mon téléphone à la recherche des photos envoyées par ma mère.

— Je… Vous rachetez des meubles ?

N’ayant pas le choix, je relève la tête pour l’interroger. Il a des cheveux aussi clairs que les miens sont sombres, d’un blond un peu cendré. Ça me fait penser aux rayons du soleil le matin, lorsque le ciel est couvert. C’est une couleur que j’aime bien peindre.

— Ça dépend. Quoi comme meubles ? demande-t-il en se penchant vers moi, les avant-bras posés sur le comptoir.

Il a au moins dix centimètres de bracelets à la main droite. Une gourmette, des lanières en cuir, des rubans, un arc-en-ciel en caoutchouc…

Je cligne rapidement des yeux pour recentrer mon attention sur la raison de ma venue, et lui montre mon écran.

— Des chaises, une lampe, des… trucs.

Je fais défiler les images pour les lui montrer, et il fronce les sourcils. Il finit par me prendre le téléphone et effleure mes doigts au passage. Je retire ma main comme s’il m’avait brûlé et, le feu aux joues, la range dans ma poche. Je n’aime pas trop qu’on me touche.

— Mmh… dit-il pensivement en posant son menton dans sa paume. Intéressant.

— Ça vaut quelque chose ?

Je suis impressionné qu’un type de mon âge s’y connaisse en vieilleries. À moins que je me trompe complètement ; après tout je ne suis pas très physionomiste, mon truc c’est plutôt les paysages, pas les gens. Clairement pas les gens.

— Honnêtement ? me demande-t-il en relevant la tête.

Je décide de ne pas me dérober et de croiser son regard, c’est là que la couleur de ses yeux me frappe. Ils sont verts, mais d’un vert si pur qu’on dirait qu’ils absorbent toute la lumière pour la réfracter comme des diamants. Du moins, je suppose. Je n’ai jamais vu de diamants en vrai. Peut-être… Que disait-il, déjà ?

Oh, c’est vrai. J’acquiesce en attendant sa réponse.

— Je n’en sais rien, dit-il en me rendant mon téléphone.

— Quoi ?

— Il faut que je demande à mon oncle, c’est lui qui gère les antiquités. Moi, je suis là pour tenir sa boutique pendant les vacances.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose et la referme aussitôt. Il m’a pris de court. Est-ce qu’il se fiche de moi ? Je pensais qu’il allait m’aider, et maintenant j’ai l’air d’un poisson hors de l’eau.

Je suis venu pour rien.

— Très bien, dis-je en reprenant rageusement mon téléphone sur le comptoir. Dans ce cas, je…

— Tu peux m’envoyer les photos, me coupe-t-il, et on te rappelle.

Il sort tranquillement son téléphone de sa poche et m’interroge du regard.

Pas des diamants, des émeraudes. Mon intérêt pour ses yeux est purement artistique. Il faut que j’arrive à reproduire ce vert avec ma palette.

Je finis par m’adoucir, conscient de m’être vexé un peu vite.

— D’accord, réponds-je après un moment.

Mes doigts tremblent tandis que je tape les numéros, qu’il me dicte pour lui transférer les images.

— C’est envoyé.

— Parfait ! Je t’appelle dans la semaine.

Il me fait un clin d’œil, et je manque de trébucher sur un porte-parapluie en reculant. Non mais, on n’a pas idée de mettre ça ici, franchement !

Déstabilisé, je bredouille un au revoir et m’enfuis presque en courant dans la rue. J’aurais dû lui donner le numéro de mes parents, à bien y réfléchir.





Chapitre 3


Une fois rentré, j’ai cru que ma mère allait bondir de joie à l’idée que j’aie réussi à aller jusque là-bas pour demander des renseignements. À croire que c’était mon baptême du feu. C’était peut-être le cas finalement, moi-même je suis surpris d’avoir vaincu aussi facilement ma peur de l’inconnu.

— Tu as visité le village ? C’est mignon, n’est-ce pas ? Il y a la rue la plus petite d…

— Non, coupé-je ma mère lors du dîner. Je n’ai pas visité.

— Oh, c’est dommage. Enfin ce n’est pas grave, on aura le temps de faire une sortie tous les trois ! Quand est-ce qu’on doit nous rappeler, tu sais ?

— Non.

— Il t’a dit s’il se déplacerait ?

Trop de questions. Trop de questions.

— Non ! Il a juste dit qu’il allait me rappeler. C’est tout.

Je prends mon verre et mes couverts et quitte la terrasse pour débarrasser ma part. J’avais fini, de toute façon. Qu’est-ce qu’elle ne comprend pas dans « l’antiquaire n’était pas là, j’ai transmis les photos à son neveu et il téléphonera quand il les aura vues » ?

— Pas de dessert ? entends-je mon père demander.

— Non.

— Alors ramène des fruits, s’il te plaît.

Je prends la corbeille et la dépose un peu trop vivement sur la table avant d’annoncer que je vais me coucher. Il est tôt, mais ils ne disent rien, car je pense qu’à force ils ont l’habitude de mes sautes d’humeur. Ils savent que quand on me pose trop de questions, je me braque.

Je monte dans ma chambre, passe un jogging et m’installe sur la couverture avec mon carnet de croquis ouvert sur une page vierge. Quand je suis énervé, il n’y a que le dessin qui puisse me calmer. Ça et la musique. Je lance une playlist et fais courir mon crayon sur le papier, pour enfin coucher les images qui me travaillent depuis quelques heures maintenant.

*
*     *

Lorsque j’attrape mon téléphone après le déjeuner, je vois que j’ai un appel manqué d’un numéro inconnu et je comprends vite que c’est le garçon du magasin d’antiquités. Paska. Est-ce que je dois le rappeler ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? Il n’a pas laissé de message.

J’ai les mains moites et dois m’y reprendre à plusieurs fois avant de finir par appuyer sur la touche d’appel. Mon discours est prêt, je suis prêt.

— Allô ?

— Je… Heu… Bonjour, je rappelle pour les meubles.

— Helsinki ! Bien sûr que tu rappelles pour les meubles.

Oh, il se souvient de mon t-shirt !

J’ai l’impression qu’il sourit, mais je ne sais pas trop. J’attends, car je ne sais pas quoi lui dire et c’est à lui de parler, c’est lui qui m’a appelé en premier.

— Mon oncle aimerait venir les voir, si c’est possible. Je peux avoir ton adresse ? Il pourra les embarquer directement s’ils font l’affaire, il a un pickup.

— Heu… Deux secondes.

Je coupe le micro et appelle maman dans le jardin.

— C’est l’antiquaire. Il demande s’il peut venir voir les meubles et les enlever.

— Oh ! Bien sûr, ce serait même beaucoup plus simple comme ça.

Je reprends le téléphone avec une pointe d’anxiété.

— Pas de souci pour venir prendre les meubles.

— Génial. Et l’adresse ?

— Ah, attends.

Quel boulet ! Je demande l’adresse à ma mère et transmets le message. Il doit me prendre pour un idiot, à ne même pas savoir où j’habite.

— Merci ! Je pense qu’il voudra venir demain matin.

— Ok, je leur dirai. À plus.

— À…

Je raccroche sans attendre sa réponse, et monte dans ma chambre après avoir donné les informations à mes parents. J’ai un nœud dans l’estomac après lui avoir parlé, et je ne sais même pas pourquoi. Il faut que j’arrête de me mettre dans des états pareils quand je parle à des inconnus. Un jour, ma tante m’a dit que si on ne me mettait pas un bon coup de pied aux fesses je finirais comme elle : chez mes parents jusqu’à mes cinquante ans, puis quand ils seront partis : seul, entouré de chats. Mais je déteste les chats. Et j’aime trop mon indépendance pour vouloir rester avec mes parents toute ma vie.

Je pense que ma conscience se marre quand je dis indépendance, parce que d’après mon psychiatre, je ne suis clairement pas indépendant.

Chassant ces pensées désagréables, je reprends le travail commencé hier et m’assois en tailleur au milieu de mon lit. Je contemple les yeux que j’ai un peu esquissés et qui commencent tout juste à prendre forme.

J’ai rarement bousculé mes habitudes, j’aime les constantes et la routine et j’ai horreur du changement. Pourtant, depuis que je suis arrivé il y a trois jours, je porte des vêtements qui sentent la lavande, je téléphone et je dessine autre chose que des paysages. Ça doit être à cause de la climatisation de ma chambre, les chauds-froids affectent mon mental.

*
*     *

— Adi, viens nous aider s’il te plaît.

Je relève le nez de ma planche à dessin en soupirant. On est mercredi matin, cela fait à peine quatre jours qu’on est là et je n’ai même pas encore expérimenté le concept des vacances, consistant à ne rien faire. Ce doit être l’antiquaire venu chercher les meubles. J’estime que j’ai eu ma dose d’inconnus jusqu’à maintenant, mais on en a apparemment décidé autrement.

Je descends à contrecœur, et traverse la maison avec une lenteur délibérée. Mes yeux se posent sur le nuancier et le catalogue ouvert sur le bar, et je songe qu’äiti ne perd pas de temps pour se débarrasser de l’horrible tapisserie orange du salon. Tant mieux, je déteste cette couleur.

Lorsque j’arrive dans la cour, je m’arrête net. Le garçon de la boutique est là, assis sur la plateforme à l’arrière du pickup en train de balancer ses jambes dans le vide. Il porte un short en jean avec des espadrilles vertes, et un t-shirt beige avec une grenouille qui dit IT’S RAINING MEN!.

Un homme d’une cinquantaine d’années avec une moustache broussailleuse, que je devine être son oncle, discute à l’entrée du garage avec mes parents. Lorsque le blond m’aperçoit, son visage s’éclaire et il saute sur ses pieds pour venir me voir. Ses cheveux sont un vrai bordel, il devrait les peigner de temps en temps.

— Salut Helsinki, me lance-t-il.

— C’est Adam, le corrigé-je en enfonçant mes mains dans mes poches.

En plus, aujourd’hui, je ne le porte même pas, ce t-shirt. J’ai mis mon jean noir habituel, et un t-shirt assorti avec un code-barre sur le torse. Il m’imite et fourre ses mains dans ses poches.

— Et moi, c’est Loup.

C’est original. Joli.

Je repense au dessin que j’ai commencé là-haut, sur lequel j’ai esquissé un nez qui n’est en fait pas du tout fidèle à la réalité, et shoote dans un caillou. Ma mère m’appelle, et cette fois je ne suis que trop heureux d’aller donner un coup de main pour échapper au regard perçant du garçon. Loup.

Il semblerait qu’ils aient fait affaire, et je les aide à déménager les meubles tout en évitant soigneusement Loup lorsqu’il transporte les chaises une par une. Une fois que tout est chargé dans le pickup, je m’apprête à aller me réfugier dans ma chambre quand il m’interpelle :

— Tu veux aller faire un tour ?

Je me retourne, pas sûr d’avoir bien entendu.

— Quoi ?

— Est-ce que tu veux aller faire un tour ? répète-t-il avec un sourire en coin.

— Je…

Je suis tétanisé.

— Bien sûr qu’il va venir avec toi, roucoule ma mère en arrivant derrière moi. Tu rentreras pour dîner, Adam.

Je me tourne vers elle et lui lance un regard noir. Pourquoi est-ce qu’elle me fait ça ? Elle sait que je déteste quand on me pousse.

— Je peux te faire visiter Gassin, et on te ramène après ?

Je me mords la lèvre presque à sang et me tourne à nouveau vers lui. Je ne sais pas pourquoi ses yeux me perturbent autant, j’ai juste envie de les regarder un peu plus longtemps.

En général, je prends le temps de la réflexion pour chaque décision, je pèse le pour et le contre, je retourne les mots dans tous les sens avant de parler mais là…

— D’accord.

Ses yeux s’agrandissent sous l’effet de la surprise, et de près, sous la lumière du soleil, j’arrive presque à distinguer des paillettes d’or danser dans ses iris. Son sourire me remue l’estomac et je regrette d’avoir dit oui. Je suis terrifié et impatient à la fois, et je repousse cette sensation pour l’enfouir au plus profond de moi. Pourtant, je sais qu’elle me guette.

Je lève un doigt pour lui signifier de m’attendre, et emboîte le pas de ma mère avant de refermer la porte.

— Pourquoi t’as fait ça, äiti ? demandé-je avec agacement.

— Quoi donc ?

Elle papillonne des yeux d’un air innocent, comme si elle ne venait pas de me jeter tout droit dans la gueule du loup.

— Décider à ma place.

— Oh, kulta… Je pensais que cela te ferait du bien de sortir un peu, voir du monde. Ces vacances sont peut-être l’occasion de t’ouvrir aux autres, tu ne crois pas ? Et puis, il m’a l’air d’être un garçon très gentil.

— J’le connais pas. Et si c’est un psychopathe ? dis-je en croisant les bras.

— Je t’en prie, Adi ! Son père m’a laissé sa carte et…

— Son oncle, corrigé-je.

— Ah, tu vois que tu le connais un peu ! Maintenant, dépêche-toi d’aller t’excuser de lui avoir claqué la porte au nez, autrement il va penser que tu es un psychopathe.

Je lève les yeux au ciel et soupire avant de faire demi-tour dans le couloir. Je jette un œil à mon reflet dans le miroir, remets un peu d’ordre dans mes cheveux, et attrape mes lunettes de soleil. Il paraît que les yeux sont les miroirs de l’âme ; et moi je n’ai pas envie qu’on regarde mon âme de trop près. J’ouvre la porte, Loup relève la tête et me regarde avec expectative.

— J… je suis prêt, bafouillé-je.

— Après toi, me dit-il en tendant le bras vers l’arrière du véhicule.

Je grimpe sur le plateau, mal assuré, et m’assois le plus près possible de la cabine, car ça a l’air un peu dangereux. Loup enjambe les chaises empilées et une affreuse table basse, et vient s’assoir en face de moi, le bout de ses espadrilles touchant mes Converse. J’ai envie de reculer mes jambes mais j’ai peur qu’il me trouve étrange. Je ne suis pas tactile, mais il a l’air d’être le genre de personne qui s’en moque complètement.

Son oncle démarre et quitte la propriété dans un crissement de pneus sur les graviers, et mon regard se pose partout sauf sur le garçon assis en face de moi. Je ne suis pas attiré par les garçons, il me met juste mal à l’aise. À cause de ses yeux.

Il y a quand même un certain potentiel dans ces paysages rocailleux. Les contrastes avec le bleu du ciel sont saisissants.

— Tu es ici pour les vacances ? finit-il par me demander en me tirant de ma rêverie.

— Oui.

— Pour combien de temps ?

— Jusqu’à fin août.

Et on n’est que mi-juin.

Il acquiesce et se perd aussi dans la contemplation du paysage. Bien. Je n’aime pas quand les gens se sentent obligés de faire la conversation. D’ailleurs, je me demande toujours ce qu’il a bien pu me trouver d’intéressant pour avoir envie de passer du temps avec moi. Peut-être qu’il s’ennuie, ou qu’il n’a pas d’amis. Comme moi. Je ne suis pas idiot, je sais que je ne suis pas de très bonne compagnie. On me reproche souvent mes réponses trop laconiques.

Le véhicule bifurque au croisement de la route qui part dans les montagnes, suivant le même chemin que le bus et je me cramponne au rebord pour ne pas m’étaler.

— Tiens bon, dans trois kilomètres on y est ! tente-t-il de me rassurer.

— Merci seigneur, dis-je ironiquement en levant les mains au ciel.

Il se met alors à rire, et mon cœur rate un battement, à cause de la route.

— Quoi ? demandé-je.

— Rien, c’était juste… drôle. Ni nerveux, ni mécanique. Heureux de voir que tu es un être humain, finalement.

Je soutiens son regard une seconde, le temps de mémoriser ses yeux brillants et son sourire narquois, avant de tourner la tête. Pour une fois, je n’ai pas l’impression de me forcer lorsqu’un léger sourire étire mes lèvres. On ne dit plus un mot jusqu’à la fin du trajet, et ce n’est que lorsqu’il se relève que je ressens l’absence de ses pieds contre les miens, qui finalement ne me dérangeaient plus du tout.

Je les aide à débarrasser les meubles en silence, et son oncle nous chasse de sa boutique en grommelant. Je vois qu’on a quelques points communs.

— Tu connais peut-être déjà le village ? me demande Loup.

— Non.

Je m’apprête à me murer dans le silence, mais je m’efforce malgré tout de faire un petit effort.

— Je suis seulement venu au magasin. En bus.

— Tu ne t’es même pas promené ?!

— Non.

Je me sens tout petit sous son regard accusateur. Il se passe la main dans les cheveux – sa tignasse, plutôt – et commence à partir devant.

— Ok, suis-moi alors ! Il faut y remédier.

Il commence à me parler architecture lorsque nous nous enfonçons dans le dédale de ruelles, et je l’écoute d’une oreille. C’est calme, par ici. Puis, comme s’il lisait dans mes pensées :

— On a de la chance, la saison n’a pas encore tout à fait commencé. Reviens dans un mois et ce sera noir de monde !

Je ne reviendrai pas, alors. Je me contente de hocher la tête, et il se tourne vers moi.

— Tu n’es pas très bavard, hein ?

— Non…

— Écoute, dit-il en s’arrêtant et posant une main sur mon bras.
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