

[image: Couverture : THICH NHAT HANH, LA TERRE EST MA DEMEURE (Autoportrait d’un artisan de paix), Belfond]




[image: image]

Retrouvez-nous sur la page Facebook de l’Esprit d’ouverture :

www.facebook.com/esprit.douverture

 

Inscrivez-vous à la newsletter : recevez des informations en avant-première sur les nouvelles parutions, découvrez les coups de cœur du directeur de collection, Fabrice Midal, et participez aux jeux-concours et autres surprises exclusives. Connectez-vous sur :

 

www.espritdouverture.fr, rubrique newsletter.

DU MÊME AUTEUR

Vivre en pleine conscience : se détendre, Belfond, 2017

Vivre en pleine conscience : aimer, Belfond, 2016

Vivre en pleine conscience : marcher, Belfond, 2016

Vivre en pleine conscience : manger, Belfond, 2016

Vivre en pleine conscience : s’asseoir, Belfond, 2016

L’Art de communiquer en pleine conscience, Trédaniel, 2015

Les Bienfaits du silence, Trédaniel, 2015

Prendre soin de l’enfant intérieur. Faire la paix avec soi, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

La Peur. Conseils de sagesse pour traverser la tempête, Courrier du livre, 2013

Conversations intimes avec le Bouddha, Courrier du livre, 2013

La Plénitude de l’instant, Marabout, 2013

Instant présent, instant précieux, Courrier du livre, 2012

Thich Nhat Hanh, Albin Michel, 2012

Le Novice, Courrier du livre, 2012

Savourez !, Le Dauphin blanc, 2011

Bouddha et Jésus sont des frères, Éditions du Relié, 2011

Pratique de la méditation à chaque instant, Courrier du livre, 2011

Ce monde est tout ce que nous avons, Courrier du livre, 2010

Cérémonies du cœur, Sully, 2010

Toucher la vie, J’ai Lu, 2010

Le Prince dragon, Courrier du livre, 2009

L’Énergie de la prière, Courrier du livre, 2009

L’Art du pouvoir, Trédaniel, 2009

Chant du cœur du Village des Pruniers, Sully, 2009

Sagesses d’Orient, Albin Michel, 2009

La Sérénité de l’instant, J’ai Lu, 2009

Le Miracle de la pleine conscience, J’ai Lu, 2008

Changer l’avenir, Albin Michel, 2008

Pour une métamorphose de l’esprit, Pocket, 2008

L’Esprit d’amour, Pocket, 2007

Le Cœur des enseignements de Bouddha, Pocket, 2007

Esprit d’amour, esprit de paix, Pocket, 2007

Paroles de sagesse, Vega, 2006

La Paix en soi, la paix en marche, Albin Michel, 2006

L’Enfant de pierre, Albin Michel, 2006

Maître Tang Hôi, Sully, 2006

Il n’y a ni mort ni peur, Pocket, 2005

Transformation et guérison, Albin Michel, 2005

La Colère, Pocket, 2004

Soyez libre là où vous êtes, Dangles, 2003

Feuilles odorantes de palmier, La Table ronde, 2000

Entrer dans la liberté, Dangles, 1999

Sur les traces de Siddharta, JC Lattès, 1998

Une flèche, deux illusions, Dzambala, 1998

Le Silence foudroyant, Albin Michel, 1997

Bouddha vivant, Christ vivant, JC Lattès, 1996

La Respiration essentielle, Albin Michel, 1996

La Vision profonde, Albin Michel, 1995

La Paix, un art, une pratique, Bayard, 1991

Clés pour le zen, JC Lattès, 1971

 

 

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

http://plumvillage.org

THICH NHAT HANH

LA TERRE
EST MA DEMEURE

Autoportrait d’un artisan de paix

Traduit de l’anglais
par Stéphanie Chaut
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Nous n’enseignons pas que par la parole.

Nous enseignons par notre façon de vivre.

Ma vie est mon enseignement.

Ma vie est mon message.

THICH NHAT HANH
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La Terre est ma demeure





En 1968, pendant la guerre du Vietnam, je suis allé en France pour représenter la Délégation vietnamienne bouddhiste pacifiste aux négociations pour la paix à Paris. Nous avions pour mission de dénoncer cette guerre au nom du peuple vietnamien, dont la voix n’était pas entendue. Je revenais du Japon, où j’avais donné une conférence, et je m’arrêtai en chemin à New York pour voir mon ami Alfred Hassler, président du Mouvement international de la réconciliation, une association qui œuvrait activement pour la fin de la guerre du Vietnam et la promotion de la justice sociale. Mais je n’avais pas de visa de transit ; alors, quand j’atterris à Seattle, on me prit à part pour m’emmener dans une pièce où je fus enfermé à clé, sans pouvoir ni parler ni voir personne. Les murs étaient couverts d’avis de recherche avec des photos de criminels recherchés. Les autorités confisquèrent mon passeport et m’interdirent de contacter qui que ce soit. Ce ne fut que quelques heures plus tard, quand mon avion s’apprêtait à décoller, que je pus enfin récupérer mes papiers avant d’être escorté jusqu’à la piste d’embarquement.

Deux ans auparavant, en 1966, j’étais à Washington D.C. pour donner une conférence lorsqu’un reporter du Baltimore Sun m’informa qu’une dépêche officielle de Saigon exhortait les gouvernements des États-Unis, de France, du Royaume-Uni et du Japon à ne plus honorer mon passeport car, selon les autorités vietnamiennes, j’avais tenu des propos qui s’opposaient à leurs efforts de guerre contre le communisme. Les gouvernements en question obtempérèrent et mon passeport fut invalidé. Certains amis de Washington D.C. me poussèrent à entrer dans la clandestinité mais, en restant aux États-Unis, je risquais la déportation et la prison.

Je ne suis donc pas entré dans la clandestinité, préférant demander l’asile politique à la France. Le gouvernement français m’octroya l’asile et je pus obtenir un titre de voyage pour apatride. « Apatride » signifie que vous ne faites partie d’aucun pays : vous êtes sans patrie. Avec ce document, je pouvais me rendre dans n’importe quel pays signataire de la convention de Genève. Mais pour les pays comme le Canada ou les États-Unis, il me fallait encore demander un visa, très difficile à obtenir quand vous n’êtes plus citoyen d’aucun pays. Mon intention première avait été de quitter le Vietnam trois mois pour donner des cours à l’université Cornell ainsi que des conférences à travers l’Europe et les États-Unis, afin d’appeler à la paix au Vietnam, puis de rentrer chez moi. Ma famille, tous mes amis et collègues, toute ma vie étaient au Vietnam. Mais, finalement, j’ai vécu en exil pendant près de quarante ans.

Chaque fois que je demandais un visa pour les États-Unis, il m’était systématiquement refusé. Le gouvernement américain ne voulait pas de ma présence : il pensait que je saboterais ses efforts de guerre au Vietnam. Je n’avais pas le droit de me rendre aux États-Unis et je n’avais pas le droit non plus d’aller en Angleterre. Il me fallait écrire à des personnalités publiques comme les sénateurs George McGovern ou Robert Kennedy pour leur demander de m’envoyer une invitation. En général, leur réponse était : « Cher Thich Nhat Hanh, j’aimerais en savoir plus sur la situation de la guerre au Vietnam. Je vous prie de bien vouloir venir m’en informer. Si vous rencontrez des difficultés pour obtenir un visa, téléphonez-moi au… » Seule une telle lettre pouvait me permettre d’avoir un visa. Sinon, cela s’avérait impossible.

Je dois admettre que les deux premières années d’exil ont été vraiment difficiles. J’étais déjà un moine d’une quarantaine d’années, avec de nombreux disciples, mais je n’avais pas encore trouvé ma vraie demeure. Je pouvais donner des conférences très appréciées sur la pratique du bouddhisme, mais je n’étais pas encore vraiment arrivé dans l’ici et le maintenant. Intellectuellement, j’avais beaucoup de connaissances sur le bouddhisme : je m’étais formé pendant de nombreuses années à l’Institut bouddhique et je pratiquais depuis l’âge de seize ans, mais je n’avais pas réellement trouvé ma vraie demeure.

À travers les conférences organisées aux États-Unis, mon intention était de communiquer des informations sur la situation réelle du Vietnam, auxquelles les citoyens américains n’avaient accès ni par la radio ni par les journaux. Au cours de ces voyages, je ne dormais qu’une ou deux nuits dans chaque ville où je me rendais. Certaines nuits, je me réveillais sans savoir où j’étais. C’était très difficile. Je devais revenir à mon inspiration et à mon expiration pour me souvenir de la ville et du pays dans lesquels je me trouvais.

À cette époque-là, je faisais un rêve récurrent : j’étais chez moi, dans mon temple mère, au centre du Vietnam. Je grimpais sur une colline verdoyante couverte de beaux arbres quand, à mi-chemin, je me réveillais et me rendais compte que j’étais en exil. Ce rêve me revenait encore et encore. En même temps, la journée, j’étais très actif ; j’apprenais à jouer avec des enfants de nombreux pays : des enfants allemands, français, américains et anglais. Je me liais d’amitié avec des prêtres anglicans, catholiques, des pasteurs protestants, des rabbins, des imams, etc. Ma pratique était celle de la pleine conscience. J’essayais de vivre dans l’ici et le maintenant et d’entrer en contact avec les merveilles de la vie tous les jours. C’est grâce à cette pratique que j’ai survécu. Les arbres en Europe étaient si différents de ceux du Vietnam. Les fruits, les fleurs, les gens, tout était complètement différent. La pratique me ramenait à ma vraie demeure dans l’ici et le maintenant et le rêve n’est plus revenu.

Vous croyez peut-être que je souffrais parce que je n’avais pas le droit de rentrer chez moi au Vietnam, mais ce n’est pas le cas. Quand j’ai enfin été autorisé à y retourner, après près de quarante ans d’exil, ce fut une joie pour moi de pouvoir offrir les enseignements et les pratiques de la pleine conscience et du bouddhisme engagé aux moines, aux moniales et aux laïcs là-bas. Ce fut une joie de prendre le temps de parler à des artistes, à des écrivains et à des érudits. Toutefois, quand est venu le temps de quitter à nouveau mon pays natal, je n’ai pas souffert.

L’expression « Je suis chez moi, je suis arrivé » est l’incarnation de ma pratique. C’est un des principaux sceaux du Dharma du Village des Pruniers. Elle exprime ma compréhension de l’enseignement du Bouddha ; elle est l’essence de ma pratique. Depuis que j’ai trouvé ma vraie demeure, je ne souffre plus. Le passé n’est plus une prison pour moi. L’avenir n’est pas une prison non plus. Je suis capable de vivre dans l’ici et le maintenant et d’entrer dans ma vraie demeure. Je peux revenir à la maison à chaque respiration et à chaque pas. Je n’ai besoin ni d’acheter de billet d’avion ni de passer par le contrôle de sûreté : en l’espace de quelques secondes, je peux rentrer chez moi.

Quand nous sommes en contact profond avec l’instant présent, nous pouvons être en contact à la fois avec le passé et avec l’avenir ; et si nous savons nous occuper de l’instant présent correctement, nous pouvons guérir le passé. C’est justement parce que je n’avais plus de pays que j’ai eu l’opportunité de trouver ma vraie demeure. Cela est très important. C’est parce que je n’appartenais plus à aucun pays en particulier que j’ai dû faire un effort pour atteindre une vision profonde et trouver ma vraie demeure. Le sentiment de ne pas être accepté, de n’avoir aucune appartenance et aucune identité nationale peut provoquer en nous la vision profonde nécessaire pour trouver notre vraie demeure.







LA VIE AU VIETNAM








Manger mon banh gio


Quand j’avais quatre ans, ma mère me rapportait un banh gio enveloppé dans une feuille de bananier chaque fois qu’elle rentrait du marché. J’allais m’asseoir devant la maison et prenais mon temps pour le manger. Je mettais parfois une demi-heure ou trois quarts d’heure pour manger un seul banh gio. J’en avalais une petite bouchée en regardant le ciel, puis je touchais le chien avec mes pieds et je prenais un autre morceau. J’appréciais simplement d’être là, avec le ciel, la terre, les bosquets de bambou, le chat, le chien, les fleurs. Si je pouvais passer tout ce temps à manger mon banh gio, c’était parce que je n’avais pas beaucoup de préoccupations. Je ne pensais pas à l’avenir, je ne regrettais pas le passé. Je m’établissais complètement dans l’instant présent, avec mon banh gio, le chien, les bosquets de bambou, le chat et tout ce qui m’entourait.

Il est possible de prendre nos repas aussi lentement et avec autant de joie que je mangeais le banh gio de mon enfance. Peut-être avez-vous l’impression d’avoir perdu la madeleine de votre enfance, mais je suis sûr qu’elle est encore là, quelque part au fond de votre cœur. Tout est encore là et, si vous le voulez vraiment, vous pouvez la retrouver. Manger en pleine conscience est une des pratiques de méditation les plus importantes. Nous pouvons manger de façon à faire revivre la madeleine de notre enfance. L’instant présent est empli de joie et de bonheur. Si vous êtes attentif, vous le verrez.










Du temps pour vivre

Quand j’étais jeune, la vie au Vietnam était très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Un anniversaire, une lecture de poèmes ou la commémoration du décès d’un membre de la famille durait une journée entière, pas seulement quelques heures. Vous pouviez arriver et partir à n’importe quel moment. Vous n’aviez pas besoin d’avoir une voiture ou un vélo pour vous y rendre, vous y alliez à pied. Si vous viviez loin, vous partiez la veille et passiez la nuit chez un ami en chemin. Quelle que soit l’heure à laquelle vous arriviez, on vous accueillait et on vous servait à manger. Quand les quatre premières personnes étaient arrivées, on les servait ensemble à la même table. Si vous étiez la cinquième personne, vous attendiez jusqu’à ce que trois autres arrivent pour pouvoir manger avec eux.

En chinois, « prendre le temps » s’écrit avec le caractère qui désigne la porte ou la fenêtre. À l’intérieur de cette porte ou fenêtre, il y a le caractère de la lune. Cela signifie qu’il faut être vraiment libre pour prendre le temps de voir la lune et de l’apprécier. Aujourd’hui, la plupart d’entre nous ne disposent pas d’un tel luxe. Nous avons plus d’argent et de confort matériel, mais nous ne sommes pas vraiment plus heureux, parce que nous n’avons simplement pas le temps d’apprécier la compagnie de ceux qui nous entourent.

Il existe une façon de vivre notre quotidien qui transforme une vie normale en vie spirituelle. Même les choses les plus simples, comme boire du thé en pleine conscience, peuvent devenir des expériences profondément spirituelles capables d’enrichir notre vie. Pourquoi passer deux heures à ne boire qu’une tasse de thé ? Sur le plan économique, c’est une perte de temps.

Mais le temps n’est pas de l’argent. Le temps a beaucoup plus de valeur que l’argent. Le temps, c’est la vie. L’argent n’est rien par rapport à la vie. Pendant les deux heures passées à boire du thé ensemble, nous ne gagnons pas d’argent, mais nous gagnons la vie.










La joie d’avoir des toilettes

On pourrait se demander : « Comment est-il possible d’être heureux en nettoyant des toilettes ? » En réalité, nous avons de la chance d’avoir des toilettes à récurer. Quand j’étais moine novice au Vietnam, nous n’avions pas de toilettes du tout. Je vivais dans un temple avec plus d’une centaine de personnes et aucunes toilettes. Mais nous avons survécu. Autour du temple, il y avait des buissons et des collines, alors il nous suffisait de monter sur une colline. Il n’y avait pas de papier toilette là-haut ; nous devions emporter quelques feuilles de bananier sèches ou espérer trouver des feuilles mortes que nous pourrions utiliser. Même à la maison où je vivais dans mon enfance, avant de devenir moine, nous n’avions pas de toilettes. En ce temps-là, seules quelques rares personnes étaient assez riches pour en avoir. Toutes les autres devaient se rendre dans les rizières ou sur les collines. Il y avait à cette époque vingt-cinq millions d’habitants au Vietnam et la plupart n’avaient pas de toilettes. Alors, avoir des toilettes à nettoyer peut suffire à nous rendre heureux. Nous pouvons être vraiment heureux quand nous reconnaissons que nous avons déjà plus de conditions de bonheur que nécessaire.










La feuille

Un jour, quand j’étais enfant, je mis mon nez au-dessus de la grande jarre en argile qui se trouvait devant la maison et que nous utilisions pour récupérer l’eau, et j’y vis une très belle feuille tout au fond. Elle avait tellement de couleurs. Je voulus la prendre pour jouer avec, mais mon bras était trop court pour atteindre le fond. J’utilisai alors un bâton pour essayer de la sortir. C’était si difficile que je perdis patience. J’avais remué l’eau vingt fois, trente fois, mais la feuille ne remontait toujours pas à la surface. J’abandonnai donc et jetai le bâton.

Quand je revins quelques minutes plus tard, je découvris avec surprise que la feuille flottait à la surface de l’eau et je la pris dans mes mains. Après mon départ, l’eau avait continué de tourbillonner, ramenant la feuille à la surface. C’est ainsi que fonctionne notre inconscient. Quand nous avons un problème à résoudre ou quand nous voulons avoir une vision plus profonde de la situation, nous devons confier la tâche de trouver une solution au niveau le plus profond de notre conscience. Lutter avec notre mental ne nous aidera pas.

Avant d’aller vous coucher, vous pouvez vous dire par exemple : « Demain, je veux me réveiller à quatre heures et demie. » Et le lendemain matin, vous vous réveillez naturellement à quatre heures et demie. Notre inconscient, que nous appelons dans le bouddhisme notre « conscience du tréfonds », sait écouter. Il collabore avec la partie de notre esprit appelée le « mental », que nous utilisons beaucoup dans la vie quotidienne. Quand nous méditons, nous n’utilisons pas seulement notre conscience mentale ; nous avons besoin d’utiliser également notre conscience du tréfonds. Quand nous semons la graine d’une question ou d’un problème dans notre conscience du tréfonds, nous devons avoir confiance, notre méditation quotidienne fera émerger une vision profonde. Respirer profondément, regarder en profondeur et nous autoriser à être, tout simplement, aide notre conscience du tréfonds à offrir la meilleure vision profonde.
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Une image du Bouddha

Quand j’étais un petit garçon de sept ou huit ans, je vis un jour un dessin du Bouddha sur la couverture d’un magazine bouddhiste. Le Bouddha était assis sur l’herbe, très paisible, et j’en fus impressionné. Je me dis que l’artiste devait avoir eu beaucoup de paix et de calme en lui pour pouvoir dessiner une image aussi extraordinaire. Le simple fait de regarder ce dessin me rendit heureux car, en ce temps-là, beaucoup de gens autour de moi étaient loin d’être calmes et heureux.

En voyant cette image paisible, j’ai eu envie de devenir comme ce Bouddha : quelqu’un qui pourrait s’asseoir dans le calme et la paix. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai voulu devenir moine pour la première fois, même si je ne savais pas encore l’exprimer ainsi.

Le Bouddha n’est pas un dieu ; c’était un être humain tout à fait comme vous et moi. Comme beaucoup d’entre nous, il a considérablement souffert pendant l’adolescence. Il voyait la souffrance dans son royaume et il savait que son père, le roi Suddhodana, essayait de réduire cette souffrance autour de lui, mais il semblait impuissant. Pour le jeune Siddhartha, la politique paraissait inefficace. Encore adolescent, il était déjà à la recherche d’un moyen de sortir de la souffrance. Bien qu’il fût né prince, tout le confort matériel dont il bénéficiait ne suffisait pas à le rendre heureux, ou en paix, et il ne se sentait pas chez lui. Il quitta donc le palais où il avait grandi pour trouver un moyen de sortir de la souffrance et découvrir sa vraie demeure.

Je crois que beaucoup de jeunes aujourd’hui se sentent comme le jeune Siddhartha. Nous sommes à la recherche de quelque chose de bon, de vrai et de beau qui puisse nous inspirer. Mais quand nous regardons autour de nous, nous ne trouvons pas ce que nous cherchons et nous tombons dans la désillusion. Même quand j’étais très jeune, j’avais déjà ce sentiment en moi. C’est pourquoi j’ai été tellement heureux de trouver cette image du Bouddha. Je voulais simplement être comme lui.

J’ai appris que si je pratiquais bien, je pourrais être comme un bouddha. Quiconque est paisible, aimant et compréhensif peut être appelé « bouddha ». Il y a eu de nombreux bouddhas par le passé, il y a des bouddhas dans le moment présent et il y aura de nombreux bouddhas à l’avenir. « Bouddha » n’est pas le nom d’une personne en particulier ; le terme « bouddha » n’est qu’un nom commun qui désigne une personne ayant un haut degré de paix, de compréhension et de compassion. Nous sommes tous capables de porter ce nom.










Le kaléidoscope

Quand j’étais enfant, j’aimais m’amuser avec un kaléidoscope que j’avais fabriqué en utilisant un tube et quelques morceaux de verre dépoli. Quand je tournais le tube, des couleurs et des motifs merveilleux se dévoilaient sous mes yeux. Chaque fois que je faisais un petit mouvement avec mes doigts, une image s’effaçait pour laisser la place à une autre. Je ne pleurais pas quand le premier spectacle disparaissait, parce que je savais que rien n’était perdu ; une autre scène féerique s’ensuivait toujours.

Quand nous regardons dans un kaléidoscope, nous pouvons observer une belle image symétrique et, chaque fois que nous tournons le kaléidoscope, l’image disparaît. Pouvons-nous décrire cette transformation comme une naissance ou une mort ? Ou l’image n’est-elle qu’une manifestation ? Après cette manifestation, une autre apparaît, tout aussi belle que la précédente ; rien ne se perd. J’ai vu des gens mourir en paix, le sourire aux lèvres, parce qu’ils avaient compris que la naissance et la mort ne sont que des vagues à la surface de l’océan et non l’océan lui-même, à l’instar de ces belles images dans le kaléidoscope.

Il n’y a ni naissance ni mort. Il n’y a que continuation.









L’ermite et le puits

Dans mon enfance, j’ai vécu dans la province de Thanh Hoa au nord du Vietnam. Un jour, notre maître d’école nous annonça que nous irions faire une excursion sur une montagne proche appelée Na Son. Il nous raconta qu’au sommet de cette montagne vivait un ermite, un moine solitaire qui restait paisiblement assis nuit et jour pour devenir calme et paisible comme le Bouddha. Je n’avais encore jamais rencontré d’ermite et j’étais enthousiasmé par cette idée.

La veille de cette sortie, nous avons préparé de la nourriture pour notre pique-nique. Nous avons fait cuire du riz que nous avons roulé en petites boules et enveloppé dans des feuilles de bananier. Nous avons aussi préparé un mélange de graines de sésame, de cacahuètes et de sel, pour y tremper nos boules de riz et nous avons fait bouillir de l’eau pour en emporter avec nous. Tôt le lendemain, nous nous sommes mis en route pour une longue randonnée qui devait nous mener au pied de la montagne. Une fois parvenus à destination, mes amis et moi avons entrepris de grimper le plus rapidement possible. Nous ne connaissions pas encore la pratique de la méditation marchée. Nous avons marché très vite jusqu’au sommet de la montagne.

Quand nous avons atteint le sommet, nous étions très fatigués. Nous avions bu toute notre eau en chemin. J’ai regardé autour de moi à la recherche de l’ermite, mais je ne l’ai aperçu nulle part. J’ai seulement vu sa cabane, faite de bambous et de paille. À l’intérieur, j’ai découvert un petit lit de camp et un autel en bambou, mais pas d’ermite. Peut-être nous avait-il entendus et était-il parti se cacher, loin du bruit et de tous ces enfants.
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