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Avant-propos


Une enfance qui bascule en quelques secondes : « Ton père est mort », « Maman est morte ». Et leur vie ne sera plus jamais la même.

Il y a huit ans, j’ai prononcé ces mots pour mon fils.

À l’âge de douze ans, j’ai entendu cette phrase.

Nous sommes la maman d’un orphelin et une vieille orpheline.

Deux vécus, chacune d’un côté de la frontière invisible, cette déchirure du temps, comme une paroi de verre entre le monde des vivants et celui des morts.

*
*     *

Je m’appelle Élisabeth, je suis la maman de Jean. Le 23 août 2012, son père est mort des suites d’un cancer. Jean n’était alors plus un enfant de cinq ans et demi, il devenait orphelin de père.

« Ça fait mal la mort ? Comment on devient un squelette ? Est-ce qu’il peut tomber de son nuage ? Pourquoi il ne peut pas redescendre ? Est-ce qu’il m’entend ? Pourquoi il ne me répond pas ? C’est quoi l’âme ? » Il a fallu trouver des réponses à ses questions mais surtout l’aider à supporter la part de mystère inhérente à la mort.

Puis la question « Pourquoi est-ce qu’on meurt ? » est devenue « Comment est-ce qu’on vit ? ». En tant que mère, j’ai craint que mon fils soit plus fragile, plus vulnérable que les autres enfants. Que ce deuil si jeune lui enlève en même temps que son père la confiance en soi. Que l’injustice de la mort précoce de son papa fasse germer dans sa tête l’idée qu’il n’avait pas de chance. J’ai compris qu’il ne faut pas essayer de « faire le deuil » de son père ou de sa mère. C’est impossible. Je me tiens aux côtés de mon fils pour l’aider à grandir du manque, à se construire « avec » l’absence. Mais comment ?

En faisant des recherches sur les orphelins, sujet dont on parle très peu dans notre société, j’ai découvert que notre histoire politique, scientifique et culturelle est jalonnée de personnalités ayant affronté jeunes la mort d’un parent : Michel-Ange (sa mère, à six ans), Molière (sa mère, à neuf ans), Isaac Newton (son père, avant sa naissance), Jean-Sébastien Bach (sa mère, à neuf ans, son père, à dix ans), Charles Baudelaire (son père, à six ans), Stendhal (sa mère, à sept ans), Coco Chanel (sa mère, à douze ans), Albert Camus (son père, à un an), Marguerite Yourcenar (sa mère, à la naissance), Orson Welles (sa mère, à neuf ans, son père, à quinze ans), Ingrid Bergman (sa mère, à deux ans, son père, à treize ans), Bill Clinton (son père, trois mois avant sa naissance), Madonna (sa mère, à cinq ans)… La liste est longue.

La résilience, notion galvaudée voire un peu fourre-tout aujourd’hui, désigne à l’origine la capacité du métal à reprendre sa forme après avoir subi un choc. L’idée que la souffrance puisse être surmontée est réconfortante pour une mère ou un père. Mais comment accompagner l’enfant pour apprivoiser sa douleur ? Comment l’aider à se construire avec cette présence-absence ?

*
*     *

Je m’appelle Karine, je suis une « ancienne » orpheline. Mon père est mort dans un accident d’avion lorsque j’avais douze ans. Après son enterrement, personne ne m’a plus jamais parlé de lui. Comme s’il n’était pas mort, comme s’il n’avait jamais vécu. Une existence balayée et rayée de la carte en quelques secondes. En me privant de mots, les adultes m’ont condamnée au silence.

Longtemps j’ai été incapable d’en parler. J’ai grandi stupéfaite et stupéfiée, démunie, les yeux écarquillés. J’avais peur de pleurer, peur de susciter la pitié. J’attendais que les adultes se penchent vers moi. Mais personne ne m’a posé de questions, personne ne m’a délivrée de ce silence qui peu à peu m’engloutissait. À toutes mes interrogations, j’ai compris que les grandes personnes ne savaient pas ou n’avaient pas envie de répondre. Pressées, occupées ailleurs à d’autres soucis. À douze ans, on est appelé à vivre. Alors j’ai donné le change. J’étais une bonne élève, j’avais des amis, la vie a repris comme si de rien n’était. J’avais connu ce basculement métaphysique, cette sensation d’un tremblement du temps à l’intérieur de moi, mais personne ne le percevait à ma hauteur d’enfant. J’ai grandi aux aguets, avec ce creux inscrit en moi, un arrachement indécelable pour les autres. Aujourd’hui encore, j’ai le sentiment qu’il est très difficile pour un adulte de se mettre à la place d’un enfant, d’imaginer les effets dévastateurs d’un traumatisme invisible sur son cerveau immature.

Devenir orphelin ne sera jamais une chance. Grandir après, c’est comprendre en quelques secondes que notre vie ne sera plus jamais comme avant. Un trou noir s’ouvre sous nos pieds. Je ne pourrai plus compter sur la protection de mon père. Si l’un n’est plus là, l’autre aussi peut disparaître, alors il ne me reste plus qu’à compter que sur mes propres forces. Enfant, il nous faut fuir la pitié de peur qu’elle nous engloutisse. Être un blessé psychique sans se sentir victime. Tout sera désormais vécu de ce manque habité, de cette présence saturée d’absence.

*
*     *

Le sentiment d’être à jamais différent mais l’envie d’être comme tous les autres copains, les psychologues appellent cela le paradoxe de l’orphelin : ne pas vouloir en parler mais vouloir que ça se sache. Les orphelins sont des enfants ordinaires avec un destin particulier. L’image de l’orphelin n’a pas évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. De Sans famille à Harry Potter, il est décrit et raconté comme le petit être chétif dont les deux parents sont morts. Souvent souffreteux, il est celui qui attire la compassion et la pitié. Une vision misérabiliste qui a invisibilisé les orphelins de père ou de mère. Comme si la mort d’un seul parent n’avait pas d’impact sur leur vie, leur santé, leurs études, leur devenir.

Présents dans la littérature enfantine, absents et transparents dans la vie de tous les jours et omniprésents dans la vie artistique, politique, sportive… les orphelins d’un parent seraient environ six cent dix mille en France aujourd’hui. Orphelins de père dans les trois quarts des cas et de mère pour le quart restant. Un par classe en moyenne au lycée. Les données ne sont pas précises car elles n’existent nulle part : aucune statistique officielle, aucune allocation spécifique, aucun accompagnement médico-social. Ces enfants sont recensés par l’Insee dans les familles monoparentales. Étrange, car être confronté à la mort d’un parent ne peut être comparé au fait de ne l’avoir jamais connu ou de ne vivre qu’avec l’un des deux à la suite d’un divorce ou d’une séparation. Un enfant exposé à la mort prématurément vit une expérience unique, qui le marque pour toujours. Nous avons eu envie d’écrire ce livre pour eux. Pour rompre le silence et partager un récit commun de solitudes.

Notre société laïque et sécularisée met à distance les défunts. Dix, vingt ou quarante ans après le décès d’un de leurs parents, les enfants deviennent des adultes en capacité de revenir sur leur expérience et de la mettre en mots. Nous avons choisi d’en rencontrer quelques-uns afin de tenter ensemble de mesurer son empreinte sur le parcours d’une vie. Avec l’amplitude et le recul des années, ils se sentent assez forts pour livrer cette part si secrète de leur existence.

Nous avons lancé des pistes dans tous les domaines – artistique, politique, littéraire, médiatique, sportif… Certaines personnes ont décliné, estimant leur expérience trop intime pour être partagée, d’autres ont accepté de nous raconter, souvent animées par l’envie d’aider les plus jeunes. Nous avons fait confiance au destin et à nos envies mutuelles pour partir à leur rencontre. Presque aucun ne s’est reconnu dans le mot « orphelin ». Et pourtant la définition officielle inclut l’enfant qui a perdu un seul de ses parents, son père ou sa mère. « Perdre », encore un terme qui nous interroge car il fait peser sur l’enfant une forme de culpabilité. Perdre un parent comme l’on perdrait son doudou. L’adulte meurt et l’enfant est arraché à son parent. Ce qu’il perd, c’est la moitié de lui-même, de son identité.

Aux côtés de ces personnalités, nous sommes allées fouiller les émotions archaïques de l’enfance : la peur, la culpabilité, la honte, la solitude, le ressentiment, la colère… Échanger des interrogations communes pour dessiner les contours de ce vertige absolu : où sont nos morts ? Comment continuer à les faire vivre ? Comment leur parler ou comment parler d’eux ? Comment grandir à l’ombre de cette part manquante ?

En retraçant leur parcours, les contributeurs de ce livre nous ont fait confiance et se sont livrés avec une sincérité bouleversante. Une fraction d’eux a toujours l’âge de leur deuil. Une vision d’enfant, avec des mots d’adulte. Ils ont grandi avec l’invisible. Comment surmonter ces blessures ? Du vide, faire du plein ? Avec nous et pour ce livre, ils font vivre leur mort. À l’aide de mots, d’images, de larmes, de sourires ou de silences. Nous les en remercions de tout cœur.

Du fait de notre expérience à toutes les deux, nos propres questionnements ont rebondi sur les leurs. Nos échanges n’étaient pas des interviews et leurs réponses sont plus que des témoignages. Ce sont des voix que nous sommes allées chercher : celles de l’enfance, du souvenir et des mémoires tues. Nous avons voulu construire un récit de la parole. En s’attachant au quotidien, aux détails les plus anodins, nous avons cherché à composer une polyphonie rarement entendue, jamais écoutée.

Nous avons choisi la forme de récits personnels, sans en faire des contes initiatiques de la souffrance. Nous ne voulions pas valoriser le traumatisme ou culpabiliser celui qui n’a pas surmonté ses chagrins. Nous nous sommes appuyées simplement sur notre ressenti le plus profond, l’idée d’un élan vital et d’une énergie créative non pas nés de la douleur mais ajoutés au vide. Nous avons essayé de fuir une approche trop psychologisante pour nous attacher aux sursauts de vie, à la force des vivants.

Nous étions hantées par la peur d’être trop intrusives ou voyeuristes. D’aller gratter du côté du pathos ou du victimaire. Mais grandir orphelin n’est pas qu’une question intime et personnelle. Vivre et grandir avec nos morts nous concerne tous. La mort nous interpelle collectivement. Or elle a quitté le champ social, mise délibérément à l’écart de l’espace commun pour devenir une réalité familiale privée. Les rites et rituels sont devenus rigides. Ils ont déserté nos villes, reléguant le chagrin au silence des appartements vides. Avec ce livre, nous souhaitons montrer la part sociale et publique de l’expérience du deuil. Continuer à faire vivre le parent absent, c’est partager notre part d’humanité. Les orphelins nous appellent à inventer des rituels et à créer des passerelles entre les vivants et les morts. Ils nous poussent à imaginer de nouvelles formes de consolation profanes et originales.

Notre vécu à toutes les deux nous rappelle chaque jour à quel point la mort effraie, isole ou indiffère – regards gênés, visages qui se détournent… Les orphelins nous aident à nous confronter à des questions qui nous dérangent ou nous font peur. Traverser la perte comme un nouveau commencement. En luttant contre cette seconde mort qu’est l’oubli, ils tissent un lien entre les absents et ceux qui restent.

Nous avons fait le choix de conserver la forme verbale des propos de nos contributeurs, en gardant certaines répétitions pour être au plus près de leurs sentiments encore à vif, pour préserver aussi l’image vivace de souvenirs jamais racontés. Souvent, nous avons abordé avec eux des questions que personne ne leur avait jamais posées. Ou alors ces interrogations ont fait remonter à la surface de leur mémoire des anecdotes englouties par le temps. Nous sommes donc restées au plus près de leur langage parlé, de leurs expressions et de leur phrasé pour respecter leur spontanéité et leur sensibilité. Comme pour mieux faire vivre leurs morts. Une parole sans détour, ni fausse pudeur.

De l’absent ou de l’absente, faire naître une autre forme de vie.

Quand sentir la vie d’un autre en soi vous fait grandir différemment.

À jamais plus fort.

Vivre pour deux, vivre à deux.



Élisabeth et Karine





JOANN SFAR
28 août 1971

et

LILOU SFAR
1949 – janvier 1975 




Chanteuse de pop, Lilou meurt à l’âge de vingt-six ans alors que son fils, Joann Sfar, a trois ans et demi. Père et fils continuent à vivre à Nice. Joann découvre la BD et devient dessinateur après des études aux Beaux-Arts de Paris. Il est aussi réalisateur de films, joueur de ukulélé et père de trois enfants.


Petit Vampire. – Je veux qu’on me traite comme les autres enfants. Je veux aller à l’école pour rencontrer des enfants de mon âge.

Michel Douffon. – Qui es-tu ?

— Un vampire. Et je veux être ton ami.

— Aaaaah… !

— Tais-toi, tais-toi ! Tu n’as pas de raison d’avoir peur. Faut pas que tes parents apprennent que j’existe.

— C’est mes grands-parents, j’ai perdu mes parents.

— Ah bon, tu les as mis où ?

— Ah ah ! T’es rigolo ! « Perdu mes parents », c’est une expression, ça veut dire qu’ils sont morts.

Extrait du film, Petit Vampire,
réalisé par Joann Sfar, 2020.






Je ne parle jamais de ça, non pas par pudeur – parce que je n’ai pas de pudeur –, mais parce que je l’évoque dans mes livres. Être orphelin, c’est le cœur de tous mes livres depuis toujours, et j’ai fait près de trois cents albums de bande dessinée. Il y a une chose qui m’a très tôt révolté quand j’ai tenté de me documenter sur ces thèmes, c’est l’absence quasi totale de littérature psychanalytique en la matière. Ce vide me paraît encore aujourd’hui inimaginable… Les seuls ouvrages qui traitent des orphelins les mentionnent en même temps que les divorces. Ou alors c’est lié à une pathologie – quand on va parler du cancer, on évoque l’enfant survivant. D’un côté il y a ce vide incroyable et de l’autre un trop-plein romanesque. Dans la littérature jeunesse, le héros est souvent un orphelin. Ce sont des histoires qui s’adressent à ceux qui ont leurs deux parents et on joue sur le fantasme d’avoir des parents qui viennent d’un haut lignage, qui ont des pouvoirs magiques.

À cette malédiction-là s’en est ajoutée une troisième, et Dieu sait que je l’ai vue arriver d’un bon œil : Boris Cyrulnik et son concept de résilience. Un cauchemar absolu : expliquer, toujours dans le fantasme, à partir d’une phrase de Nietzsche mal comprise, que quiconque aurait connu ce genre de tragédie dans l’enfance serait plus fort, ou plus ceci ou cela. Or j’ai fait très tôt le constat, quand on a perdu un parent, que l’on a peur de deux choses : socialement celle de se faire plaindre et celle de ne pas se faire de copains.

Ça commence dès le premier jour de l’année scolaire : pour « profession de la mère », moi, j’écrivais « décédée ».

L’énergie folle qu’on met quand on est orphelin à montrer qu’on peut être comme les autres, à rigoler comme les autres, à jouer comme les autres, ce n’est pas de la résilience, c’est juste une manière de ne pas ajouter un problème social à un problème intime.

L’autre chose que j’ai vécue, dans la perception de l’orphelin, chez mon père et dans l’entourage aussi, c’est qu’un orphelin était censé être souffreteux, fragile, faible. D’ailleurs Harry Potter, c’est exactement ça, une petite crevette cachée sous l’escalier, avec sa cicatrice sur le front. On ne peut pas imaginer un orphelin comme moi, en léger surpoids, qui casse la gueule à tout le monde, qui rigole, qui est le chef de bande de la classe. Lorsque j’étais petit, il y avait cette idée que les orphelins, si on n’en faisait rien, devenaient des garçons de ferme. Mon père avait tellement peur qu’il m’a mis dans toutes les associations sportives. Du côté de mes grands-parents maternels, mon grand-père était médecin, et j’ai été surmédicalisé. Je n’allais jamais à l’école sans un spray ou un aérosol à mettre sous la langue parce qu’on ne sait jamais. Le traumatisme du décès de ma mère a centré tout le monde sur la maladie et l’idée qu’attention, un orphelin, il ne faut pas que ce soit un looser, il ne faut pas que ce soit une victime. Ça m’a donné une éducation très particulière. Il y a certains traits dont je suis très fier aujourd’hui mais votre livre est utile parce que ce mythe perdure. Les psychologues n’osent pas le dire aujourd’hui.

La mort fait référence à l’intime et au religieux, donc c’est un problème pour le corps enseignant ou pour les médecins. Dès que l’on évoque la disparition d’une personne, on touche au contexte religieux de la famille, aux croyances des uns et des autres. Il y a aussi l’impuissance de la psychanalyse et de la psychologie sur ce terrain-là.

Pierre Péju a écrit un ouvrage théorique sur les contes de fées qui aurait pu s’intituler « Contre Bettelheim ». La psychanalyse ne l’intéresse pas, la psychologie non plus, il aime les romans et la fiction. Dans La Petite Fille dans la forêt des contes, il a voulu expliquer la structure du conte enfantin. En abordant les contes et les monstres, il a parlé des enfants qui sortent de camps de concentration ou de maltraitances. Il a utilisé une expression qui m’a accompagné toute ma vie : « Ce sont des enfants qu’on retrouve comme s’ils étaient pétrifiés. Comme s’ils étaient soit en caillou, soit en bois. »

Après, on ne sait pas faire la part de ce qui nous vient de notre état d’orphelin ou de ce qui nous vient d’autre chose. Par exemple, je me mets très, très en colère quand on me dit : « Finalement tu as perdu ta maman mais c’est peut-être grâce à ça que tu es dessinateur, que tu t’es mis à raconter des histoires. » Peut-être… mais je n’en sais rien. Peut-être que si on n’avait pas de pression, on ferait des trucs chouettes et peut-être qu’on ferait des trucs chouettes sans avoir de blessures. Je me méfie de tout ce qui amène à aimer la violence et le deuil. Dans mon cas, il y avait une hyperconscience de ce qui m’arrivait.

*
*     *

Ma mère a été Mademoiselle Âge tendre à seize ans – c’était comme les Miss France mais pour les jeunes filles. Elle était championne de natation, championne d’équitation, infirmière alors que tout le monde faisait encore ses études, elle était jolie, brillante. Ils sont tombés fous amoureux avec mon père, il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle.

Quand j’ai eu trois ans et demi, elle est décédée pendant des vacances au ski. La nounou avait fait défaut à la famille. Ma chambre était au deuxième étage d’un immeuble de station de ski. Mon père et ma mère avaient leur appartement au rez-de-chaussée. Ils étaient ensemble ce soir-là, ma mère a souhaité dormir au rez-de-chaussée et mon père est venu dormir avec moi pour que je ne reste pas seul. Pendant la nuit, ma mère est décédée, et quand il est arrivé au petit matin, il l’a trouvée glacée. On ne saura jamais si elle a eu une méningite foudroyante ou une rupture d’anévrisme. On le saura d’autant moins que ça s’est passé à la montagne, le médecin a mis un temps fou à arriver, et il n’y a pas eu d’autopsie.

Mon père venait d’une famille d’Algérie, laïque, occidentalisée, mais tout de même. Dans ce contexte-là, terrifié par tout ce qui venait d’arriver, il a décidé que personne n’avait le droit de me dire que ma mère était morte. Et on m’a dit qu’elle était partie en voyage. Mon grand-père, Juif d’Europe de l’Est, parlant dix langues, médecin, compagnon d’armes de Malraux, était fou de rage. Mon père l’a menacé : « Si tu parles à Joann, tu ne le reverras pas. » Donc, pendant deux ans, j’ai vécu cette fiction de « Maman est partie en voyage ». Ce qui a l’air ahurissant aujourd’hui, surtout dans une famille pleine de psychanalystes et de docteurs comme la mienne, mais je me suis aperçu avec le recul que c’était extrêmement courant à l’époque.

Si j’ai fait Le Chat du rabbin, ce n’est pas pour rien. Le chat du rabbin est un animal qui est à table et à qui on ne donne pas la parole. Alors il la prend.

Pendant ces deux ans, je pensais : « Elle est quand même gonflée d’être partie sans me le dire, pourquoi elle ne me donne pas de nouvelles, pourquoi elle ne me téléphone pas, quand est-ce qu’elle va revenir ? Avec un peu de chance, elle me fera des cadeaux quand elle reviendra. » Je me disais : « Elle va me rapporter des bandes dessinées », voilà ce que je me racontais. On me disait : « Elle est partie loin, elle reviendra dans longtemps. » Je ne crois pas du tout au gros malin de psychologue qui dit à l’enfant : « Mais en fait, tu savais. » Un enfant n’a aucune raison de ne pas croire les grandes personnes. Quand on lui dit : « Elle est partie en voyage », il comprend que c’est un truc de grand, mais je ne crois pas du tout que je savais que ma mère était morte. Je percevais qu’il se passait quelque chose de grave, je percevais qu’il y avait un tabou familial entretenu.

Quand j’ai eu cinq ans, mon grand-père, contre l’avis paternel, mais parce qu’il n’en pouvait plus, m’a pris sur ses genoux. C’était d’autant plus terrible pour lui que toute sa famille avait disparu pendant la Shoah. Ma mère était sa fille unique. Il m’a pris sur ses genoux et il m’a dit : « Écoute, Joann, elle est morte. » Je me souviens très bien de la reconnaissance éternelle que j’ai eue pour mon grand-père à ce moment-là. D’abord je savais tout à fait ce qu’était la mort. Ensuite je savais enfin qu’elle n’était pas fâchée, qu’elle n’avait pas autre chose à faire plutôt que d’être avec moi. Je mens toujours dans mes livres mais je pense que la vérité, il y a des endroits où elle fait plaisir.

À partir de là – je n’appellerais pas ça de la perversion, j’appellerais ça de l’hyperconscience –, il y a une part de moi qui a adoré être orphelin. Indépendamment du manque de ma mère, indépendamment de la souffrance. Petit, je me suis souvent mis face à un miroir en essayant de me forcer à pleurer et quand les larmes coulaient enfin, je me disais : « Oh le pauvre petit orphelin. » Je crois qu’un petit enfant comme je l’étais n’a pas la maturité nécessaire pour comprendre ce qu’il perd en n’ayant plus sa mère. Il a des journées qui se succèdent, il est aimé, il est entouré.

*
*     *

Les vraies souffrances qui me brûlent encore aujourd’hui, c’est de ne pas me souvenir de ma mère, ou d’avoir très peu de souvenirs d’elle. J’ai grandi entouré de gens qui non seulement se la rappelaient très, très bien mais en plus ne pouvaient pas me regarder sans dire, les larmes aux yeux : « C’est extraordinaire ce qu’il lui ressemble. » Ça, ça a été compliqué. Sans doute aussi une relation au père très complexe à construire là-dessus. Mon père a voulu le meilleur pour moi mais c’était un homme rigide, très dur. Il n’a jamais été maltraitant, on dira qu’il était quasi militaire. Mais en même temps, il était aimant et affectueux. C’était un bagarreur, ce n’était pas un type qui était fait pour se retrouver tout seul avec un gamin. Il s’en est bien tiré, je tiens debout.

Je crois qu’on pratique l’art du glissement toute sa vie. Comme je n’ai pas pleuré pour la mort de ma mère, j’ai été inconsolable lorsque j’ai appris celle de Claude François – c’était avant que je sache qu’elle était morte. Quand on a annoncé sur toutes les télés que le chanteur était mort, je n’ai pas cessé de pleurer.

J’ai éprouvé des sentiments assez désagréables lorsque je suis revenu des vacances de Noël où ma maman était morte. Je suis retourné à l’école maternelle et tout le monde était particulièrement gentil avec moi, mais c’était une gentillesse dont j’étais très conscient, une attention qui me faisait flipper parce qu’on ne me disait pas pourquoi.

J’ai toujours dessiné des monstres donc ça, ça inquiétait, on voulait m’emmener chez le psy.

Un jour, j’ai cassé la gueule à un type de l’école et j’ai raconté qu’il s’était moqué de ma mère, ce qui était tout à fait faux. Il m’avait dit quelque chose de désagréable, il n’avait absolument rien dit sur ma mère, il ne savait probablement pas que ma mère était morte, le pauvre. Je me rappelle m’être senti assez coupable après coup.

Dans les écoles où j’étais, il y avait beaucoup d’orphelins. Un de mes meilleurs copains a perdu son père tout petit et a été élevé par un beau-père très dur. Parmi mes amis auteurs de bandes dessinées les plus proches, il y en a quatre ou cinq dont la mère est morte lorsqu’ils étaient enfants. C’est étonnant, on doit se retrouver sans le savoir…

*
*     *

Je n’ai pas le souvenir d’un moment particulier où ça a été douloureux. J’ai mis très longtemps à comprendre que ce que j’avais, ce n’était pas un manque, mais un vide. Ça a sûrement coloré toutes mes relations aux autres, toutes mes relations aux femmes aussi.

Pourquoi les psychologues ferment leur gueule ? Qu’est-ce que ça peut être l’œdipe chez un enfant qui a perdu sa mère avant d’avoir l’image féminine sur laquelle fixer son désir et son admiration ? Tout ça, je n’en sais rien. C’est scandaleux que la science ne puisse pas nous apporter des réponses sur ces questions-là. Le statut d’orphelin, c’est le crash-test de la psychanalyse.

Je me rappelle que j’ai eu très tôt, dès la première année de maternelle, le besoin d’être en permanence fou amoureux d’une personne. C’était très important de raconter des choses très romanesques à des petites filles de mon âge, qui se demandaient ce que je leur voulais d’ailleurs. Ça me tenait beaucoup à cœur. Je me suis toujours investi dans les films de chevaliers, de cow-boys, il fallait que je sois toujours très amoureux de la princesse et de l’héroïne. Quand, par malheur, elle ne me plaisait pas, je ne pouvais pas regarder le film, j’étais choqué ! Le film qui m’a le plus scandalisé, c’est Ivanhoé, dans lequel on est tous amoureux de cette merveilleuse Liz Taylor, et cet abruti de héros va avec l’autre nana insipide. Mais j’ai compris après coup qu’Ivanhoé ne pouvait pas être avec une fille juive. C’est l’une des grandes incompréhensions de mon enfance.

*
*     *

Je supportais très moyennement qu’on me parle de ma mère. Je mettais une espèce de pudeur là-dedans. Je ne savais pas quelle attitude adopter, cela me mettait mal à l’aise. Il y avait une profusion de photos, une profusion de documents parce que c’était quelqu’un qui avait été énormément pris en photo, mais l’essentiel me manquait. Dès tout petit, j’ai dessiné douze heures par jour donc oui, c’est forcément lié, mais ça m’agace quand d’autres gens viennent m’expliquer que oui, c’est forcément lié.

Chacun essayait de me parler de ma mère de manière très joyeuse pour me rappeler des souvenirs, j’imagine dans l’idée de garder son image très vivace. À part le fait de me cacher qu’elle était morte pendant deux ans, ils ne m’ont jamais rien dit de bizarre.

Il y a une connerie que j’ai faite. Je n’étais pas un enfant qui faisait beaucoup de bêtises. J’étais très bavard, je dessinais beaucoup, mais quand je faisais une connerie, je ne la faisais pas à moitié. Au cours préparatoire – donc là, je savais que ma mère était morte –, c’était toujours la voisine qui venait me chercher, c’était la maman des enfants du dessous. Elle venait récupérer ses enfants et moi, parce que mon père était au travail. Ça m’agaçait. Ça m’agaçait d’autant plus que, comme je ne devais pas être très grand, je ne la voyais pas parmi toutes les mamans qui attendaient.

À l’époque, ils ne disaient pas « la fin de l’école », ils disaient « l’heure des mamans ». C’est très blessant, « l’heure des mamans ». Pourtant j’avais bien marqué sur la fiche « maman décédée ». Si tu es maîtresse d’école, tu fais attention… ben non.

Donc, à l’heure des mamans, il y avait toujours cette dame qui n’était pas méchante mais je n’avais pas envie que ce soit elle qui me ramène. Ça m’agaçait tellement de scruter le visage de toutes ces mamans qui n’étaient pas la mienne et de ne pas la trouver qu’un soir, je me suis planqué, elle m’a cherché partout et elle ne m’a pas vu. Je suis rentré à pied, à l’âge de six ans, depuis mon école jusqu’à la maison. C’était à Nice. Il y en avait pour plus d’une heure de marche, sur une route plutôt dangereuse. Tout le monde est parti à ma recherche. Ça a été très grave pour mon père, j’ai été puni.

J’ai fait une autre chose dont j’ai encore honte aujourd’hui. Les enfants du dessous étaient adoptés. Je ne le savais pas et un jour je l’ai appris. Je suis allé voir la petite fille et je lui ai dit : « Tu sais que tu es adoptée ? » Elle m’a dit : « Mais non pas du tout, tu dis des bêtises. » En fait, elle ne le savait pas. Je suis allé voir sa maman : « On me dit qu’elle est adoptée.

— Oui, c’est vrai, mais on n’en parle pas. »

Avec le recul, je me dis qu’il y avait une partie de moi qui devait être contente que la voisine aussi ait un secret, je voulais le partager avec elle.

Mes copains savaient que ma maman était morte, mais nous n’en parlions pas ensemble. Le fait que je sois juif, ça leur posait plus de questions, ça les faisait marrer : « Tu n’as pas le droit de boire d’alcool. » Mais la mort de ma mère, on n’en a jamais parlé. Beaucoup parmi les mamans de mes copains s’inventaient des missions maternelles vis-à-vis de moi. C’était adorable mais ça me cassait beaucoup les pieds en même temps. J’ai été tellement entouré de mamans de copains, de tantes qui chacune était adorable ! Pourtant ça m’agace quand j’entends l’une d’elles dire : « J’ai été comme sa mère. » C’est gentil mais ça m’agace en même temps, tout m’agace.

*
*     *

Elle est là, la construction de l’orphelin : les parents ne sont pas aussi sacrés que l’on croit. Si l’on a la chance de trouver d’autres mains secourables et si l’on a la chance d’être entouré d’assez d’amour et d’ambition pour soi, on va réussir à se construire. Le drame, c’est quand ces vides ne sont pas remplis. C’est tabou mais évidemment qu’un parent est remplaçable. C’est remplaçable si quelqu’un offre l’amour et l’intelligence nécessaires.

Ce qui est dramatique, c’est quand un orphelin se retrouve avec un vide que personne ne comble ou qu’on utilise pour le fragiliser. J’avais un copain dont le père était mort quand il était petit, il était élevé par un beau-père maltraitant et dans une situation de détresse telle qu’il tapait tout le monde à l’école. Il a été sauvé par un chien. Son oncle avait un chien qu’il s’apprêtait à abattre parce qu’il mordait tout le monde. Mon copain, à l’âge de quatorze ans, est resté avec le chien pendant toutes les vacances d’été. Quand le chien voulait mordre, il ne reculait pas. Il a passé un mois à se disputer avec ce chien jusqu’à ce qu’il devienne très sage et que mon copain reprenne ses études. À partir de là, il est devenu un bon élève.

Il y a un point d’ancrage dans le réel qu’il ne faut pas louper et, évidemment, le statut d’orphelin prédispose soit à des réussites, soit à des catastrophes exceptionnelles, mais pas parce qu’il y a de la résilience, parce qu’il y a une situation atypique sur laquelle on va être obligé de se construire de manière inventive.

Pour moi, c’est un vide parce que je n’ai pas de souvenirs. Je veux bien dire que ma mère me manque mais je ne sais pas ce que c’est d’avoir eu une mère au-delà de trois ans et demi.

Je sais que j’avais un manque d’intimité féminine en permanence. J’ai été dans une hyper-hétérosexualité qui cachait quelque chose de difficile à satisfaire. Il y a à la fois une envie d’être fou amoureux et une envie de dévorer, un érotisme que le réel ne pourra pas satisfaire.

Marc-Alain Ouaknin a écrit un très bon livre qui explique que les serial-killers et les artistes ont exactement le même psychisme mais que les artistes parviennent à mettre cette bizarrerie dans un terrain de fiction inoffensif. Je veux bien le croire. Je n’ai jamais su si j’ai un profil d’Asperger ou de je ne sais pas quoi. Je n’aime pas que l’on ait des pudeurs avec la douance intellectuelle parce que c’est un attribut comme si l’on était attardé. Quand j’étais en classe de sixième, il y a eu des tests et on a souhaité me faire sortir du système scolaire normal et me faire sauter deux classes. Mon père s’y est opposé, il a dit : « Non, il faut qu’il soit avec les autres », et je lui en suis très reconnaissant. Ça m’a mis dans une position où j’ai eu l’impression que la relation aux autres était compliquée. Je faisais exprès de faire le con, étant le premier de la classe. Quand les autres allaient voler dans les magasins, je faisais exprès de les accompagner.

Quelque chose de terrible est apparu à ce moment-là : il fallait que je pense à avoir des expressions sur mon visage. C’est resté aujourd’hui. Je dessine tout le temps donc je vais vous regarder tout le temps, mais je ne vais pas penser à mettre une expression sur mon visage. Je vais faire la même tête que quand on a son masque anti-Covid. Alors je me rappelle qu’il faut que je fasse une tête. Sur toutes les photos, j’ai cette tête avec le même sourire. Parce que si je n’y fais pas attention, mon visage reste sans expression. Un peu comme les gens qui se mettent de côté.

Dans le roman sur les serial-killers Dragon rouge, écrit par Thomas Harris, l’auteur du Silence des agneaux, il y a un tueur qui met des miroirs dans les yeux de ses victimes. Quelqu’un l’a analysé en disant : « Il est incapable de comprendre les émotions des autres, il est incapable de comprendre la souffrance des autres, donc il met un miroir. C’est la particularité des pervers narcissiques. » Moi, j’ai la chance de ne pas avoir ça mais j’oublie de me mettre un visage sur la gueule. Je regarde les autres, je rentre tout entier dans le regard et parfois je me dis : « Il faut que tu fasses une tête parce que là, ils vont s’en rendre compte. » En même temps, quand je regarde les gens dans les yeux, ça m’angoisse trop, donc j’ai trouvé un truc – il paraît que c’est Alain Delon qui faisait ça –, je regarde dans les sourcils. Ça m’angoisse moins. Mais je suis incapable de dire si tout ça est lié à ma petite histoire, à mon cerveau névrosé dans le dessin, au décès de ma mère… C’est la limite de mon discernement car je ne suis pas uniquement un orphelin. J’ai été élevé dans un contexte particulier.

*
*     *

Je ne me risquerai pas à dire que c’est une force d’être orphelin, je ne crois pas que ce soit une force. Je dis que c’est une chance, par provocation. S’il y a une chance dans le fait d’être orphelin, c’est qu’on comprend très tôt, précisément, la notion de la mort.

C’est notre sort commun, ce n’est pas quelque chose d’exceptionnel : nous allons mourir, nos parents vont mourir, les gens que l’on aime vont mourir, et comprendre ça très tôt aide dans toutes les décisions de l’existence. Ça aide à ne pas se faire voler son temps, ça aide à choisir ce qu’on fait de ses journées, ça aide à créer une philosophie non pas du bonheur, mais de la joie. Je vais chercher dans chaque journée quelque chose qui me fait rire. C’est là que je mets la chance, dans le fait d’avoir reçu une alarme beaucoup plus tôt que les autres sur la réelle nature du monde. Perdre ses parents très tôt, c’est exceptionnel, mais perdre ses parents, c’est normal.

Les enfants sont très égoïstes. Quand nos grands-parents meurent, ce n’est pas très grave parce que c’est un peu comme si on était à la guerre – eux ils sont au front, mais après il y a les parents, et après il y a nous, donc on a le temps. Quand les parents meurent, on se retrouve au front, baïonnette au canon, face à la mort. On se dit : « Le prochain dans l’ordre des générations, c’est moi. » Ça crée des vertiges.

Ma mère est morte à vingt-six ans, j’étais donc certain que je n’atteindrais pas l’âge de vingt-six ans. Je dessine autant car je pense toujours : « Je vais mourir demain. » Et finalement j’ai atteint cet âge. Comme elle est peut-être morte d’une rupture d’anévrisme, on est allés voir les docteurs pour voir s’il fallait examiner ma tête. Aujourd’hui, à bientôt cinquante ans, j’ai vingt ans de plus que ma mère quand elle est morte. Si je voyais ma mère aujourd’hui, je verrais une jeune femme.

Les gamins ont une fascination pour la mort et ça existe aussi chez les orphelins. C’est un mystère, on espère que les morts vont revenir, on espère que les morts vont parler. J’ai passé toute mon enfance et toute mon adolescence, très activement, à chercher des réponses magiques, à chercher du spiritisme, à lire les cartes – je suis devenu expert. Jusqu’au jour où j’ai été persuadé que, malheureusement, ça n’existait pas. Si une personne doit avoir été témoin d’un phénomène magique, c’est bien moi, personne ne s’est autant investi là-dedans que moi. Donc ça n’existe pas, la magie n’existe pas, le Père Noël non plus, le bon Dieu non plus. On s’invente d’autres réponses. Là où je parle d’une chance, c’est que ces questions-là, on se les pose habituellement plus grand. Quand on se les pose plus petit, peut-être que ce n’est pas si mal.

*
*     *

Perdre son papa ou perdre sa maman, c’est différent. Je vais peut-être dire une connerie mais j’ai l’impression que les petits garçons qui perdent leur papa vont réussir à s’attacher au nouveau compagnon de la maman et à créer un lien qui pourra être constructif. À l’inverse j’ai la certitude qu’un petit garçon qui perd sa maman ne peut pas créer de lien avec les nouvelles compagnes de son père. Il peut créer des liens amicaux, des liens érotiques.

Mon père, c’était Don Draper, le beau gosse de Mad Men, donc mon adolescence, malheureusement, ça a été de fantasmer sur les nanas de mon père, c’est bizarre mais c’est comme ça. J’avais Playboy et mon père avait des copines qui avaient l’air de sortir de Playboy. Je ne lui en voulais pas, il avait raison, il faut profiter de la vie. Mais c’est agaçant. La première fois que j’ai ramené une fille à la maison, j’avais quatorze ans, et il m’a dit : « Elle a des mollets de footballeur. »

Par rapport au compagnon du parent donc, ce n’est pas la même chose d’être une fille ou un garçon. J’ai l’impression, mais peut-être que je me trompe, que les petits garçons sont très demandeurs de figures paternelles ou figures masculines qui vont remplir le vide, s’occuper d’eux. Si le type est gentil, s’il s’occupe bien de nous et s’il offre un modèle dont on est fier, cela va bien se passer.

Avec une figure féminine, en tout cas dans mon histoire à moi, qui est une histoire très méridionale, très genrée, cela ne peut pas être aussi simple. Je ne sais pas ce que peut être l’érotisme chez les autres enfants mais chez moi la sexualité était omniprésente, bien, bien avant l’adolescence.

Est-ce que le fait d’être orphelin crée une sorte de frustration hypersexuelle ? C’est possible. Pourquoi les psychanalystes ne disent rien là-dessus ? La psychanalyse est la discipline qui ne parlait que de cul jusque dans les années 1980 et qui aujourd’hui n’ose plus aborder la thématique. C’est un vrai sujet.

J’ai eu un père qui était d’une habileté tout à fait discutable. À partir de l’âge de douze ans, il était terrifié que je sois encore puceau. Pour lui, ce n’était pas pensable. Un jour, il est au volant de sa voiture et il me dit : « Quel dommage que ta maman soit morte.

— Oui, c’est triste.

— Non mais c’est pas ça mon fils, à l’époque on avait une initiation sexuelle avec les meilleures amies de nos mamans. »

Heureusement que c’est lui qui avait le volant, j’étais interloqué. « Ah.

— Ben oui, c’est dommage parce que tu aurais pu coucher avec une copine de ta maman. »

J’ai répondu : « Alors oui… à cet égard c’est dommage » et la discussion s’est arrêtée là.

Mon père était dur mais il était très aimant. Il se faisait une idée de la manière dont on devait se comporter, de ce qu’on devait faire ou ne pas faire. La sexualité, il adorait ça, mais la pornographie, il trouvait ça très, très mal. On pouvait avoir la revue Playboy mais pour lui, voir un film porno, c’était abominable. Pas du tout pour des raisons religieuses. Il disait : « Si on veut vivre l’amour, on le mérite, on va prendre des coups mais on ne va pas le vivre derrière un écran. » Il était très dur avec les autres hommes. Un jour, pour me parler d’un type qu’il n’aimait pas, il a dit la pire chose qu’il pouvait dire : « Quand il regarde les femmes, il les regarde d’en dessous ! »

Je n’ai pas manqué de tendresse. Il était très tactile, il me prenait dans ses bras, m’embrassait, il me faisait sauter en l’air. Mais il était dur. Et il n’y avait pas de compensation : quand il me collait une punition, il n’y avait pas une maman à côté pour lui dire quelque chose. C’était un grand balèze méridional, mais il me faisait des câlins.

Il ne faut pas oublier les parents d’enfants orphelins. Le nombre de papas ou de mamans ayant lu mes BD qui sont venus me poser des questions comme si je savais quoi que ce soit, mais moi je ne sais rien. Je suis aussi paumé que leurs gamins d’une certaine façon.

Le désarroi du parent restant est à prendre en compte parce que les parents dans le désarroi sont des parents vulnérables, ce sont des parents qui vont tomber dans toutes les conneries, y compris dans leur vie intime, avec entre autres cette question : « Comment mon nouveau compagnon va s’occuper de mon petit ? » Cette question est tellement importante quand on a perdu son conjoint qu’elle peut polluer toute une vie amoureuse. On peut se retrouver à choisir un compagnon parce qu’on se dit que : « Lui au moins, il va être gentil avec mon enfant. » Ce sont des questions qui irradient dans l’entourage.

*
*     *

J’ai beaucoup pleuré pour ma maman comme tous les enfants qui ont perdu leur mère. C’étaient des moments avec de vraies larmes, je me disais : « C’est pas juste, j’ai perdu ma maman. » Plus tard, quand je suis devenu auteur, est intervenue la question de comment j’en parle dans mes livres.

Mais ça ne m’a jamais posé problème. C’est plus compliqué en interview parce que chaque fois c’est : « Ah oui, alors il a perdu sa maman quand il était petit, on lui a dit qu’elle était partie en voyage » et je suis agacé de retrouver ça dans chaque interview. Mais je suis bien obligé de le dire sinon les gens n’ont pas la clé pour comprendre ce que je raconte.

 

Il y a une très belle chanson de Georges Brassens sur les vieux orphelins, sur les gens que personne ne plaint parce qu’ils perdent leur parent quand ils ont cinquante ou soixante ans. Finalement, avoir été orphelin petit et être maintenant une grande personne, ça ne m’autorise plus vraiment à avoir du chagrin aujourd’hui. Ça a créé de vrais handicaps sociaux que je masque. Je suis quelqu’un qui est en situation de toute-puissance quand il est derrière son masque d’auteur connu, d’auteur célèbre ou de personnalité publique. Dès qu’on m’enlève ce bouclier, je deviens la personne la plus facile à arnaquer, à truander. Je me fais avoir partout, tout le temps, quand je n’ai pas ce masque-là.

Il y a beaucoup de choses dans l’initiation d’un petit humain. Par exemple, de la même manière que le lait maternel est protecteur, je crois que dans l’initiation sociale, votre mère vous apprend à vous méfier de beaucoup de choses. Quand j’ai eu des chagrins amoureux ou quand j’ai des conflits relationnels, ma douleur est mille fois supérieure à celle des autres. Je ne sais plus où la mettre. Pourquoi je fais autant de livres ? Quand j’ai un conflit amoureux, je suis capable d’écrire trente lettres en deux heures.

J’ai eu la chance de rencontrer la maman de mes aînés quand nous avions treize ans, nous nous sommes mis en couple à seize et nous avons vécu près de trente ans ensemble. Depuis quatre ans, je vis avec Louise, on est ravis, on a un petit garçon. Entre-temps, j’ai été célibataire et j’ai subi toutes les arnaques possibles et imaginables. J’ai passé cinq ans à entendre mes copains se moquer de moi : « Mais tu as le front bas ! » J’ai connu la nana mariée qui me jure tous les jours qu’elle va quitter son mari le lendemain, et tous mes copains me disaient : « Mais elle te prend pour un con ! » J’ai vécu l’arnaque par Facebook de la nana qui me fait croire qu’elle est amoureuse de moi mais qu’elle ne peut pas me voir parce qu’elle est en chimio… Au bout d’un moment, je n’ai plus voulu lui parler et il y a un mec qui m’a dit, pour me rassurer : « C’est mon ex, j’ai vécu avec elle deux ans, tu peux continuer à lui parler. » En fait, elle avait une photo du sexe du mec, elle le faisait chanter. Je m’en suis rendu compte au moment où je suis allé porter plainte pour cette affaire.

Ce n’est pas normal qu’un type aussi peu con que moi se fasse avoir à ce point-là et ça, je suis certain que c’est lié à mon histoire. Ce que j’ai observé dans la relation aux femmes que j’ai rencontrées, c’est que comme je fais très bien semblant, j’arrive facilement à ce qu’on soit amoureux. On se rencontre, on se sent amoureux, avec ce que je fais très bien c’est-à-dire le gueulard, le bagarreur, le rigolo, le mec qui surjoue la virilité méridionale. À la seconde où la personne s’aperçoit du gouffre qu’il y a derrière, elle s’enfuit. Beaucoup des filles que j’ai rencontrées pendant cette période de célibat m’ont quitté ou sont parties avec des mots quasiment semblables : « Tu te trimballes une tristesse infinie » – ce que moi j’appelle de la lucidité, regarder le monde. Je pense que ce sont les autres qui s’illusionnent. Je ne crois pas être particulièrement triste. Je connais ce que les autres n’ont pas traversé, une perte prématurée des espoirs.

Je me rappelle, quand j’étais petit, il y avait des jeunes filles au pair qui s’occupaient de moi, je n’ai pas eu le plaisir d’avoir ma mère qui me choisissait des vêtements. Mon père faisait une liste avec tant de tee-shirts, tant de bermudas, tant de chaussures et on m’emmenait essayer les vêtements. Il y a une histoire qui résume tout. La nana mariée avec qui j’étais et qui chaque jour me promettait de quitter son mari, eh bien je sais quel jour elle a décidé de me quitter, d’ailleurs elle me l’a confirmé plus tard. On était sur le tournage d’un film, j’étais en majesté, j’avais mon équipe, tous mes copains… On devait tourner de nuit et j’avais besoin de vêtements de nuit, c’est-à-dire de collants et de chaussettes. On se retrouve dans un Decathlon en Belgique et là, en essayant mes chaussettes, je me retrouve dans la vulnérabilité que j’avais enfant. Dans un magasin de fringues, j’ai l’air d’un con, je ne sais pas mettre les chaussettes, je ne sais pas retirer les chaussures, je mets un temps fou… C’est même pas possible d’être malheureux à ce point ! Elle m’a dit plusieurs semaines après : « Quand je t’ai vu dans ce magasin avec tes chaussettes, tes chaussures, j’ai su que ça n’irait jamais. » Ce n’est pas dégueulasse. Elle a le droit de vouloir un gorille auprès d’elle et de découvrir que je ne suis pas un gorille H24.

Effectivement, je suis quelqu’un qui ment sur la marchandise. Je suis quelqu’un qu’on découvre dans un magasin de vêtements et ce n’est pas charmant, c’est pas mignon un mec qui panique parce qu’il ne sait pas mettre des chaussettes. Voilà ce qu’est la tristesse, le vide. Je pense que le chagrin, on s’en fout – ça ne gâche pas la vie, le chagrin. Mais les incapacités sociales, ça gâche la vie. On sait que ça, on ne va pas pouvoir gérer.

Le chagrin et les larmes, la capacité à juger ce qui est grave et ce qui ne l’est pas, ça, j’y arrive. Puisque j’ai perdu ma mère, les chagrins que me racontent les autres au jour le jour, je n’en ai absolument rien à faire. Quand je vois qu’ils sont tristes, je fais semblant de m’intéresser mais quand ce sont mes enfants, comment je fais ? Quand c’est mon fils de dix-sept ans ou ma fille qui se mettent la tête à l’envers pour des choses qui, à moi, me paraissent complètement absurdes, je ne peux pas leur dire : « C’est pas grave, t’as pas perdu ta maman. » Je suis bien obligé d’écouter, je suis bien obligé d’essayer de comprendre. Mais là, je sens quelque chose qui me manque.

Et puis, j’ai la peur de ne pas être aimé, ça, c’est une évidence puisque je dessine. C’est ma façon de l’extérioriser. La chose qui m’a le plus blessé et traumatisé, au-delà du décès de ma mère, ce sont ces deux ans pendant lesquels je ne savais pas où elle était. Je croyais qu’elle m’avait abandonné. J’interviens beaucoup en milieu scolaire, je peux calmer une classe de quarante gamins en deux mots, sauf quand ce sont les miens. Quand ce sont les miens, j’ai tellement peur qu’ils ne m’aiment plus ou qu’ils m’en veuillent que je suis incapable de faire preuve de la moindre forme d’autorité. Cela sidère tout le monde autour de moi, on me dit : « Ton fils et ta fille, ils te supplient de faire preuve d’autorité. » Je n’en suis pas capable.

*
*     *

Je possède un grand nombre de photos d’elle. Quand j’étais petit, ces photos étaient un peu comme un mausolée, que je regardais, que j’interrogeais quand il fallait prendre des décisions. Je devais faire attention à ne pas transformer ma mère en personnage autoritaire, ou qui relevait du surmoi : « Non, ne fais pas ci, ne fais pas ça », alors qu’elle était tout le contraire, la pauvre.

J’ai des souvenirs de voix, de présence, de mouvements, tous très positifs mais pas assez par rapport aux images que j’ai d’elle. Il y a chez moi la terreur d’avoir des réminiscences qui seraient reconstruites. Je me dis souvent : « Tiens, ça, j’ai l’impression de m’en rappeler mais ce n’est pas sûr. » Le langage se construisait au moment où j’ai perdu ma mère. Je ne sais pas si je peux avoir confiance en ma mémoire.

Sa tombe, je n’y vais pas très souvent. Après les tueries de Mohamed Merah, le cimetière où elle se trouve à Nice a été profané. Je me suis mis à écrire une histoire sur un Juif qui se fait justice lui-même, je ne l’ai jamais publiée. Ce sont des choses qui peuvent me rendre dur. Je crée des mausolées autour de ma mère et je rêve de me battre contre la personne qui lui manquerait de respect, mais cette personne n’existe pas.

Parfois je fais exister le bon Dieu juste pour l’engueuler. J’ai toujours eu une colère énorme. Une colère énorme contre mon père qui n’avait rien fait. J’ai une colère qui me dévore et me submerge. Lorsqu’on me met dans un débat politique, je peux être assez écrasant. C’est plus fort que moi.
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