


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990 ; Points, 2013

La Fin des temps, Seuil, 1992 ; Points, 2013

Danse, danse, danse, Seuil, 1995 ; Points, 2013

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

L’Étrange Bibliothèque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017




HARUKI MURAKAMI

DES HOMMES
SANS FEMMES

Nouvelles

Traduit du japonais
par Hélène Morita

[image: image]






Drive my car1





KAFUKU ÉTAIT MONTÉ un certain nombre de fois dans des voitures conduites par des femmes et son expérience l’amenait à classer les conductrices en deux catégories : celles qui étaient un peu trop agressives et celles qui étaient un peu trop prudentes. Les dernières étaient infiniment plus nombreuses que les premières – de quoi sans nul doute se réjouir. En somme, les femmes étaient en général plus polies et conduisaient leur véhicule avec plus de prudence que les hommes. Bien entendu, on n’allait pas se plaindre de la politesse ou de la prudence d’un chauffeur, même si ce style de conduite pouvait irriter les autres conducteurs.

Par ailleurs, les femmes appartenant au groupe des « agressives » avaient tendance à se voir elles-mêmes comme d’éminentes conductrices ; elles ne manquaient pas une occasion de se moquer de celles qui étaient trop timorées et se montraient fières de ne surtout pas leur ressembler. Lorsqu’elles déboîtaient soudainement, elles n’étaient visiblement pas conscientes que leur manœuvre obligeait les autres conducteurs à écraser d’un coup leur pédale de frein. Ce qu’ils faisaient avec de grands soupirs ou en lançant des exclamations peu amènes.

Bien sûr, il existait aussi des femmes qui n’appartenaient à aucune des deux catégories. Des femmes qui conduisaient tout à fait normalement, sans être ni trop agressives ni trop prudentes. Et parmi elles, certaines étaient aussi des pilotes émérites. Pourtant, Kafuku avait remarqué que, pour une raison indéterminée, même ces dernières manifestaient toujours certains signes de nervosité au volant. Il n’aurait pas été en mesure de décrire concrètement cette nervosité mais, lorsqu’il était assis à la place du passager, il devinait chez la conductrice une tension sous-jacente qui l’empêchait de se sentir tout à fait à l’aise. Du coup, il avait la gorge anormalement sèche, ou bien il se mettait à parler de choses inutiles et stupides, pour éviter le silence.

Bien entendu, s’il existait des hommes très bons conducteurs, il y en avait aussi des mauvais. Mais, chez la plupart d’entre eux, la tension était indécelable. Non pas qu’ils aient été totalement détendus au volant. Sans doute en réalité étaient-ils également très nerveux. Mais ils semblaient être capables de mettre leur stress à distance (peut-être était-ce quelque chose d’inconscient chez eux), de ne pas le manifester. Ils étaient en mesure de mener à bien une conversation tout à fait normale en restant maîtres de leur conduite, de séparer en somme les deux activités. D’où provenait cette différence entre conducteurs masculins et féminins ? Kafuku l’ignorait.

Il était rare que Kafuku ait l’occasion de faire une différence entre hommes et femmes. Il ne ressentait pas non plus entre les sexes un écart dans leur niveau de compétence. Du fait de sa profession, Kafuku travaillait aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes, et, en réalité, il se sentait plus à l’aise avec celles-ci. Elles étaient en général plus attentives aux détails et elles écoutaient mieux. Ce n’était que lorsqu’il était dans une voiture et qu’une femme se trouvait au volant que Kafuku était particulièrement conscient de son sexe. Mais il n’avait jamais fait part à quiconque de ses observations. Ce n’était pas, semble-t-il, un sujet judicieux à aborder en public.

 

Aussi Kafuku eut-il bien de la peine à arborer une mine réjouie lorsqu’il demanda à Ooba, le propriétaire du garage où il faisait réviser sa voiture, de lui trouver un chauffeur professionnel, et que le garagiste lui proposa une jeune femme. En voyant son expression, Ooba sourit. De l’air de dire : Oh, je sais bien ce que vous pensez.

« Je peux vous assurer cependant que cette jeune fille est une excellente conductrice. Croyez-moi, je m’en porte garant. Pourquoi ne pas la rencontrer et essayer un bout de conduite avec elle ?

— Bon, d’accord. Si vous le dites », répondit Kafuku.

Il avait absolument besoin d’un chauffeur au plus vite et Ooba était un homme de confiance. Ils se connaissaient depuis quinze ans déjà. Ooba avait les cheveux épais, de vrais fils de fer, et il avait un peu l’allure d’un lutin, mais son avis en ce qui concernait les voitures était toujours pertinent.

« J’aimerais vérifier le parallélisme de votre véhicule, au cas où, et s’il n’y a pas de problème, vous pourrez le récupérer après-demain, à 14 heures. Je ferai venir la jeune personne en question à ce moment-là. Vous pourriez la faire conduire un peu dans les environs, pour la tester. Si vous n’êtes pas content, vous me le direz franchement. Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dans les vingt-cinq ans, je pense. Je ne le lui ai pas demandé, en fait », dit Ooba.

Son visage se plissa. « Simplement, si sa manière de conduire est tout à fait excellente, comme je vous l’ai déjà indiqué, il y a une chose…

— Oui ?

— Eh bien, voilà… Il y a tout de même un petit problème avec elle.

— À savoir ?

— Elle est abrupte, ne parle presque pas et fume sans arrêt, dit Ooba. Vous comprendrez dès que vous la verrez, ce n’est pas le genre de fille très charmante. Elle ne sourit presque jamais. Et puis, pour être honnête, elle est sans doute un peu rugueuse.

— Cela ne me dérange pas. Je serais mal à l’aise avec une femme trop belle, sans compter les ragots qui s’ensuivraient.

— Eh bien, dans ce cas, elle devrait vous convenir parfaitement !

— Mais pour ce qui est de la conduite, vous me la recommandez ?

— Sans hésitation. Elle n’est pas juste bonne conductrice pour une femme, elle est bonne conductrice tout court.

— Que fait-elle actuellement ?

— Je ne sais pas très bien. Des petits boulots. Elle travaille à la caisse d’une supérette ou bien elle effectue des livraisons, ce genre de job de courte durée. Et qu’elle peut quitter immédiatement, si elle trouve mieux. Nous l’avons connue par un ami, mais nous n’avons pas assez de travail pour engager quelqu’un à temps plein. Ici ou là, en cas de besoin, nous faisons appel à elle. Je crois vraiment que c’est une jeune femme tout ce qu’il y a de plus sérieux. En tout cas, elle ne touche pas à l’alcool. »

À cette mention, Kafuku se rembrunit. Instinctivement, il porta la main droite à sa bouche.

« Je la verrai après-demain à 14 heures », dit-il.

Cette fille abrupte, taciturne, pas très charmante, avait éveillé son intérêt.

 

Le surlendemain, à 14 heures, la révision de son convertible Saab 900, de couleur jaune, était achevée. La partie enfoncée à l’avant droit avait été redressée et les raccords de peinture étaient presque invisibles. Le moteur avait subi un contrôle minutieux, la boîte de vitesses avait été réglée, les plaquettes de frein et les essuie-glaces remplacés. La voiture avait été lavée, les jantes polies, la carrosserie lustrée. Comme d’habitude, Ooba avait accompli un travail impeccable. Cela faisait déjà vingt ans que Kafuku utilisait cette voiture, qui affichait plus de cent mille kilomètres au compteur. La toile de la capote était de plus en plus fatiguée. Les jours de fortes pluies, il fallait prendre garde aux fuites. Pourtant Kafuku n’avait pas l’intention d’acheter un véhicule neuf. Jusqu’à présent, sa vieille voiture ne lui avait jamais causé de gros ennuis, et surtout, il était attaché à elle. En toute saison, il adorait conduire le toit ouvert. En hiver, il s’enveloppait dans un manteau épais et s’enroulait une écharpe autour du cou ; en été, il se coiffait d’un chapeau et chaussait des lunettes de soleil. Il prenait plaisir à changer de vitesse en roulant dans les rues du centre-ville et, quand il était à l’arrêt, à un feu rouge, il contemplait le ciel d’un œil nonchalant. Il observait la course des nuages et aussi les oiseaux posés sur les lignes électriques. Cette voiture était une part essentielle de son mode de vie.

Kafuku fit lentement le tour de la Saab et examina avec attention les moindres détails de son véhicule, à la manière d’un propriétaire de chevaux vérifiant l’état de ses animaux avant une course.

Lorsqu’il avait acheté cette Saab neuve, sa femme était encore en vie. C’était elle qui avait choisi la couleur jaune pour la carrosserie. Les premières années, ils étaient bien souvent partis en randonnée ensemble. Sa femme ne conduisait pas et c’était donc toujours Kafuku qui prenait le volant. Ils avaient également fait des sorties assez lointaines, à Izu, par exemple, ou à Hakone, ou encore à Nasu. Par la suite, sa femme avait cessé de l’accompagner et Kafuku s’était retrouvé presque toujours seul. Après la mort de son épouse, il avait entretenu des relations avec un certain nombre de femmes, mais, pour une raison ou une autre, jamais aucune d’entre elles ne s’était assise à son côté dans la Saab. Et, excepté pour des motifs professionnels, il ne s’était plus jamais aventuré en dehors de Tokyo.

« Oui, ici et là, elle connaît bien de petites misères, mais elle est encore très en forme ! dit Ooba en bouchonnant affectueusement le tableau de bord, comme s’il caressait la nuque d’un gros chien. C’est une voiture fiable. Les suédoises de cette époque, elles étaient drôlement bien fichues. Vous devez veiller aux circuits électriques, mais les mécanismes de base ne posent aucun problème. Vous l’avez parfaitement entretenue. »

Alors que Kafuku était occupé à signer les divers documents et qu’il se faisait expliquer le détail des factures, la jeune fille fit son apparition. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq environ, elle n’était pas grosse mais large d’épaules, et d’une constitution robuste. Sur la nuque, à droite, elle avait une tache de naissance ovale, violette, de la grosseur d’une olive, qui ne semblait pas l’inquiéter suffisamment pour qu’elle ait besoin de la camoufler aux regards extérieurs. Son abondante chevelure noire était attachée en arrière afin de ne pas la gêner. On n’aurait certes pas dit d’elle qu’elle était jolie, et comme l’avait expliqué Ooba, sa physionomie avait quelque chose de rude. Sur ses joues subsistaient çà et là des traces d’acné. Elle avait de grands yeux, aux prunelles très limpides, mais chargées de méfiance. Leur couleur semblait d’autant plus intense qu’ils étaient largement ouverts. Ses oreilles étaient développées, imposantes, évoquant des récepteurs radio installés dans une zone reculée. Elle portait une veste de coupe masculine à chevrons, un peu trop épaisse pour ce mois de mai, un pantalon en coton marron, et des baskets Converse noires. Sous sa veste, un tee-shirt blanc à manches longues, qui couvrait une poitrine opulente.

Ooba la présenta à Kafuku. Voici Mlle Watari. Misaki Watari.

« Misaki s’écrit en hiragana2. S’il le faut, je vous fournirai un CV », déclara la jeune femme sur un ton non dénué de provocation.

Kafuku secoua la tête.

« Pour le moment, je n’ai pas besoin de CV. Savez-vous utiliser la boîte de vitesses manuelle ?

— Oui, et j’aime ça », répondit-elle d’une voix glaciale. Un peu comme si on avait demandé à un végétarien convaincu s’il mangeait de la laitue.

« C’est un véhicule ancien, il n’y a pas de GPS.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai fait des livraisons pendant un bon moment. Je connais la ville comme ma poche.

— Eh bien, voulez-vous me conduire un peu dans les environs ? Comme il fait beau, nous laisserons le toit ouvert.

— Où allons-nous ? »

Kafuku réfléchit un instant. Ils n’étaient pas loin de Shinohashi.

« Au croisement du temple Tengenji, vous tournerez à droite et vous vous garerez dans le parking souterrain de Meijiya. J’ai quelques achats à faire. Ensuite, vous prendrez la côte le long du parc Arisugawa, vous dépasserez l’ambassade française et vous vous engagerez sur Meiji-dori. Et puis nous reviendrons ici.

— D’accord », dit-elle.

Elle n’eut aucun besoin de vérifier l’itinéraire. Dès qu’elle eut en main les clés que lui remit Ooba, elle ajusta promptement la position de son siège et celle des rétroviseurs. Elle semblait déjà savoir où se trouvaient les différentes commandes et à quoi elles servaient. Elle pressa la pédale d’embrayage, essaya les vitesses. Puis elle sortit une paire de Ray-Ban vertes de la poche de poitrine de sa veste. Après quoi, elle se tourna légèrement vers Kafuku et eut un petit signe d’acquiescement. Comme pour lui dire : C’est parti.

« Un lecteur de cassettes… fit-elle en une sorte de monologue tandis qu’elle cherchait le système audio.

— J’aime bien les cassettes, répondit Kafuku. Elles sont plus faciles à manipuler que les CD. Elles me permettent aussi de répéter mes textes.

— Cela faisait bien longtemps que je n’en avais vu.

— Quand j’ai commencé à conduire, il y avait des cartouches huit pistes », dit Kafuku.

Misaki ne répondit rien mais, à son expression, il était clair qu’elle ignorait totalement ce qu’étaient les cartouches huit pistes.

Ainsi qu’Ooba l’avait certifié, la jeune fille était une excellente conductrice. Sa conduite était souple et sans à-coups. Malgré la circulation dense, les feux fréquents, elle savait maintenir le régime moteur de manière à peu près stable. Kafuku comprenait dans son regard qu’elle anticipait la circulation. Mais, dès qu’il fermait les yeux, il avait du mal à se rendre compte des moments où elle passait d’une vitesse à une autre. C’était seulement en prêtant l’oreille aux différences de bruits du moteur qu’il pouvait déterminer le rapport de la boîte de vitesses. Elle prenait soin d’accélérer ou de freiner d’une manière douce. Et ce dont il lui était le plus reconnaissant, c’était qu’elle pilotait en étant constamment détendue. Elle paraissait même contrôler mieux son stress avec un volant entre les mains que sans. Lorsqu’elle conduisait, son expression rugueuse s’adoucissait et son regard s’apaisait quelque peu. Seule sa parole restait aussi rare. Sauf si Kafuku lui posait une question, elle demeurait muette.

Ce mutisme, cependant, ne gênait pas Kafuku. Il n’était guère friand de conversations futiles. Il ne détestait pas les véritables échanges avec un ami proche, mais sinon il préférait le silence. Il s’enfonça dans le siège passager et contempla d’un œil vague les rues qui défilaient. Lui qui avait toujours occupé la place du chauffeur voyait à présent ce paysage urbain d’un œil neuf. Sur l’avenue Gai-en-sei-dori, très fréquentée, il la fit se garer à plusieurs reprises, en lui faisant effectuer plusieurs créneaux, et elle les réussit chaque fois avec beaucoup de précision. Elle était vraiment excellente. Ses réflexes en tant que pilote également. Lorsqu’ils devaient attendre assez longuement à un feu rouge, elle se mettait à fumer. Les Marlboro étaient sa marque favorite, semblait-il. Mais dès que le feu passait au vert, elle éteignait sa cigarette. Elle ne fumait pas en conduisant. Il n’y avait pas de traces de rouge à lèvres sur ses mégots. Ses ongles n’étaient pas manucurés. Pas une ombre de maquillage sur son visage.

« J’aimerais vous poser quelques questions, dit Kafuku, alors qu’ils se trouvaient aux alentours du parc Arisugawa.

— Allez-y, répondit Misaki.

— Où avez-vous appris à conduire ?

— J’ai grandi dans les montagnes de Hokkaido. J’avais à peine dix ans quand j’ai tenu un volant pour la première fois. Là-bas, on ne s’en sort pas si on ne conduit pas. Au fond des vallées, les villes ne reçoivent quasiment pas un rayon de soleil, les routes sont gelées presque six mois par an. Même les mauvais conducteurs doivent être bons.

— Mais, dans les montagnes de Hokkaido, vous n’avez pas dû apprendre à faire des créneaux, non ? »

Elle ne répondit pas. Ce n’était apparemment pas une question qui méritait de réponse.

« M. Ooba vous a-t-il expliqué pour quelle raison j’avais besoin d’un chauffeur rapidement ? »

Misaki se mit alors à débiter sur un ton monotone, en regardant droit devant elle : « Vous êtes acteur, vous jouez dans un spectacle six jours par semaine. Vous allez au théâtre dans votre propre voiture. Si vous n’aimez pas le métro ou les taxis, c’est parce que, en voiture, vous pouvez répéter votre texte. Mais, récemment, vous avez eu un petit accident, et votre permis de conduire vous a été retiré. Vous aviez un peu trop bu et vous aviez un léger problème de vue. »

Kafuku hocha la tête. C’était un peu comme si quelqu’un lui racontait un rêve qu’il avait fait.

« Quand je suis allé passer des examens chez l’ophtalmologiste indiqué par la police, on m’a découvert des signes de glaucome. Mon champ visuel présente, semble-t-il, un point aveugle. Au coin de l’œil droit. Je ne m’en étais jamais aperçu jusque-là. »

Étant donné le faible taux d’alcoolémie de Kafuku, la police avait accepté de ne pas ébruiter le fait qu’il avait conduit en état d’ivresse. L’information n’avait pas été divulguée auprès des médias. Mais son problème de capacité visuelle avait été impossible à cacher à son agent. À l’heure actuelle, des voitures venant de l’arrière, sur la droite, pouvaient pénétrer dans son champ de vision sans qu’il les voie. Il ne devait donc conduire sous aucun prétexte, jusqu’à ce que de nouveaux examens aient montré que le problème était résolu.

« Monsieur Kafuku… demanda Misaki. Je peux vous appeler ainsi ? C’est votre véritable nom ?

— Oui, c’est mon vrai nom, répondit Kafuku. Ce devrait être un nom porte-bonheur, même s’il ne nous a jamais apporté de profit. Il n’y a personne dans notre famille que l’on pourrait qualifier de riche3. »

S’ensuivit un assez long silence. Puis Kafuku annonça à Misaki la somme qu’il serait en mesure de lui régler chaque mois pour son travail. Elle n’était pas très élevée. Mais c’était le maximum que son agent mettait à sa disposition. Kafuku était certes assez célèbre, mais il ne jouait pas de rôle important au cinéma ou à la télévision, et le théâtre ne payait pas tellement. Pour quelqu’un de son statut, engager un chauffeur personnel était un luxe extraordinaire, même s’il s’agissait seulement d’un travail temporaire de quelques mois.

« Vos horaires varieront beaucoup selon mon emploi du temps, mais à présent je joue surtout au théâtre. Par conséquent, en général, vous aurez vos matinées libres. Vous pourrez dormir jusqu’à midi. Le soir, je termine au plus tard à 23 heures. Les jours où j’aurai besoin d’une voiture à des heures plus tardives, je prendrai un taxi. Vous aurez un jour de congé par semaine.

— C’est parfait, se hâta de répondre Misaki.

— Le travail en lui-même n’est pas pénible. Le plus difficile, peut-être, c’est le temps passé à ne rien faire, à attendre simplement. »

Misaki resta silencieuse. Elle se contenta de serrer les lèvres. Son visage semblait signifier qu’elle avait connu des expériences plus éprouvantes.

« Quand la voiture est décapotée, cela m’est égal que vous fumiez. Mais si le toit est fermé, j’aimerais mieux que vous vous en absteniez, ajouta Kafuku.

— C’est entendu.

— Avez-vous des questions ?

— Pas spécialement. »

Elle plissa les paupières et rétrograda tout en inspirant lentement. Puis déclara : « J’aime bien cette voiture. »

Le reste du trajet se fit en silence. Une fois de retour au garage, Kafuku prit Ooba à part et lui annonça qu’il avait décidé d’engager la jeune fille.

 

Dès le lendemain, Misaki était devenue le chauffeur particulier de Kafuku. À 15 h 30, elle se rendait à Ebisu, le quartier où résidait Kafuku, sortait la Saab jaune du parking souterrain et accompagnait son patron jusqu’à un théâtre de Ginza. Sauf les jours de pluie, le toit de la voiture restait ouvert. Sur le chemin du théâtre, Kafuku, assis sur le siège passager, lisait son texte à voix haute tout en écoutant une cassette qu’il avait enregistrée. Il s’agissait d’une adaptation japonaise, datant de l’époque Meiji, de la pièce d’Anton Tchekhov Oncle Vania. Kafuku jouait le rôle de l’oncle. Il avait complètement mémorisé ses tirades mais, pour avoir l’esprit plus tranquille, chaque jour, il s’obligeait à les répéter. C’était pour lui une vieille habitude.

Au retour, il écoutait souvent un quatuor à cordes de Beethoven. Il aimait ces quatuors, et ne se lassait jamais de les écouter. Une musique qui vous laissait libre de penser, ou, au contraire, de ne penser à rien. Lorsqu’il était d’humeur à entendre quelque chose de plus léger, il mettait une cassette de vieux rock américain, comme les Beach Boys, les Rascals, Creedence ou encore les Temptations. Des airs en vogue du temps de sa jeunesse. Misaki ne faisait aucun commentaire sur ses choix et Kafuku ne savait pas très bien si elle aimait cette musique, si elle la détestait ou si même elle l’écoutait. Cette jeune fille ne montrait pas ses sentiments.

En règle générale, il était bien trop stressé pour pouvoir répéter ses textes à haute voix quand quelqu’un se trouvait à son côté, mais la présence de Misaki ne le dérangeait pas. Kafuku lui était même reconnaissant de se montrer ainsi, froide et impassible. Il pouvait interpréter son rôle en parlant aussi fort qu’il le désirait, rien dans le comportement de Misaki ne trahissait qu’elle en avait entendu un mot. Peut-être après tout n’avait-elle réellement rien entendu. Elle était toujours totalement concentrée sur sa conduite. Peut-être que conduire la mettait dans un état particulier, une sorte de zen.

Kafuku ignorait également ce qu’elle pensait de lui. Éprouvait-elle à son égard un peu de curiosité ? Ou bien n’avait-elle envers lui pas le moindre intérêt ? Ou encore peut-être lui inspirait-il de l’aversion et ne le supportait-elle qu’à cause de son travail ? Il n’en savait rien. Mais il ne s’en souciait pas vraiment. Il appréciait son style de conduite souple et précis, il aimait aussi qu’elle parle peu et qu’elle taise ses émotions.

Dès la fin du spectacle, Kafuku se débarrassait de son maquillage de scène, se changeait et sortait rapidement du théâtre. Il ne tenait pas à s’éterniser sur place et n’avait guère d’amis chez les comédiens. Il appelait Misaki avec son portable pour qu’elle vienne l’attendre à l’entrée des artistes et il s’engouffrait dans la Saab jaune dès qu’il mettait le pied dans la rue. Il était de retour dans son appartement d’Ebisu juste après 22 h 30. Le même manège se répétait pratiquement chaque jour.

Il avait aussi d’autres engagements. Une fois par semaine, il devait se rendre dans un studio afin d’enregistrer un feuilleton télévisé. C’était une série policière banale, mais l’audimat était très haut et le cachet de Kafuku élevé. Il jouait un diseur de bonne aventure qui assistait l’inspectrice principale. Afin de mieux s’immerger dans son rôle, il s’était déguisé à plusieurs reprises en véritable astrologue et avait réalisé des prédictions dans les rues. Lesquelles s’étaient souvent révélées très justes. Il avait même acquis une réputation en la matière. L’enregistrement se poursuivait jusqu’au soir et il fallait alors se hâter de rejoindre le théâtre de Ginza pour la représentation. C’était la partie la plus chargée de la semaine. Après les matinées du week-end, il donnait également des cours du soir dans une école d’art dramatique. Kafuku aimait diriger de jeunes élèves. À l’aller comme au retour, c’était encore Misaki qui l’accompagnait. Ainsi, avec cette jeune femme qui le conduisait ponctuellement ici ou là, sans histoires, Kafuku prit-il l’habitude d’être assis sur le siège passager de sa Saab jaune, tandis que Misaki était au volant. Il lui arrivait même de s’endormir.

Quand il fit plus chaud, Misaki troqua sa veste masculine à chevrons contre une jaquette légère. Lorsqu’elle conduisait, elle portait toujours une veste. Peut-être était-ce à ses yeux l’équivalent d’un uniforme de chauffeur. La saison des pluies arriva et il fallut souvent fermer la capote.

Alors qu’il était installé sur le siège passager, Kafuku pensait bien des fois à sa femme décédée. Il ne savait trop pourquoi, mais depuis que Misaki occupait sa fonction de chauffeur, les souvenirs liés à son épouse affluaient fréquemment en lui. De deux ans sa cadette, très jolie femme, elle aussi avait été comédienne. À ses débuts, Kafuku avait été ce que l’on appelle un « acteur de genre », et les rôles qu’on lui confiait étaient en général des personnages secondaires pourvus de certaines particularités. Avec son visage légèrement trop long, trop fin, ses cheveux qui s’étaient éclaircis à un âge relativement jeune, il n’avait pas le physique d’un jeune premier. Sa femme, au contraire, était une véritable beauté, et il n’y avait rien que de très judicieux dans les rôles qui lui revenaient – et les cachets qui allaient de pair. Pourtant, avec l’âge, la position de Kafuku en tant qu’acteur s’était élevée grâce à ses caractéristiques individuelles. En dépit de leurs disparités, chacun d’eux était capable d’apprécier à sa juste valeur la carrière de l’autre. Les différences en termes de popularité ou de rémunération n’avaient jamais posé de problème entre eux.

Kafuku avait aimé sa femme. Dès qu’il l’avait rencontrée (il avait alors vingt-neuf ans), il s’était senti terriblement attiré par elle et jusqu’à sa mort (il avait quarante-neuf ans), ses sentiments n’avaient pas faibli. Durant tout le temps où il avait été marié, il n’avait jamais eu d’aventure. Non pas que les occasions lui aient fait défaut. Simplement, il n’en avait pas eu envie.

Elle, en revanche, avait eu plusieurs fois d’autres hommes dans sa vie. À ce qu’en savait Kafuku, quatre en tout. Quatre hommes, en tout cas, avec qui elle avait entretenu des relations sexuelles régulières. Bien entendu, elle n’en avait jamais rien laissé filtrer, mais lui savait immédiatement si elle était allée quelque part en compagnie d’un autre. Kafuku avait toujours été un homme intuitif, et le fait d’aimer profondément sa femme le rendait encore plus sensible à ce genre de choses – si désagréables qu’elles soient. Rien qu’en entendant la façon dont sa femme en parlait, il comprenait aussi de qui il s’agissait. Invariablement, l’acteur avec qui elle partageait la vedette dans le film qu’ils tournaient ensemble. Ces hommes étaient souvent plus jeunes qu’elle. La relation se poursuivait quelques mois, le temps que durait le tournage, puis, une fois celui-ci terminé, l’aventure se finissait aussi, tout naturellement, semble-t-il. Le même schéma s’était répété quatre fois.

Pour quelle raison avait-elle besoin de faire l’amour avec d’autres hommes ? Kafuku ne l’avait jamais compris. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Depuis leur mariage, ils avaient toujours conservé de bons rapports entre eux, comme époux, et comme partenaires dans la vie. Quand ils avaient le temps, ils discutaient avec passion et franchise de toutes sortes de questions, et ils s’étaient efforcés de maintenir entre eux une confiance réciproque. Kafuku estimait qu’ils s’entendaient bien, intellectuellement comme physiquement. Autour d’eux, on les considérait comme un couple idéal, très bien assorti.

Mais alors, pourquoi avait-elle eu ces aventures ? Kafuku aurait aimé avoir eu le courage de lui poser la question quand elle était encore vivante. Il y repensait bien souvent. À vrai dire, quelques mois avant qu’elle ne disparaisse, il avait été sur le point de l’interroger. Dis-moi, qu’est-ce que tu cherchais donc chez eux ? Qu’est-ce qui te manquait chez moi ? Mais il n’avait pu se résoudre à prononcer ces mots tandis qu’elle était en proie à d’affreuses souffrances et que la mort était proche. En fin de compte, elle avait quitté le monde de Kafuku sans lui avoir fourni la moindre explication. Questions non formulées, réponses non données. Alors même que, au crématorium, il recueillait parmi les cendres les os de son épouse, il continuait à réfléchir profondément à ces choses, à ce qui n’avait pas été dit. Il était tellement plongé dans ses pensées que les voix des autres personnes présentes aux obsèques ne l’atteignaient pour ainsi dire pas.

Imaginer sa femme dans les bras d’un autre homme lui était évidemment douloureux. Il était impossible que cela ne le soit pas. Lorsqu’il fermait les yeux, des images concrètes d’elle avec d’autres lui traversaient la tête. Il ne pouvait empêcher son esprit de créer ces scènes, même s’il aurait préféré ne pas les voir. Son imagination, tel un instrument coupant acéré, le torturait sans pitié, longuement. Il lui arrivait aussi de songer qu’il aurait été beaucoup plus heureux s’il avait tout ignoré. Mais dans la vie, en toutes circonstances, il valait mieux savoir que ne pas savoir. Il en était convaincu. Quelles que soient les souffrances terribles qui s’ensuivraient, il fallait qu’il sache. Seul le savoir permettait de devenir plus fort.

Le plus pénible, davantage même que les images offertes par son esprit, avait été de devoir continuer à mener une vie normale. Il connaissait les secrets de sa femme, et pourtant il ne devait pas le lui laisser deviner. Il fallait qu’il conserve un visage souriant tandis qu’à l’intérieur de lui, invisible, son sang bouillonnait dans ses veines, que sa poitrine se déchirait. Il avait continué à vivre comme si de rien n’était, à converser tranquillement et même à étreindre sa femme. Tout le monde n’aurait pas été capable d’agir de la sorte. Mais Kafuku était un acteur professionnel. C’était son métier que de mettre une distance avec son moi tout en interprétant un rôle. Et il le jouait du mieux qu’il le pouvait. Une représentation sans spectateurs.

En dehors de cette question – s’il mettait de côté le fait que sa femme, périodiquement, allait faire l’amour en secret avec d’autres hommes –, leur vie conjugale avait été satisfaisante. L’un et l’autre avaient réussi dans leur travail, leur situation économique était stable. Durant la vingtaine d’années de leur mariage, ils avaient eu un nombre incalculable de rapports sexuels, et, du moins selon l’estimation de Kafuku, ils en avaient été satisfaits. Puis sa femme avait été atteinte d’un cancer de l’utérus et avait succombé à la maladie. Un certain temps après sa mort, Kafuku avait eu quelques liaisons, mais il n’avait jamais retrouvé le bonheur familier qu’il éprouvait avec son épouse. Il n’avait ressenti avec ces femmes qu’un tiède sentiment de déjà-vu, comme s’il reproduisait des expériences qu’il avait connues dans le passé.

 

Comme son agence avait besoin d’un CV détaillé afin de rémunérer un salarié, il demanda à Misaki de remplir un formulaire mentionnant son adresse, son domicile légal, sa date de naissance et le numéro de son permis de conduire. Il apprit ainsi qu’elle habitait un appartement à Akabane, dans l’arrondissement Kita ; que son domicile légal était situé à Hokkaido, dans la ville de Kamijûnitaki ; et qu’elle venait juste d’avoir vingt-quatre ans. Kafuku ignorait totalement où, dans l’île de Hokkaido, se situait cette ville de Kamijûnitaki, quelle était sa taille, quels étaient ses habitants. Mais cette mention de vingt-quatre ans lui causa un certain choc.

Kafuku avait eu un enfant, qui n’avait vécu que trois jours. Une fille. Elle était morte durant la nuit, dans la pouponnière de l’hôpital. Subitement, sans qu’il y ait eu de signes précurseurs, le cœur du bébé avait cessé de battre. À l’aube, l’enfant était morte. Les médecins de l’hôpital leur avaient expliqué qu’il s’agissait d’un problème congénital de valve cardiaque. Kafuku et sa femme n’avaient pas cherché à le vérifier. Même s’ils avaient appris la cause exacte de la mort de leur enfant, cela ne lui aurait pas rendu la vie. Heureusement ou pas, ils ne lui avaient pas encore donné de nom. Si la petite fille avait vécu, elle aurait eu précisément vingt-quatre ans. À chaque anniversaire de cette enfant sans nom, Kafuku joignait les mains, seul, pour une prière. Et il repensait à la vie qu’elle aurait pu avoir.

 

La perte soudaine de leur enfant avait été une douloureuse épreuve pour Kafuku et sa femme. Sa disparition avait créé un vide sombre et vertigineux. Il leur avait fallu beaucoup de temps pour que leurs sentiments guérissent. Ils restaient cloîtrés chez eux, passant de longues heures dans un silence presque total. Lorsqu’ils ouvraient la bouche, c’était pour prononcer des paroles sans importance. Elle se mit à boire de grandes quantités de vin. Pendant un certain temps, lui se prit de passion pour la calligraphie. Quand il laissait courir son pinceau sur la feuille blanche, quand il la saturait de noir en traçant des idéogrammes, il avait l’impression d’entrevoir les mécanismes de son esprit.

Peu à peu, ils parvinrent néanmoins à émerger de leurs souffrances et à dépasser cette période sombre, grâce à l’aide mutuelle qu’ils s’apportaient. Ils se plongèrent avec encore plus de zèle dans leur travail, s’absorbant avec avidité dans la construction des rôles qui leur étaient confiés. Elle lui déclara un jour qu’elle pensait préférable de ne plus essayer d’avoir un autre enfant. Il y consentit. « Je suis d’accord. Ne faisons plus d’autre tentative. Si tu penses que cela vaut mieux, je me rallie à cette idée. »

À y repenser, c’est après cet événement que sa femme s’était mise à avoir des aventures. Peut-être la perte de son enfant avait-elle éveillé chez elle une sorte de besoin. Kafuku, cependant, n’était pas très sûr de son hypothèse. Tout juste pouvait-il se dire : Peut-être.

 

« Puis-je vous poser une question ? » fit Misaki.

Kafuku, plongé dans ses pensées, regardait d’un œil vague le paysage par la fenêtre. Surpris, il se tourna vers la jeune fille. Depuis deux mois qu’ils se retrouvaient ensemble dans cette voiture, Misaki ne lui avait presque jamais adressé la parole de son propre chef.

« Je vous en prie, répondit-il.

— Pourquoi êtes-vous devenu acteur ?

— Eh bien, à l’université, des amies m’avaient demandé de rejoindre la troupe d’art dramatique. Je n’avais pas spécialement d’intérêt pour le théâtre, à cette époque. En fait, j’avais envie de faire partie de l’équipe de base-ball. Au lycée, j’étais un “arrêt-court” permanent et plutôt bon en défense. Mais je n’avais pas le niveau suffisant pour intégrer l’équipe de base-ball de l’université. Alors je suis entré dans la troupe d’art dramatique dans un état d’esprit très décontracté, en me disant : Tiens, après tout, essayons. Et puis j’avais envie d’être avec ces filles aussi. Mais après un certain temps, petit à petit, j’ai compris que je prenais beaucoup de plaisir à jouer un rôle. Voilà… j’étais capable de me transformer en quelqu’un d’autre le temps de la représentation. Une fois le spectacle terminé, je redevenais moi-même, et ça me plaisait bien.

— Vous aimiez être quelqu’un d’autre ?

— Oui, du moment que je redevenais moi-même ensuite.

— Vous n’avez jamais souhaité ne pas le redevenir ? »

Kafuku réfléchit à la question. C’était la première fois qu’on la lui posait. Ils étaient alors sur l’autoroute urbaine, en train de se diriger vers la sortie de Takehashi. Il y avait des embouteillages.

« Qui d’autre aurais-je pu devenir ? » répondit-il.

Misaki n’exprima aucune opinion sur le sujet.

Un silence s’ensuivit. Kafuku ôta sa casquette de base-ball, rectifia sa forme, s’en recoiffa. Ils se trouvaient à côté d’un énorme semi-remorque, avec des pneus innombrables, et la Saab jaune paraissait bien fragile. Comme un petit canot de tourisme côtoyant un tanker.

« Cela ne me regarde sûrement pas, reprit Misaki un petit moment plus tard. Mais si vous le permettez, j’aimerais vous demander quelque chose.

— Oui, allez-y !

— Pourquoi n’avez-vous pas d’amis ? »

Kafuku regarda le profil de la jeune fille avec curiosité.

« Et comment savez-vous que je n’ai pas d’amis ? »

Elle haussa légèrement les épaules. « Cela fait deux mois que je vous accompagne presque chaque jour, alors, bien sûr, je peux le deviner. »

Kafuku observa avec un intérêt intense les pneus gigantesques du camion. Puis il déclara :

« À vrai dire, voilà longtemps déjà que j’aurais du mal à qualifier quelqu’un d’ami.

— Et quand vous étiez petit ?

— Non, à cette époque, bien entendu, j’avais des camarades. On jouait ensemble au base-ball ou bien on allait nager. Mais en devenant un adulte, je n’ai plus tellement eu envie d’avoir des amis. En particulier après mon mariage.

— Vous voulez dire que quand votre femme était là, vous n’en aviez pas besoin ?

— Oui, peut-être. Nous étions très bons amis, tous les deux.

— Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes marié ?

— Trente ans. On tournait dans le même film et on a fait connaissance. Elle était la vedette ; moi, j’avais un petit rôle. »

La voiture avançait lentement au milieu des bouchons. Comme toujours lorsqu’ils roulaient sur une autoroute, le toit était fermé.

« Dites-moi, demanda Kafuku pour changer de sujet, vous ne buvez absolument pas d’alcool ?

— Ma constitution, apparemment, ne le supporte pas, répondit Misaki. Comme ma mère a eu de gros problèmes avec la boisson, il y a peut-être un rapport.

— Votre mère connaît toujours ce problème ? »

Misaki secoua la tête à plusieurs reprises.

« Ma mère est morte. Une fois où elle conduisait en étant complètement soûle, elle a perdu le contrôle de la voiture, qui a valsé avant de finir contre un arbre. La mort a été quasiment instantanée. J’avais dix-sept ans, à l’époque.

— Je suis désolé, dit Kafuku.

— Elle l’avait bien cherché, déclara la jeune fille, sobrement. Ce genre de choses, forcément, ça devait lui arriver un jour ou l’autre. Tôt ou tard, c’était évident. »

Le silence s’installa entre eux.

« Et votre père ?

— Il doit se trouver quelque part, je ne sais où. Il nous a abandonnées quand j’avais huit ans, et depuis je ne l’ai jamais revu. Pas le moindre contact. Ma mère estimait que c’était entièrement de ma faute.

— Pourquoi ?

— J’étais enfant unique. Si j’avais été une fillette plus jolie, plus mignonne, il ne serait jamais parti. C’est ce que ma mère répétait tout le temps. Et aussi que j’avais toujours été moche, et donc qu’il ne voulait pas de moi.

— Vous n’êtes pas moche du tout, dit Kafuku d’une voix posée. C’était seulement ce que votre mère voulait que vous pensiez. »

De nouveau, Misaki haussa légèrement les épaules. « Elle n’était pas toujours comme ça, mais quand elle avait bu, elle se mettait à radoter. À répéter cent fois ce genre de chose. À la longue, ça fait mal. Je sais que ce n’est pas bien, mais honnêtement, j’ai été soulagée quand elle est morte. »

Cette fois, le silence se prolongea plus longtemps.

« Et vous, vous avez des amis ? » demanda Kafuku.

Misaki fit un signe de dénégation.

« Je n’ai pas d’amis.

— Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. Elle plissa les paupières et se contenta de regarder droit devant elle.

Kafuku ferma les yeux. Il aurait bien dormi un peu, mais il n’y parvenait pas. La voiture ne cessait de s’arrêter et de repartir, même si Misaki changeait de vitesse en douceur. Et puis, sur la voie d’à côté, le semi-remorque se retrouvait soit devant, soit derrière la Saab, telle une gigantesque ombre fatale.

« La dernière fois que je me suis fait un ami, c’était il y a près de dix ans, déclara finalement Kafuku, résigné à ne pas dormir. Ce serait peut-être plus exact de parler d’un pseudo-ami. Il avait six ou sept ans de moins que moi, et c’était un type sympathique. Il aimait boire, et là-dessus nous nous entendions parfaitement. Nous parlions de tas de choses en buvant. »

Misaki eut un petit hochement de tête, attendant la suite de l’histoire. Kafuku hésita un peu, puis se résolut à continuer.

« À vrai dire, cet homme était l’un de ceux qui avaient eu une aventure avec ma femme. Mais il ignorait que je le savais. »

Misaki mit un certain temps à digérer l’information.

« Vous voulez dire que cet homme avait eu des relations sexuelles avec votre femme ?

— Oui. Trois ou quatre mois plus tôt. Je pense qu’il avait fait l’amour avec elle pas mal de fois.

— Comment l’avez-vous su ?

— Elle m’a caché l’affaire, bien entendu, mais j’ai quand même compris. Ce serait trop long de tout expliquer. J’étais sûr pourtant de ne pas me tromper. Ce n’étaient pas de simples suppositions de ma part. »

Pendant que la voiture était immobilisée, Misaki rectifia la position du rétroviseur.

« Mais le fait que cet homme et votre femme aient eu une aventure, ce n’était pas un obstacle à votre amitié ?

— Non, bien au contraire, répondit Kafuku. Si j’ai voulu devenir ami avec ce type, c’est parce qu’il avait couché avec ma femme. »

Misaki resta muette. Elle attendait une explication là encore.

« Comment pourrais-je le dire… ? Je voulais comprendre. Pourquoi ma femme avait-elle eu une liaison avec cet homme, pourquoi avait-il fallu que ce soit avec lui ? En tout cas, c’était là ma motivation première. »

Misaki respira profondément. Sa poitrine se souleva et redescendit lentement sous sa veste.

« Ce n’était pas trop pénible pour vous, d’un point de vue affectif ? De boire et de bavarder avec un homme qui avait fait l’amour avec votre femme ?

— Si, bien sûr, répondit Kafuku. Il me venait en tête des choses auxquelles j’aurais préféré ne pas penser. Des souvenirs que j’aurais préféré oublier. Mais je suis un acteur. C’était comme si j’étais au travail, en quelque sorte.

— Vous deveniez quelqu’un d’autre.

— Exactement.

— Et ensuite, vous redeveniez vous-même ?

— En effet. Même si cela vous déplaît, vous retournez à votre moi. Mais à ce moment-là, votre position diffère légèrement. C’est une sorte de règle. Impossible de retrouver exactement la position initiale. »

Une pluie fine se mit à tomber et Misaki actionna les essuie-glaces à plusieurs reprises.

« Finalement, vous avez compris ? Pourquoi votre femme avait eu une aventure avec cet homme ? »

Kafuku secoua la tête. « Non, je ne suis pas arrivé à le comprendre. Ce que lui possédait, je ne l’avais pas, moi. Il y avait des différences entre nous. En fait, je crois, pas mal. Mais je ne sais toujours pas ce qui, chez lui, a pu l’attirer, elle. Nos actes, à nous autres humains, ne peuvent être cernés avec autant de précision. Les relations humaines, et en particulier les relations entre homme et femme, comment dirais-je… ce sont des questions bien plus complexes. Bien plus ambiguës. Plus égoïstes. Plus douloureuses. »

Misaki réfléchit un instant. « Pourtant, malgré vos questions sans réponse, vous êtes restés amis ? » demanda-t-elle enfin.

Kafuku ôta de nouveau sa casquette de base-ball, et cette fois il la posa sur ses genoux. Puis, de la paume, il se caressa le haut du crâne. « Comment l’exprimer ? À partir du moment où vous commencez à jouer sérieusement, trouver un moyen de s’arrêter devient difficile. Même si, psychologiquement, l’entreprise est pénible, impossible de tout interrompre avant un dénouement significatif. C’est comme en musique, il n’y a pas de belle fin sans un ultime accord réussi… Vous comprenez ce que je vous dis là ? »

Misaki sortit une Marlboro du paquet et la mit à la bouche, sans l’allumer cependant. Quand la capote était fermée, elle ne fumait jamais. Elle se contentait de garder la cigarette entre ses lèvres.

« Et à cette époque, cet homme et votre femme se voyaient encore ?

— Non, répondit Kafuku. Sinon, eh bien… comment dire… ç’aurait été trop artificiel. Quand je suis devenu ami avec cet homme, c’était un peu après la mort de ma femme.

— Vous étiez vraiment ami avec lui ? Ou bien tout n’a été qu’un jeu ? »

Kafuku réfléchit. « L’un et l’autre. Même si, progressivement, la frontière entre les deux est devenue floue pour moi. C’est ce qui se passe, quand on joue pour de vrai. »

La première fois qu’il l’avait rencontré, Kafuku avait éprouvé une sorte de sympathie pour cet homme. Il s’appelait Takatsuki, il était grand, le visage agréable, le genre « belle gueule ». La petite quarantaine, un jeu pas particulièrement brillant. Il manquait de présence et les rôles qu’on lui proposait se situaient toujours dans le même registre. Il jouait invariablement « le gentil ». Toujours souriant, avec parfois une pointe de mélancolie qui transparaissait dans son profil. Ce qui le rendait extrêmement populaire chez les femmes d’un certain âge. Kafuku le rencontra par hasard dans la salle d’attente d’un studio de télévision. C’était six mois après la mort de sa femme. Takatsuki s’approcha de lui, se présenta et lui exprima ses condoléances. « J’ai tourné une seule fois avec votre épouse, lui dit-il. À cette occasion, continua-t-il, l’air humble, elle s’est montrée tout à fait aimable. » Kafuku le remercia. À sa connaissance, d’un point de vue chronologique, sur la liste des amants de sa femme, Takatsuki avait été le dernier. Peu après la fin de leur liaison, elle était allée faire des examens à l’hôpital, où on lui avait découvert un cancer de l’utérus à un stade déjà très avancé.

« J’aurais quelque chose d’un peu particulier à vous demander, mais libre à vous… lança Kafuku, une fois que les échanges formels se furent achevés.

— Oui, quoi donc ?

— Si cela ne vous dérange pas, m’accorderiez-vous un peu de votre temps ? Autour d’un verre par exemple ? Je pensais que nous pourrions évoquer le souvenir de ma femme. Elle m’a bien souvent parlé de vous. »

Takatsuki eut l’air surpris de cette brusque invite. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’il semblait avoir reçu un choc. Ses sourcils bien dessinés se froncèrent, il regarda prudemment le visage de Kafuku. L’air de se demander si cette proposition ne cachait pas quelque chose. Mais il ne perçut aucune intention particulière. Le visage de Kafuku n’exprimait d’autre sentiment que celui, modeste, d’un homme qui a perdu récemment l’épouse avec qui il a passé de longues années. La surface d’un lac une fois que les ondulations se sont élargies et que le calme est revenu.

« J’aimerais seulement entendre quelqu’un d’autre parler d’elle, argumenta Kafuku. C’est parfois dur, je l’avoue, d’être toujours seul à la maison. Mais je ne voudrais surtout pas vous embarrasser… »

Takatsuki sembla visiblement soulagé en entendant les explications de Kafuku. Celui-ci ne paraissait nourrir aucun soupçon sur sa relation avec son épouse.

« Non, cela ne me pose aucun problème. Je trouverai volontiers du temps. Même si je ne suis pas certain d’être le meilleur partenaire pour la conversation. » Un sourire doux se dessina sur ses lèvres. Des ridules affables se creusèrent au coin de ses yeux. Il avait vraiment un sourire plein de charme. Si j’étais une femme entre deux âges, à coup sûr j’en rougirais, songea Kafuku.

Takatsuki consulta son planning mentalement.

« Demain soir, je suis libre. Et vous-même ? »

Kafuku répondit que lui aussi était libre le lendemain soir. Et il admira à quel point Takatsuki était transparent. En plongeant droit dans ses yeux, il pouvait lire en lui comme dans un livre. L’homme n’abritait ni fausseté ni méchanceté. Il n’était pas du genre à creuser un trou profond en pleine nuit et à attendre que quelqu’un vienne à passer pour tomber dedans. Dans ces conditions, impossible qu’il soit un bon acteur.

« Où nous retrouverons-nous ? demanda Takatsuki.

— Comme vous voulez. Je vous laisse choisir l’endroit », répondit Kafuku.

Takatsuki proposa un bar connu de Ginza. En réservant des places dans un box, ils pourraient bavarder à cœur ouvert à l’abri des oreilles indiscrètes. Kafuku connaissait le lieu. Puis ils se séparèrent en se serrant la main. Celle de Takatsuki était douce, ses doigts longs et fins. Sa paume était tiède, comme légèrement humide de transpiration. Peut-être en raison de sa tension.

Après son départ, Kafuku s’assit sur une chaise dans la salle d’attente, ouvrit grande la main que Takatsuki avait serrée, la regarda fixement. Il conservait en elle, vivante, la sensation du toucher de Takatsuki. Cette main, ces doigts avaient caressé le corps nu de sa femme, songea Kafuku. Longuement, partout. Il ferma les yeux, poussa un profond soupir. Il s’interrogea sur ce qu’il était vraiment en train d’entreprendre. C’était pourtant quelque chose qu’il devait absolument accomplir.

 

Assis dans un box calme, tout en levant son verre de whisky pur malt, Kafuku prit conscience d’une chose : Takatsuki, encore aujourd’hui, était profondément amoureux de sa femme. Il n’avait pas complètement accepté le fait qu’elle était morte, que son corps avait été incinéré et qu’il n’en restait plus que des os et des cendres. Ce sentiment, Kafuku aussi pouvait le comprendre. Au souvenir de sa femme, les yeux de Takatsuki étaient parfois embués de larmes. Au point que, spontanément, il aurait eu envie de le consoler. Cet homme était incapable de dissimuler ses propres émotions. Il suffisait d’une toute petite pression et il paraissait prêt à se livrer à une confession totale.

D’après la façon dont Takatsuki en parlait, il semblait bien que c’était elle qui avait mis fin à leur relation. Elle lui avait sans doute annoncé qu’il valait mieux qu’ils cessent de se voir. Et ensuite, de fait, elle ne l’avait plus jamais contacté. Leur liaison avait duré plusieurs mois et s’était brutalement achevée un jour. Pas question de remettre indéfiniment la rupture. À ce qu’en savait Kafuku, les aventures amoureuses de sa femme (fallait-il les nommer ainsi ?) suivaient toujours ce schéma. Mais Takatsuki, de son côté, paraissait mal résigné à une fin aussi cinglante. Il aurait aimé une relation plus durable.

Une fois que son cancer était entré dans sa phase terminale et qu’elle avait été admise à l’hôpital, Takatsuki lui avait fait savoir qu’il désirait lui rendre visite, mais cela lui avait été sèchement refusé. Après son hospitalisation, sa femme n’avait presque plus vu personne. En dehors des soignants, elle n’avait reçu que la visite de sa mère, de sa sœur et de Kafuku.

Takatsuki semblait regretter de n’avoir pu la revoir une seule fois. Il n’avait appris que quelques semaines avant sa mort qu’elle était atteinte d’un cancer. L’annonce avait dû lui causer un choc. Aujourd’hui encore, il ne paraissait pas avoir complètement intégré sa mort. Kafuku pouvait partager ce sentiment. Mais, bien entendu, ses propres émotions étaient totalement différentes. Kafuku avait accompagné sa femme tout au long de ces semaines durant lesquelles elle était devenue l’ombre d’elle-même ; c’était lui qui avait retiré ses os de ses cendres après la crémation. Il avait dépassé le stade de l’acceptation. La différence entre eux était de taille.

C’est presque comme si c’était moi qui réconfortais cet homme, songeait Kafuku alors qu’ils évoquaient ensemble les souvenirs de sa femme. Il se demandait ce qu’elle aurait éprouvé, si elle les avait vus tous les deux réunis. À cette pensée, Kafuku avait un sentiment d’étrangeté. Mais il était probable que les morts ne pensaient plus rien, n’éprouvaient plus rien. Kafuku considérait que c’était leur grand avantage.

Il découvrit autre chose : Takatsuki avait tendance à boire un peu trop. La profession de Kafuku l’avait amené à rencontrer toutes sortes de buveurs (comment se faisait-il que les acteurs soient tellement portés sur la bouteille ?) et il n’aurait pas dit de Takatsuki qu’il faisait partie des buveurs joyeux et sains. Selon lui, on pouvait diviser les buveurs en deux catégories. L’une regroupait les individus qui avaient besoin de l’alcool pour se rajouter quelque chose. Dans l’autre, on trouvait ceux qui buvaient pour s’enlever quelque chose. Et Takatsuki appartenait clairement à la seconde catégorie.

Kafuku ignorait de quoi son compagnon cherchait à se débarrasser. Peut-être une certaine faiblesse inhérente à sa nature ou une blessure ancienne. Ou encore un problème qui le préoccupait à présent. Ou même un mélange de tout cela. En tout cas, la boisson lui servait à tenter d’oublier quelque chose ou à atténuer un chagrin obsédant. Il buvait à un rythme soutenu, deux fois plus vite que Kafuku. Une véritable course.

Ou alors peut-être la rapidité avec laquelle il buvait était-elle liée à son stress psychologique. Après tout, il se retrouvait en compagnie du mari de celle avec qui il avait entretenu une liaison secrète. Une absence de nervosité aurait été étonnante. Mais Kafuku était convaincu qu’aucune de ces raisons n’était parfaitement valable. Par nature, Takatsuki était sûrement un homme incapable de boire autrement.

Tout en observant son compagnon, Kafuku, quant à lui, veillait soigneusement à conserver son propre rythme. Après un certain nombre de verres, la tension qui habitait Takatsuki se dissipa légèrement et Kafuku en vint à lui demander s’il était marié. Oui, lui répondit-il, il avait en effet été marié durant dix ans et il avait un fils âgé de sept ans. Mais depuis l’année précédente, pour différentes raisons, sa femme et lui vivaient séparément. Il était fort possible qu’ils divorcent dans un futur proche et, à ce moment-là, le gros problème serait la garde de leur enfant. Il voulait absolument pouvoir le voir librement. Son existence lui était indispensable. Il lui montra une photo de l’enfant. C’était un garçon aux traits réguliers qui avait l’air gentil et bien élevé.

Plus Takatsuki absorbait d’alcool, plus sa parole se faisait volubile. Il se confiait de lui-même, y compris sur des sujets qu’il n’aurait pas dû évoquer, et sans qu’il soit besoin de le questionner. Kafuku changeait de rôle et endossait surtout celui du confident, approuvant en hochant la tête chaleureusement, offrant des paroles consolatrices lorsque son compagnon en avait besoin. Il en profitait pour récolter le plus d’informations possible. Kafuku se comportait comme s’il éprouvait une réelle sympathie à l’égard de Takatsuki. Ce n’était pas difficile. Il avait toujours su écouter, et en outre il éprouvait vraiment de la sympathie pour Takatsuki. De plus, ils avaient l’un et l’autre une passion commune. Tous deux continuaient à être amoureux de cette belle femme à présent disparue. En dépit de leur position différente, ils étaient tout autant incapables de combler cette perte. Ils avaient donc beaucoup à partager.

« Si vous êtes d’accord, pourquoi est-ce qu’on ne se reverrait pas ? J’ai été heureux de parler avec vous. Cela faisait bien longtemps que je n’avais éprouvé ce genre de sentiment », déclara Kafuku alors qu’ils allaient partir. Il avait déjà réglé l’addition. À l’évidence, la pensée que quelqu’un devait payer n’avait pas effleuré Takatsuki. L’alcool semblait lui faire oublier bien des choses. Apparemment, même des choses importantes.

« Oui, bien sûr ! répondit Takatsuki en relevant la tête de son verre. Je tiens à ce que nous nous revoyions. Moi aussi, parler avec vous m’a donné en quelque sorte l’impression de m’alléger.

— Le destin a sans doute voulu notre rencontre, dit Kafuku. Ou peut-être ma défunte épouse… »

Ce qui, en un sens, était vrai.

Ils échangèrent leurs numéros de portable. Puis ils se serrèrent la main avant de se séparer.

 

C’est ainsi qu’ils étaient devenus amis. Des compagnons de boisson qui s’entendaient bien. Ils restèrent en contact, se virent régulièrement et écumèrent divers établissements de Tokyo. Ils bavardaient de choses et d’autres, sans dessein particulier. Jamais ils ne partagèrent de repas. Ils n’allaient ensemble que dans des bars. Pas une seule fois Kafuku ne vit Takatsuki absorber d’autre nourriture solide que les petits amuse-gueule servis avec les boissons. Ce qui lui fit supposer que l’homme ne prenait pas de véritable repas. Et en dehors d’une bière à l’occasion, il commandait toujours des whiskies. Il aimait les single malt.

Leurs conversations portaient sur des sujets divers, mais, à un moment donné, invariablement, ils se remettaient à évoquer l’épouse disparue de Kafuku. Quand ce dernier racontait des épisodes de sa jeunesse, Takatsuki était tout oreilles, le visage grave. Comme quelqu’un qui recueille et organise les souvenirs d’un tiers. Kafuku ne s’en préoccupait pas, car il prenait lui-même plaisir à ce type de conversation.

Ce soir-là, ils s’étaient retrouvés dans un petit bar d’Aoyama. Un établissement sans prétention, situé au bout d’une ruelle, à l’arrière du musée Nezu. Le barman était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt taciturne, et un chat gris, maigre, dormait, roulé en boule au coin d’une étagère ornementale. Un chat de gouttière, sans doute, qui s’était trouvé un foyer. Des disques de vieux jazz tournaient sur la platine. Les deux hommes aimaient l’atmosphère du lieu et ils étaient venus là bien des fois déjà. Pour une raison mystérieuse, il pleuvait à presque chacune de leurs visites, et ce jour-là également, une pluie fine s’était mise à tomber.

« Vraiment, c’était une femme extraordinaire ! » dit Takatsuki en regardant ses mains posées sur la table. De belles mains pour un homme d’un certain âge déjà. Aucune ride marquée et des ongles très soignés.

« Vous avez dû être heureux d’être avec quelqu’un comme elle, de vivre avec elle, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet, répondit Kafuku. J’ai sans doute été heureux, comme vous dites. Mais mon bonheur allait de pair avec de la douleur.

— Que voulez-vous dire par là ? »

Kafuku leva son verre et fit tourner les gros glaçons qui s’y trouvaient.

« Je savais que je pouvais la perdre un jour. À cette seule pensée, j’en étais oppressé.

— Je comprends parfaitement ce sentiment, dit Takatsuki.

— Ah… comment cela ?

— Eh bien… »

Takatsuki cherchait les mots justes.

« Je veux dire que l’on redoute de perdre quelqu’un d’aussi merveilleux qu’elle.

— Vous parlez de manière générale ?

— Oui, répondit Takatsuki, qui hocha la tête à plusieurs reprises comme pour se convaincre lui-même. C’est seulement quelque chose que j’imagine, rien d’autre. »

Kafuku resta sans rien dire un moment, faisant durer le silence autant qu’il le pouvait. Puis il reprit la parole.

« Pourtant, je l’ai perdue. Elle avait été vivante et voilà que, petit à petit, elle s’en allait, jusqu’à finir par disparaître totalement. C’était comme si elle avait subi une érosion progressive et que, à la fin, elle avait été arrachée depuis la racine par une vague gigantesque et emportée… Vous comprenez ce que je vous dis là ?

— Oui, tout à fait. »

Non, tu n’as aucune idée de ce dont je parle, pensa Kafuku.

« Ce qui est le plus dur pour moi, continua-t-il, c’est qu’il y avait chez elle une part – certainement une part importante – que je n’ai jamais vraiment comprise. Et à présent qu’elle est morte, cela restera éternellement incompris. Comme un petit coffre-fort immergé au fond d’un océan. Quand j’y pense, je me sens la poitrine douloureusement contractée. »

Takatsuki réfléchit un instant. Puis il dit : « Croyez-vous cependant que l’on puisse comprendre quelqu’un dans sa totalité ? Même s’il s’agit de quelqu’un que l’on aime profondément ? »

Kafuku répondit :

« Avec ma femme, nous avons vécu côte à côte près de vingt ans, et, tout en ayant des liens conjugaux très étroits, nous étions aussi, je pense, des amis de confiance. Nous pouvions parler ensemble de tout. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais peut-être que tout cela n’était pas vrai. Comment dire… ce n’est pas impossible qu’il y ait eu chez moi un point aveugle et fatal.

— Un point aveugle, répéta Takatsuki.

— Je n’ai peut-être pas perçu en elle quelque chose d’important. Non, en fait, même si c’était visible, j’étais incapable de voir ce que cela signifiait réellement. »

Takatsuki resta un instant à se mordre les lèvres. Puis il finit son verre et fit signe au barman de le resservir.

« Je comprends ce sentiment », dit-il enfin.

Kafuku regarda Takatsuki fixement, droit dans les yeux. Ce dernier soutint un instant son regard avant de détourner les yeux.

« Vous comprenez, dites-vous… dans quel sens ? » demanda Kafuku d’une voix posée.

Le barman s’approcha avec un whisky et plaça devant Takatsuki un nouveau dessous-de-verre. Les deux hommes restèrent silencieux en sa présence.

« Vous comprenez… dans quel sens ? » répéta Kafuku une fois le barman parti.

Takatsuki se perdit dans ses pensées. Il y eut comme un faible vacillement dans ses yeux. Kafuku supposa qu’il hésitait. Qu’il était aux prises avec un besoin pressant de se livrer. Finalement, il réfréna sa pulsion. Et déclara : « Nous, les hommes, nous ne savons jamais vraiment ce que pensent les femmes, vous ne croyez pas ? Voilà tout ce que je voulais dire. Et c’est valable pour n’importe quelle femme. Je pense donc que vous n’êtes pas le seul à avoir un point aveugle. Et si point aveugle il y a vraiment, alors nous devons tous vivre avec. Il ne faut pas être aussi dur avec vous-même. »

Kafuku médita ses paroles quelques instants.

« Il s’agit là encore d’une généralité ? » demanda-t-il enfin.

Takatsuki admit que oui, bien entendu.

« Mais moi à présent, c’est de ma femme morte que je parle. Aussi j’aimerais que vous ne transformiez pas mes confidences en généralités banales. »

Durant un assez long moment, Takatsuki garda le silence.

« À ce que je sais, finit-il par dire, votre épouse était vraiment une femme merveilleuse. Il va de soi que je ne connais d’elle sans doute que le centième de ce que vous, vous en connaissez, mais j’en suis quand même persuadé. Quoi qu’il en soit, vous devez vous sentir reconnaissant d’avoir vécu presque vingt ans auprès d’une femme comme elle. Je le crois profondément. Néanmoins, vous aurez beau penser que vous avez compris quelqu’un, que vous l’avez aimé, il n’en reste pas moins impossible de voir au plus profond de son cœur. Vous aurez pu vous y efforcer, mais vous n’aurez réussi qu’à vous faire du mal. Vous ne pouvez voir qu’au fond de votre propre cœur, et encore, seulement si vous le voulez vraiment, et si vous faites l’effort d’y parvenir. En fin de compte, notre seule prérogative est d’arriver à nous mettre d’accord avec nous-même, honnêtement, intelligemment. Si nous voulons vraiment voir l’autre, nous n’avons d’autre moyen que de plonger en nous-même. Telle est ma conviction. »

C’était comme si ces paroles avaient émergé d’un lieu particulier, situé en profondeur, depuis l’intérieur de l’individu nommé Takatsuki. Pendant à peine un bref instant, une porte secrète s’était entrouverte. Ses mots venaient de l’âme, sans fard. En tout cas, il était manifeste qu’il ne jouait pas. Il n’en aurait d’ailleurs pas été capable. Kafuku ne dit rien, plongea son regard dans le sien. Cette fois, Takatsuki ne détourna pas les yeux. Les deux hommes restèrent ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, discernant chez l’un et l’autre comme les clignotements d’une étoile lointaine.

 

Ils se serrèrent de nouveau la main lorsqu’ils se séparèrent. À l’extérieur tombait une pluie fine. Une fois que Takatsuki, vêtu d’un imperméable beige, sans parapluie, eut disparu à travers la pluie, Kafuku observa la paume de sa main droite, comme les autres fois. Et il songea : Sa main a caressé le corps nu de ma femme.

Pourtant, malgré cette pensée, il ne ressentit pas ce jour-là de sentiment d’oppression. Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il seulement. Oui, sûrement, des choses qui arrivent. Et puis, pensa-t-il encore, ce n’était que son corps. Après tout, n’est-il pas devenu aujourd’hui cendres et os ? Il y a des choses bien plus importantes.

« Si point aveugle il y a vraiment, alors nous devons tous vivre avec. »

Les mots de Takatsuki continuaient de résonner aux oreilles de Kafuku.

 

« Êtes-vous resté longtemps ami avec cet homme ? demanda Misaki, tout en fixant du regard la file de voitures devant eux.

— Environ six mois. On se retrouvait à peu près deux fois par mois dans des bars pour boire ensemble, répondit Kafuku. Et puis, on a arrêté de se voir. Il a essayé de me joindre par téléphone, mais j’ai ignoré ses appels. Je ne l’ai plus jamais contacté. Et, de son côté, il a fini par ne plus m’appeler.

— Il a dû penser que c’était bizarre.

— Sans doute.

— Il a peut-être été blessé.

— Oui, peut-être.

— Pourquoi avez-vous brusquement cessé de le voir ?

— Je n’avais plus besoin de jouer la comédie.

— Alors, parce que vous n’aviez plus besoin de jouer, vous n’aviez plus besoin non plus d’être ami avec lui, c’est cela ?

— Oui, aussi, reconnut Kafuku. Mais il y avait une autre raison.

— Qui était ? »

Kafuku resta silencieux un long moment. Sa cigarette non allumée aux lèvres, Misaki lui jetait des regards de côté.

« Si vous avez envie de fumer, allez-y, lui dit Kafuku.

— Pardon ?

— Allumez votre cigarette, ça m’est égal.

— Mais la capote est fermée.

— Ça ne fait rien. »

Misaki abaissa la vitre de sa fenêtre et alluma sa Marlboro avec l’allume-cigare de la voiture. Puis elle inhala une grosse bouffée, plissa les yeux de plaisir. Elle garda la fumée un instant dans les poumons avant de l’exhaler lentement.

« Vous savez, cela peut être fatal, dit Kafuku.

— Si l’on va par là, vivre aussi peut être fatal », répondit Misaki.

Kafuku sourit.

« Une façon de voir les choses.

— C’est la première fois que je vous vois sourire », remarqua Misaki.

Maintenant qu’elle l’avait dit, en effet, c’était sans doute vrai, songea Kafuku. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas souri – à part quand il jouait un rôle.

« J’avais l’intention de vous le dire depuis un moment déjà, commença Kafuku. Si l’on vous regarde bien, en fait, vous êtes très jolie. En tout cas, absolument pas moche.

— Je vous remercie. Moi non plus, je ne me trouve pas moche. Simplement, je ne suis pas du genre séduisant. Comme Sonia. »

Un peu surpris, Kafuku regarda Misaki.

« Vous avez lu Oncle Vania ?

— Chaque jour, vous n’avez cessé de m’en faire entendre des tirades, et à très haute voix ! Alors j’ai eu envie d’en savoir un peu plus sur cette histoire. Moi aussi, je suis curieuse, voyez-vous ! répondit Misaki. “Ah, quel malheur de ne pas être séduisante ! Pourquoi suis-je née ainsi, aussi peu charmante ? Pourquoi ce destin ?” C’est une pièce plutôt triste.

— Une histoire désespérée, fit Kafuku. “Ah ! Quel malheur ! J’ai déjà quarante-sept ans. Il se peut que je vive jusqu’à soixante. Une éternité ! Comment pourrais-je supporter de vivre ainsi encore treize années ? Que ferais-je ? Comment les occuperais-je chaque jour ?” À cette époque, les gens mouraient généralement vers soixante ans. Oncle Vania a peut-être eu de la chance de ne pas vivre aujourd’hui.
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