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Préface

La griffe et la plume


Par Christophe Barbier,

Directeur de la rédaction de L’Express

 

Un lionceau empaillé : quand Françoise Giroud quitta L’Express, c’est la relique que l’on trouva dans son bureau. Ce félin était à coup sûr le petit frère de la « Panthère » occupant les lieux, puisque tel fut l’animal fétiche auquel l’identifia Jean-Jacques Servan-Schreiber. Mais il était aussi le jumeau du fauve qui bondit à la une de L’Express, en septembre 1964, pour sa « nouvelle formule ». Après une décennie de luttes politiques et d’engagements intellectuels, le premier news français adopte alors un format et un ton plus modernes, plus « américains », et s’investit dans un journalisme total, attentif aux bruissements des mœurs et de la société autant qu’aux fracas politiques et géopolitiques, ou aux tintamarres culturels.

 

Reine en sa rédaction, phare dans le Tout-Paris et égérie dans bien des cercles d’influence, Françoise Giroud ajoute sans peine une curiosité à l’autre et sait quitter les années sombres de la fin de la IVe République et de la guerre ­d’Algérie pour accoster de plain-pied dans l’ère flamboyante des révolutions simulées, des jeunesses endiablées, de la consommation sans frein et des libertés voraces. Moins de combats, plus d’analyses : à peine un soupir et elle s’adapte aux temps nouveaux.

 

Celle qui avait inventé et accompagné la Nouvelle Vague, en 1957, plonge dans la mêlée pour porter, avant tout, la cause des femmes. Avant d’en détenir la première le portefeuille ministériel, Françoise Giroud fait de la condition féminine le charbon de sa réflexion et l’acier de sa plume. Santé, environnement, progrès, nouveaux droits : pour elle, la société tout entière progressera si s’améliore la situation des femmes. Son talent, son énergie et son courage sont au service de cette lutte et de tous les combats qui la rejoignent tant soit peu. Jusqu’à cet édito magistral qui crucifie Jean-Paul Sartre : « Mon domaine à moi, ce n’est pas le génie. C’est la vie. »

 

Françoise Giroud rêvait que la France prît pour devise, dans son âme à défaut de ses frontons : « Liberté, Égalité, Sororité »… L’Express, qui fête ses soixante ans, songe sans cesse à moderniser le journalisme et les news. Comme en 1953. Comme en 1964… Quoi qu’il advienne, nous poursuivrons cet engagement pour les femmes, comme tant d’autres feux allumés par « Françoise et Jean-Jacques » et qui brûlent encore dans la rédaction, nous réchauffent et nous éclairent.








Première partie

Présentation
 de Jacques Duquesne





Les années Express de Françoise


Et voilà qu’elle m’intimide. Plus qu’au premier jour. Plus qu’à notre première rencontre.

Je me demande, en alignant ces premiers mots, ce qu’elle penserait de ces pages de présentation de ses meilleurs éditos. L’adjectif « meilleur », d’ailleurs, est trompeur. Car la sélection fut ardue. Et en fin de compte, elle s’est faite moins sur la qualité – souvent égale, d’un édito l’autre – que sur l’intérêt du sujet, sa permanence, ce qu’il révélait de la personnalité de l’auteur, ou aussi la trace qu’une idée, une formule, ont laissée.

Le premier jour – j’y reviens –, c’était en 1967. J’avais été engagé, à l’essai, pour réécrire le journal. Assurer le rewriting comme on dit dans la presse, comme on disait surtout à L’Express où l’on adoptait volontiers le vocabulaire professionnel des journalistes américains.

Réécrire, cela ne signifiait pas corriger ici ou là quelques fautes ou éclaircir quelques formules. Mais, parfois, reprendre entièrement un article, bouleverser l’ordre des paragraphes, barrer les mots inutiles, tailler et retailler. Avec une seule préoc­cupation : le lecteur. Le lecteur ou la lectrice dont il fallait, dès la première phrase, saisir l’intérêt. Et qu’il ne fallait pas lâcher ensuite. Ne pas le laisser s’échapper. Dialoguer, établir avec lui une connivence, une complicité.

Elle avait ce souci et cette volonté, Françoise Giroud. Il lui était arrivé dans les débuts de L’Express, de réécrire tout le journal, ou presque. Les articles, alors, n’étaient pas signés. Et, de toute manière, la pensée de l’auteur était respectée, le nouveau texte lui était soumis.

Elle n’abusait pas de son autorité, Françoise. Elle respectait de strictes règles. Exemple : le premier article que l’on m’a demandé de reprendre, le premier jour. Il concernait les ambitions d’un député radical, personnage sympathique que j’avais qualifié de « rondouillard » ou de « ventripotent » – je ne sais plus, mais ce n’était pas très méchant. Elle m’a fait remarquer qu’il était trop facile de s’en prendre au physique de ce monsieur, que c’était la spécialité, dans les années trente, de la presse d’extrême droite. Je ne l’ai pas oublié. J’y pense même très souvent quand j’entends ou je lis quelques-uns de nos humoristes, ou soi-disant tels.

Pour le reste, elle jugea sans doute mon travail convenable. Tout comme Claude Imbert qui avait quitté quelques mois plus tôt l’AFP, dont il était rédacteur en chef politique, le meilleur poste de l’Agence, pour prendre cette place à L’Express. Quelques semaines plus tard, j’étais agréé. Je m’installai donc dans un petit bureau séparé du sien par un large couloir, très fréquenté, mais d’où j’entendais, le jeudi après-midi – car le journal bouclait ce soir-là, pour l’essentiel –, le bruit du chariot de la machine à écrire de Françoise. Un bruit des dizaines de fois recommencé car elle ciselait ses phrases et ses paragraphes, rarement satisfaite d’elle-même. Alors elle jetait la page entamée. Elle n’aimait pas les ratures. Et elle tapait elle-même ses articles, bien qu’elle fût assistée, évidemment, d’une secrétaire ultracompétente.

Ce bruit, si souvent répété, nous était devenu à tous très familier. Il témoignait d’un acharnement à bien écrire dont nous fûmes quelques-uns, tard dans la nuit d’un jeudi, à voir un autre signe. Elle nous avait convoqués, ceux qui étaient encore présents, dans son bureau où traînaient des feuillets froissés, rejetés. Et sur lequel trônait un vaste cendrier de porcelaine, carré, empli à ras bord de mégots ou de cigarettes écrasées aussitôt qu’allumées. Rejetées aussi.

« Voilà, dit-elle en montrant ces cendres et ces débris, vous pouvez constater comme je suis dépendante. Ce que je déteste. Alors j’ai décidé… »

Elle s’interrompit comme si elle hésitait encore, comme si quelque regret lui venait, mais reprit, soudain souriante :

« Je suis comme de Gaulle. Vous savez que cet orgueilleux, quand il a décidé d’abandonner le tabac, l’a fait savoir à tout son entourage. Ce qui l’a aidé, ensuite, à tenir. Son orgueil, vous comprenez… »

Oui, nous avions compris. Elle se refusait désormais cette aide-là, ce secours illusoire, ce geste mécanique de qui hésite, cherche en vain l’expression, le bout de phrase qui exprimera au mieux sa pensée. Et elle nous l’annonçait pour ne pas avoir à rougir devant nous, ensuite, d’avoir cédé.

Autant qu’il m’en souvienne, aucun des quatre ou cinq confidents de ce renoncement ne dit un mot. Nous repartîmes vers nos tâches. Je m’amusais seulement de sa comparaison avec de Gaulle : autant elle avait admiré le résistant, l’homme du 18 juin, autant elle avait critiqué, vivement, les conditions de son retour au pouvoir pendant la guerre d’Algérie. J’admirais aussi son geste. Et, reprenant moi-même la réécriture de je ne sais quel article, j’allumai ma pipe…

Si je me suis quelque peu attardé sur cette histoire, qui peut passer pour très anecdotique, c’est pour montrer quelle somme de travail représente chacun des éditoriaux que l’on lira dans cet ouvrage. D’autant que – tous les journalistes sérieux le savent –, quand on se met devant sa machine, ou aujourd’hui son ordinateur, quand on prend son stylo pour rédiger, on s’est d’abord informé, on a réfléchi, tourné et retourné dans son esprit des phrases, des esquisses de plans. Mais que l’on n’est jamais content de soi. Sauf les mauvais professionnels, bien sûr.

Qu’elle fût douée d’une rare faculté d’adaptation et disposée à toutes les formes de la communication est évident. Elle l’avait montré à ses débuts, presque adolescente encore, au cinéma où elle fut script-girl, et – déjà – dans l’écriture. Qu’elle ait aussi nourri une rare volonté de séduire n’est pas moins vrai. Mais elle y mettait les moyens : elle perfectionnait, et pas seulement dans l’écriture, le naturel par le travail. Et le travail devient de l’art quand il ne se voit pas, quand il ne se laisse même pas soupçonner.

La somme d’heures et de réflexions que lui demandait la confection d’un éditorial, elle ne s’en vantait pas. Nous n’étions pas nombreux à la connaître. Elle reconnaissait volontiers, en revanche, l’un de ses dons : elle savait « faire court », comme on dit dans le métier. Chez elle, c’était spontané. Alors que tant d’autres doivent couper encore et encore pour ramener leur article à une taille qui convienne à la maquette de la page. Et qui ne décourage pas le lecteur.

Car le lecteur – encore lui ! – n’a guère de temps à consacrer au journal. Il veut connaître l’essentiel de l’information, sans s’attarder, ni se perdre dans des descriptions interminables ou des considérations oiseuses. Un livre – surtout un roman –, c’est tout différent. Le lecteur le sait, qui attend qu’on lui conte une histoire, qu’on campe un décor, des personnages, qu’on lui fasse partager des émotions. L’art du romancier est de le faire entrer dans l’aventure d’un autre. L’art du journaliste est de dire qui a fait quoi, ou dit quoi, quand et comment. Et d’en analyser, vite fait, les raisons et les conséquences. En sachant qu’après avoir traîné sur la petite table du salon, ou celle de la chambre, son papier, son journal, ira à la poubelle. Ou quelques fois, quand même, sera découpé, gardé. Par chance. Par hasard. Ou pour servir de documentation.

Françoise avait donc ce don, capital pour un journaliste. Elle écrivait court, spontanément. Et s’en targuait volontiers. Elle citait même, parfois, les compliments qu’une telle écriture lui valait. Se plaisait aussi, semble-t-il, à rappeler Georges Clemenceau qui, directeur du quotidien L’Aurore à la fin du XIXe siècle, disait à ses journalistes : « Une phrase, c’est un sujet, un verbe et un complément, ou peut-être un attribut. Si vous voulez ajouter un adjectif, demandez-moi la permission. Et si vous vous perdez dans les adverbes, les propositions subordonnées et tout ce fatras, je vous mets à la porte. »

Je ne garantis pas, moi, l’exactitude de la citation. Mais son esprit, oui, qui me plaît. Comme il plaisait à Françoise. Elle avait même édicté un certain nombre de règles, qu’elle a rappelées dans un livre d’entretiens avec Martine de Rabaudy1, règles qui devraient être affichées dans toutes les écoles de journalisme : « Numéro 1 : inutile d’avoir du talent à la cinquième ligne si le lecteur vous a lâché à la quatrième. Numéro 2 : si on peut couper dix lignes dans un article sans enlever une idée, c’est qu’elles étaient en trop. Numéro 3 : jamais de point d’interrogation dans un titre, cette vilaine manie de la presse française. Un journal est là pour répondre aux questions des lecteurs, non pour en poser. Numéro 4 : par contre, placer un verbe dans un titre le renforce. Numéro 5 : suivre le conseil de Paul Valéry : de deux mots, choisir le moindre. Et le moindre ne signifie pas le plus mou, le plus plat mais celui qui a… comment dire… la taille la plus fine. »

Elle reprenait, en somme, ce qu’avait écrit La Bruyère : « Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid. Que ne disiez-vous : il fait froid ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : il pleut, il neige […]. [E]st-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle ? »

J’ai trouvé cette citation tirée des Caractères dans un livre acheté voici des années chez un bouquiniste. Il date de 1899 et l’auteur est un certain Antoine Albalat. Il fut alors publié chez Armand Colin, et a pour titre L’Art d’écrire. Il ne la ramène pas, ce Monsieur Albalat, auteur de plusieurs ouvrages sur le style et dont celui-ci devrait, lui aussi, être diffusé dans les écoles de journalisme d’aujourd’hui.

Car il écrivait, par exemple : « Quand vous pensez avoir écrit un morceau définitif, reprenez-le ; recorrigez-le ; tâchez de découvrir des formules plus rapides ; elles existent ; il s’agit de les trouver. »

Il conseillait aussi d’éviter les propositions subordonnées qui alourdissent la phrase, l’étirent au risque de fatiguer la mémoire du lecteur. Car la lecture est une opération de mémoire. Celle-ci est trop sollicitée quand le sujet est très éloigné du verbe principal, le complément d’objet ou l’attribut également. Les « qui » et les « que » sont les béquilles de l’écriture. Françoise Giroud ne se permettait qu’un « qui » ou un « que » par phrase.

Enfin, elle soignait particulièrement la conclusion, la « chute » disions-nous, de son article. La chute devait répondre à la promesse implicite faite au lecteur dans les premières lignes. Être aussi pimpante que possible. Pour le satisfaire, en somme. L’inciter à réfléchir. Mais non le laisser désemparé. Je ne sais si elle connaissait le livre de Monsieur Albalat. Mais je crois bien qu’elle en eût volontiers signé l’essentiel. Et je sais, en revanche, qu’elle n’a suivi aucun cours de journalisme. Elle a appris « sur le tas ». En écrivant, adolescente, pour le cinéma. Puis lors de son passage à Elle.

Roger-Gérard Schwartzenberg, ancien éditorialiste de L’Express, témoignait de ce goût pour la concision :

« Certains donnent à d’autres ce que Françoise Giroud appelait des “leçons de vie”. En août 1971, professeur à la fac de droit de Paris, mais en vacances à Saint-Tropez – on est futile quand on a 28 ans – j’ai reçu d’elle un appel. La directrice de L’Express me proposait de devenir l’un des éditorialistes politiques de l’hebdo. Écrivant jusqu’alors seulement dans Le Monde de Jacques Fauvet, qui ne connaissait pas les mêmes contraintes de surface rédactionnelle, j’ai reçu de Françoise des conseils techniques pour m’adapter au format news magazine, où même un éditorial pleine page représente un nombre limité de signes : se borner à une seule idée par papier, l’énoncer dès la première ligne, être concis. Pour elle, une phrase comme “Il pleut” paraissait déjà un peu longue. Star du quatrième pouvoir dès les fifties, Françoise mettait le bonheur de l’écriture au service de l’honneur de la pensée : le soutien à Mendès, la dénonciation de la torture en Algérie, les droits des femmes. S’il y avait un panthéon des éditorialistes, elle y régnerait en impératrice de la plume. Une impératrice séductrice, au doux sourire2. »


J’ignore ce qu’elle penserait aujourd’hui de la mode des questions posées aux lecteurs, aux auditeurs ou aux téléspectateurs par tous les types de presse qui, sous prétexte d’établir un échange d’opinions, d’information « participative » (comme on parle de « démocratie participative »), veulent en réalité animer leur site Internet. Ce que l’on ne peut vraiment condamner : il faut bien vivre !

Mais Françoise serait horrifiée, je pense, par le marché aux puces de l’information et des idées qui s’est créé sur Internet, en dehors des grands médias. Et souffrirait du martyre que la langue française endure parfois sur les ondes de nos radios et nos télévisions.


La création de L’Express

L’Express, lui, n’avait pas été créé pour écouter et enregistrer des opinions, mais pour créer l’opinion. En faveur d’un homme politique : Pierre Mendès France.

Peut-être convient-il, pour comprendre la naissance du journal, de rappeler le climat des premières années cinquante.

La IVe République qui achève alors la reconstruction de la France d’après-guerre – un mérite qu’on lui reconnaît peu – se débat dans les crises politiques. Parce que sa Constitution favorise l’éclatement des partis. Parce que la guerre froide qui oppose l’Est et l’Ouest n’est pas seulement pour la France une affaire de politique étrangère : elle sévit à l’intérieur en raison de l’existence d’un fort Parti communiste entièrement dévoué à Moscou. Parce que « l’Empire français » – exalté pendant l’Occupation aussi bien par le gouvernement de Vichy que par le général de Gaulle qui y installait peu à peu son pouvoir – est secoué par les vents de la décolonisation, les aspirations à l’indépendance des peuples d’Afrique et d’Asie. Parce que l’armée française, mal remise de l’humiliation de 1940, se bat au Vietnam et se fait battre. Et parce que les innovations techniques venues d’Amérique bousculent rudement l’industrie, l’agriculture et le commerce encore empêtrés dans les savoir-faire de l’avant-guerre.

Ce qui fait enrager les jeunes générations des années cinquante. Elles avaient rêvé d’un autre monde pendant les années noires de l’Occupation. Une société plus ouverte, mieux disposée à accueillir les modes de vie annoncés par les progrès de la science et de la technique, moins engoncée dans des querelles politiques d’un autre âge.

Les femmes sont parfois au premier rang de ces mouvements, les plus impatientes. Parce que l’absence de leurs maris, prisonniers par centaines de milliers pendant cinq années, leur a conféré de nouvelles responsabilités. Voilà que, bien vite, l’apparition de nouvelles machines les libère quelque peu des tâches ménagères les plus éprouvantes. L’une des premières réformes, au lendemain de la Libération, leur a donné le droit de vote. Et, signe des temps, Miss Côte d’Azur a arboré, en 1946, le premier bikini, maillot de bain aux « dimensions très réduites », disent les journaux qui reproduisent volontiers l’image de la belle.

Autre signe de changement : la naissance d’un magazine féminin, Elle, dirigé par Hélène Gordon-Lazareff, qui a passé une partie de la guerre aux États-Unis et en a ramené de multiples idées. Françoise Giroud lui a été présentée par Hervé Mille, un des grands « patrons » de la presse d’après-guerre qui l’avait connue à Lyon, pendant l’Occupation. C’est ainsi que Françoise est devenue journaliste. Pigiste exactement, c’est-à-dire payée à l’article.

Le premier à être publié dans Elle avait un titre peu brillant, interminable, qu’elle aurait récusé des années plus tard : « Aujourd’hui ce sont les garçons qui veulent se marier et les filles qui hésitent. » Mais c’était déjà du Giroud par l’attention donnée aux mouvements de la société, et le ton, l’ironie qui en émane. « Le métier de femme, Monsieur, n’est plus un métier et ne vous étonnez pas si la jeune fille de vos rêves ne s’est pas présentée. C’est qu’elle préfère probablement faire un métier d’homme. »

Bientôt, Françoise Giroud est engagée à plein temps. Elle gravit quatre à quatre les marches de la hiérarchie, forme un duo avec Hélène Gordon-Lazareff qui l’introduit dans le Tout-Paris de l’après-guerre… et défend les femmes. Y compris contre elles-mêmes. En les incitant à prendre toute leur place dans la société. À voter par exemple, puisqu’elles en ont désormais le droit mais constituent le plus gros bataillon des abstentionnistes, déjà nombreux.

En quelques années, grâce à Hélène Gordon-Lazareff qui l’a vite jugée, s’est entichée d’elle, et l’emmène partout, elle est devenue l’une des journalistes les plus connues de Paris. Il était donc fatal que sa route croise celle de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Cela se produit un jour de 1951, lors d’une soirée chez l’éditeur en vogue, René Julliard. Jean-Jacques est alors marié à la journaliste Madeleine Chapsal, très attirée par les milieux littéraires et qui collaborera longtemps à L’Express.

Coup de foudre ? Presque. Il existe plusieurs versions de cette rencontre. Une chose est certaine, c’est qu’en sortant de chez Julliard, ils jouent à se poursuivre en voiture sur le boulevard Saint-Germain, où la circulation était alors à double sens. Ils se doublent à tous risques. Et poursuivent leur course sur le quai de la rive gauche.

Lequel des deux, s’arrêtant brusquement, a-t-il contraint l’autre à stopper ? Ou bien les deux voitures se sont-elles seulement frôlées ? En 1971, à un moment où L’Express était en crise, Françoise m’a raconté qu’elle avait arrêté la première ce jeu dangereux pour expliquer à Jean-Jacques Servan-Schreiber qu’elle ne se laissait pas impressionner si facilement…

Toujours est-il que, le surlendemain, il l’invita à l’accompagner dans les tribunes du public, à l’Assemblée nationale… pour écouter Pierre Mendès France.

Françoise est deux fois séduite. Elle fait passer dans France Dimanche un article où elle souligne le côté intègre de l’homme et l’intelligence de ses propositions.

Voilà, c’est décidé. Le duo va partager la même fidélité à un homme politique qui entend mettre la France à l’heure de son temps mais qui a le tort – si l’on peut dire – de pratiquer le parler vrai. Pour l’heure, Françoise travaille toujours à Elle et lui, Jean-Jacques, écrit dans Paris Presse, quotidien du soir orienté plutôt à droite où il se sent quelque peu à l’étroit (il retournera, en janvier 1953, au Monde où il avait fait ses débuts dans la presse). Mais il appartient aussi à une petite équipe constituée par Georges Boris, conseiller de Léon Blum au temps du Front populaire, puis collaborateur du général de Gaulle à Londres, une équipe qui comprend notamment deux inspecteurs des finances alors très connus, Simon Nora et Gabriel Ardant. Tous, très proches de Mendès France, travaillent pour lui.

Jean-Jacques Servan-Schreiber s’intègre à ce petit cercle, rencontre souvent le député radical. Celui-ci écoute volontiers le jeune journaliste qui a multiplié les voyages aux États-Unis et parle avec passion du monde nouveau qui naît là-bas.

Comment et quand exactement est venue à Jean-Jacques Servan-Schreiber l’idée de créer un hebdomadaire pour appuyer l’action de Pierre Mendès France ? Sur ce point aussi les versions diffèrent. Mais on peut se référer à un texte peu connu : les confidences de JJSS à un journaliste de talent, Jean-Noël Gurgand : « Tout s’est joué très vite. Je voulais faire avancer l’esprit réformiste que représentait, d’une manière très exceptionnelle dans notre classe politique, Mendès France. Aucun des journaux existants ne pouvait me servir de tribune dans ce combat-là. Il fallait donc créer un journal. J’ai soumis l’idée à Mendès France qui l’a vivement approuvée. Il ne comprenait d’ailleurs rien au journalisme, il croyait que l’on pouvait faire un journal comme au temps de Clemenceau. Un journal exige des techniciens, des équipes, un service de promotion, etc. Toutes choses qui ont été totalement ignorées et par lui et par moi. Nous avons foncé à l’aveuglette, mais si nous l’avons fait, c’est aussi grâce à Françoise Giroud, alors une des journalistes les plus connues de Paris. À Elle, elle avait un très bon salaire. Elle s’occupait de tout, mise en pages, choix des photos, réécriture des articles, et travaillait quatorze heures par jour. Que Françoise Giroud, avec une position aussi forte dans la presse féminine, accepte de prendre le risque d’une aventure comme la nôtre, nous a fortement encouragés3. »

L’affaire sera rondement menée. Il s’agit d’abord, bien sûr, de s’en donner les moyens : l’argent. Le père et l’oncle de JJSS possèdent alors le quotidien économique Les Échos, qui ne paraît pas le samedi, jour où la Bourse de Paris est fermée. Eh bien, l’on va combler ce vide. Le nouveau journal – quelques pages seulement – s’appellera, en sous-titre, Les Échos du samedi. Reste à lui trouver un titre.

Françoise suggère Bref : toujours cette volonté d’aller à l’essentiel. Jean-Jacques rêve d’un titre plus économique. Elle finit par l’en détourner. Jean-Jacques choisit alors L’Express. « J’ai un don personnel pour le choix des mots, ou plus exactement des titres, assure-t-il. Je ne m’en suis jamais remis à personne pour le choix des titres. Même pas à Françoise qui a le goût du texte, pas des titres. Me promenant dans la rue, je cherchais… Regardant attentivement les kiosques à journaux, je me suis aperçu que, dans les titres étrangers, allemands, italiens, anglais, revenaient souvent expressum, expresso, express… C’est donc que le mot était bon. Et j’ai choisi L’Express4. »

Une petite équipe se met au travail, crayonne des maquettes, établit des sommaires fictifs, définit les équilibres entre les types de sujets abordés, s’assure de quelques collaborateurs partageant les mêmes sentiments et les mêmes idéaux. Tout cela au dernier étage de l’immeuble occupé, aux Champs-Élysées, par Les Échos, sous le regard protecteur de Denise Servan-Schreiber, la mère de Jean-Jacques, qui rêve pour son fils préféré des plus hautes destinées. Celle-ci se montrera toujours prête à tout pour l’aider, et n’acceptera pas aisément Françoise dans l’entourage familial.

Le premier numéro de l’hebdomadaire paraît le 16 mai 1953. Il n’a pas été annoncé par une grande campagne publicitaire mais tous les abonnés des Échos l’ont reçu. Il semble plutôt austère. Et il publie une grande interview de Pierre Mendès France…

Au bas de la « une », un encadré rappelle ou relate les principaux événements politiques de la semaine. C’est une idée de Françoise. Elle lui est venue, semble-t-il, un jour où elle était allée chercher à l’aéroport du Bourget Pierre Mendès France, de retour de l’étranger : il lui avait alors demandé ce qui s’était passé en France. Le journal s’adresse à un lectorat de cadres qui voyagent beaucoup. La transmission des informations n’est pas aussi rapide qu’aujourd’hui : ce petit mémento se révélera utile. D’autant qu’il est souvent écrit dans un style piquant, percutant. Il restera longtemps au bas de la première page. En rez-de-chaussée comme on dit dans le métier.

Ce premier numéro sera remarqué, notamment en raison de l’interview de Pierre Mendès France. L’Express va bientôt le nommer PMF et lance, entre autres, cette mode-là, venue d’Amérique : FDR pour Franklin Delano Roosevelt et bientôt JFK pour John Fitzgerald Kennedy.

La devise de cette équipe s’énonce simplement : vérité. « La vérité telle que nous la voyons », dira avec une modestie rare mais justifiée JJSS. Et cette formule a été reprise par L’Express d’aujourd’hui.

Un peu plus d’une semaine avant la sortie du premier numéro, JJSS l’a souligné dans un article du Monde, auquel il collabore encore. C’est un article qui traite de la guerre d’Indochine dans laquelle s’engluent les meilleurs éléments de l’armée française, peu faits pour ce type de combat, que ses chefs baptiseront « la guerre révolutionnaire », et qu’ils retrouveront en Algérie. « Il n’a jamais été si nécessaire de réclamer pour l’opinion toute la vérité » écrit JJSS. Et il insiste : « Une seule idée compte : comment en sortir ? Une seule certitude : si l’opinion savait la vérité, si elle comprenait sur chaque point, de manière simple et évidente, ce qui se passe, elle réagirait violemment. L’apathie n’est pas la nature du pays, elle est le résultat des mensonges. Il faut donc que des hommes disent la vérité, qu’ils la disent avec éclat et qu’ils soient crus. Quand plusieurs l’auront fait, l’émotion du pays fera naître la force violente et nécessaire au redressement. »

Cette dernière phrase est sans doute trop optimiste. Dire la vérité, le nouveau journal s’y emploie pourtant. Mais le pays s’enfonce dans une crise aux multiples visages. En août de cette année noire, il connaît sa plus grande grève depuis la Libération. En octobre, les agriculteurs, dont les revenus sont en baisse, et les structures de production trop vieilles, barrent les routes avec leurs tracteurs.

La crise sévit également dans ce qui fut l’Empire colonial, toutes formes de territoires confondues. Pour riposter aux actions des nationalistes marocains et répondre aux tentatives de libéralisation du sultan Mohammed V, le gouvernement français « dépose » celui-ci et le déportera bientôt à Madagascar. Au Vietnam où la guerre s’enlise, l’état-major décide de créer un camp retranché dans la cuvette de Diên-Biên-Phu. L’idée est de créer une menace permanente, entravant les opérations des troupes adverses, celles du Vietminh. Mais, à Noël, la victoire d’une offensive au Laos lui permet d’atteindre le Mékong.

Le gouvernement Laniel, en place depuis juin 1953, existe toujours avec le soutien de la droite et du centre. Pour ne rien arranger, un froid polaire s’abat l’hiver suivant sur la France. Un prêtre ancien résistant, ancien député aussi, Henri Grouès, qui se faisait appeler Pierre dans le maquis, devient célèbre du jour au lendemain en lançant un appel de détresse à la radio parce qu’un bébé est mort de froid dans un des nombreux bidonvilles entourant la banlieue nord de Paris. À ce moment même, les troupes du Vietminh encerclent le camp retranché de Diên-Biên-Phu. Elles resserreront jour après jour leur étreinte.

L’Express alors crie, dénonce, expose, propose… En matière économique notamment (il créera même une sorte de bande dessinée pour rendre accessibles au plus large public les problèmes les plus ardus, les questions les plus débattues).

En cette matière se sont agrégés autour du journal, outre l’équipe des conseillers de Mendès France, des économistes de renom, comme Louis Armand, brillant ingénieur, directeur général de la SNCF, que L’Express présentera, dans un numéro du 7 novembre 1953 comme un des « cent moteurs qui tracent les chemins de l’avenir », une formule qui résume bien l’esprit de l’hebdomadaire et qui sera beaucoup copiée en tous domaines. Alfred Sauvy, initiateur en France de la démographie, collabore aussi à la réflexion et à la rédaction. Jean Monnet également, souvent présenté comme le père de l’­Europe, que Pierre Viansson-Ponté, rédacteur en chef venu de l’AFP, a entraîné parmi les conseillers de la rédaction.

Jean-Jacques Servan-Schreiber, dans ses confidences à Jean-Noël Gurgand, dira : « La réussite rédactionnelle de L’Express des premières années est due aux trois quarts à Françoise Giroud et sa réussite intellectuelle à Mendès France et Simon Nora. J’étais, quant à moi, une sorte de promoteur. J’étais le catalyseur d’une équipe très hétérogène. Je n’apportais pas l’essentiel ni du talent, ni de la matière grise, mais je savais faire travailler tous ces gens ensemble. Ce que Françoise Giroud faisait avec difficulté5. »

Se vantait-il, tout en jouant les faux modestes ? Il est certain que ce jeune journaliste (il a 29 ans lorsqu’il crée L’Express, Françoise Giroud 37) se montre capable de séduire aussi, d’attirer au journal des hommes d’expérience et de qualité qui, a priori, ne lui ressemblent guère. À l’exemple de François Mauriac.




Le journal du président du Conseil

Membre de l’Académie, Prix Nobel de littérature, Mauriac est alors âgé de 68 ans. Il a tâté du journalisme depuis des décennies, depuis 1937 exactement. Au début des années cinquante, il donne encore chaque semaine un éditorial au Figaro. Ce chrétien est étranger aux classements simplistes de la politique qui le rangeraient « à gauche », mais il a un sens profond de la morale. Ce qui l’a éloigné des chrétiens de la Résistance, désormais trop empêtrés à son gré dans de médiocres combinaisons politiciennes. Robert Barrat, secrétaire général du Centre catholique des intellectuels français et accessoirement journaliste à Témoignage chrétien, a attiré son attention sur les méfaits – pour ne pas dire plus – de la politique française en Afrique du Nord, surtout au Maroc à cette époque. Il les a donc déplorés, de son écriture vive, dans ses articles au Figaro. Qui lui ont valu des insultes et, à ce journal, quelques désabonnements.

Sa rigueur morale l’entraîne à considérer avec sympathie les orientations et les propos de Pierre Mendès France. Voici qu’à la fin de mai 1953, le président de la République, le socialiste Vincent Auriol, appelle celui-ci à former un nouveau gouvernement. Il n’y croit pas, Vincent Auriol. Il est convaincu que l’Assemblée nationale refusera la confiance. Mais cela fait alors partie des rites des crises ministérielles : le Président avance un pion, puis l’autre, afin de voir quelle majorité se dessine parmi les députés. Dans le cas de Mendès France, dont l’audience grandit et dont les orientations viennent justement d’être précisées dans le premier numéro de L’Express, il s’agit seulement de « lever une hypothèque » comme on dit alors : démontrer que l’homme n’est pas capable, pas encore peut-être, de réunir une majorité. Ce qui est le cas : quand, le 3 juin, Mendès France se présente devant l’Assemblée, lançant pour l’occasion sa célèbre formule « gouverner c’est choisir », il est battu. Notamment par les démocrates-chrétiens du Mouvement républicain populaire (MRP). Qui lui préféreront, quelques jours plus tard, un député plutôt obscur, très ancré à droite, Joseph Laniel.

Mauriac déplore l’échec de Mendès France dans Le Figaro. Ce qui lui vaudra, ainsi qu’au libéral Pierre Brisson, directeur du journal, de nouvelles lettres de protestation ou d’insultes. Mais aussi un message de remerciements de Mendès France. Auquel il a répondu : « Vous avez tout de même, par votre déclaration, ouvert une ère parlementaire nouvelle et le retour au marécage me paraît impossible. » En quoi, hélas, il se trompait.

À la suite de nouveaux articles sur la situation au Maroc, le directeur du Figaro, lui, décide à son grand regret, d’interrompre la collaboration du Prix Nobel pendant quelques semaines. Françoise Giroud, à qui rien n’échappe de ce qui se passe dans la presse parisienne, l’apprend vite, et en informe Jean-Jacques. Lequel propose aussitôt à l’académicien une page, voire davantage, dans L’Express. Ils se rencontrent. Le 15 juillet de cette année-là – le journal existe depuis à peine deux mois –, Mauriac écrit à JJSS : « Je crois que nous sommes d’accord sur les points essentiels ». Début novembre, il vient apporter lui-même son premier article à la rédaction : quatre feuillets dactylographiés intitulés « les prétendants », c’est-à-dire les candidats à la succession prochaine de Vincent Auriol. Des portraits aussi mordants et acides qu’il est possible. L’article paraîtra en tribune libre. C’est seulement en avril 1954 que Mauriac quittera Le Figaro pour donner à L’Express – qui n’a même pas un an mais réunit déjà une pléiade de collaborateurs de qualité – son très célèbre « Bloc-Notes ».

« Mauriac s’avère le plus “jeune” de nous tous, écrira plus tard JJSS6. Il revit, il est enfin libre ! Aucune convention à respecter. Plus il sera lui-même (dur, moqueur, impertinent), plus il va séduire et éveiller notre jeune public. En animal instinctif qu’il est, il le sent ! »

Dans le numéro du 10 avril 1954, Françoise Giroud annonce avec bonheur son arrivée : « Après une longue et brillante carrière littéraire consacrée par le prix Nobel, M. François Mauriac est devenu le journaliste français le plus suivi et le plus controversé. L’Express est fier d’avoir pu s’assurer la publication régulière des notes où le grand écrivain catholique commente librement et avec le courage que l’on sait les événements de l’actualité littéraire et politique. » C’est Jean-Jacques, en vérité, que Mauriac admire le plus, avec qui il aime discuter politique à ce moment. Mais c’est elle qui dirige la rédaction, à qui il doit remettre ou faire parvenir chaque semaine son Bloc-Notes. Elle admire l’homme et le talent. Et elle sait quelle bonne fortune il représente pour le journal.

Celui-ci s’apprête à célébrer sa première année d’existence. Mais en ce printemps 1954, la guerre d’Indochine connaît un tournant décisif. Depuis février, le général Giap, qui commande les troupes du Vietminh, a acheminé peu à peu ses meilleurs éléments vers le camp retranché de Diên Biên Phu. À la mi-avril, cinq de ses divisions, bien camouflées dans la jungle, l’entourent. Depuis le 17 mars, le terrain d’aviation qu’avaient aménagé les troupes françaises, sans cesse bombardé par l’artillerie adverse, est devenu impraticable. Quelques renforts sont parachutés sur le camp. Mais ils ne compensent pas le déséquilibre numérique : les troupes françaises, qui multiplient les actes héroïques, se battent à un contre cinq. Le gouvernement Laniel cherche en vain à obtenir l’appui des États-Unis puisque le Vietminh est communiste et que se joue dans cette jungle l’un des drames de la confrontation Est-Ouest. Mais Washington refuse.

Le 7 mai, Diên Biên Phu tombe. Des milliers de prisonniers vont connaître des mois de souffrances et de sévices. Le monde entier mesure l’importance symbolique de l’événement : pour la première fois, des colonisés remportent une victoire militaire éclatante sur les colonisateurs. L’image d’incurie du personnel politique de la IVe République est renforcée. Un sentiment de divorce avec le régime grandit au sein de l’armée.

Le gouvernement Laniel, qui donnait depuis des mois un sentiment d’impuissance totale, est contraint d’engager le 9 juin un débat sur l’avenir de l’Indochine. Les délibérations de l’Assemblée, aussi affligeantes que polémiques, dureront trois jours. Mais leur conclusion était prévisible. Elle intervient le 12 juin. Le gouvernement, n’ayant obtenu que 293 voix contre 306, est contraint de démissionner.

Françoise Giroud constate dans L’Express : « Le cabinet Laniel tombe. Il ne pouvait pas descendre plus bas. » Une de ces condamnations sans appel, glacées et fines comme un couperet, qui font son talent. Et qui rendent désormais célèbre et redoutable sa plume d’éditorialiste.

Il ne reste à la classe politique qu’à tirer les conséquences de la défaite. Le nouveau président de la République, René Coty, élu à l’usure par le Parlement en décembre précédent, après treize scrutins, fait appel à Pierre Mendès France. Celui-ci se présente seul devant l’Assemblée, comme le veut alors la Constitution. « Depuis plusieurs années déjà, dit-il, une paix de compromis, une paix négociée avec l’adversaire me semblait commandée par les faits, tandis qu’elle commandait à son tour la première remise en ordre de nos finances, le redressement de notre économie et son expansion. » Il demande un mois de délai pour obtenir la conclusion d’un cessez-le-feu en Indochine.

La même Assemblée, qui lui avait refusé sa confiance un an plus tôt, la lui accorde massivement : par 419 voix contre 47 et 143 abstentions. Il peut même s’offrir le luxe de défalquer des « pour » les 99 voix communistes afin de n’être pas considéré comme lié par elles, alors que ce Parti est, de fait, l’allié du Vietminh. Six jours plus tard, à Berne, il rencontre Chou En-lai, le ministre chinois des Affaires étrangères, dont l’influence sera déterminante dans les négociations qui vont s’ouvrir à Genève. Lesquelles aboutissent, le 20 juillet, à la conclusion d’un armistice. Le Vietnam sera coupé en deux par le 17e parallèle. L’exécution de l’accord sera contrôlée par une commission internationale.

L’Assemblée approuve cet accord par 462 voix contre 13 et 134 abstentions. C’est, en vérité, un constat de faillite. Mais il n’existait plus d’autre solution. Pierre Mendès France s’emploie presque aussitôt à tenter d’éviter l’ouverture d’autres conflits, en Tunisie d’abord – à qui il accorde, fin juillet, l’autonomie interne – puis au Maroc.

Dans son Bloc-Notes daté du 1er août 19547, François Mauriac constate : « Le président du Conseil est rentré cette nuit de Tunis où un avion l’avait déposé à dix heures du matin. Vie exténuante : y résistera-t-il ? Mais c’est ce “temps” qui, pour l’instant, le rend invulnérable. Un ministère8 se tire au posé. Les meilleurs fusils ne sauraient l’atteindre en plein vol. Cela fait frémir pourtant de voir qu’un ministère de Salut public comme est celui-là soit si peu assuré d’une majorité stable : déjà les conjurés se sont donné le mot, déjà sa perte est résolue, l’endroit où l’abattre, choisi. Tout sera prétexte à interrompre cet effort à la fois passionné et médité… »




Les premières déceptions

Dans ce climat électrique, ce début d’été noir mais chargé d’espoir, L’Express a célébré son premier anniversaire. Lequel est passé un peu inaperçu. Ce n’est pas que le jeune hebdomadaire se porte mal. Il réunit – outre des journalistes permanents – des collaborateurs de tendances et d’origines diverses, mais tous très connus et respectés pour leurs compétences. Et c’est Françoise Giroud qui fait écrire tous ces personnages : Jean-Paul Sartre, Jean Vilar, l’économiste Alfred Sauvy, le philosophe Merleau-Ponty, le politique Robert Schuman, « père de l’Europe », Jean-Luc Godard, et même un religieux, un dominicain, le père Avril. C’est que, depuis l’époque de Elle, elle a appris à se constituer un réseau de relations. Elle écrit peu elle-même à cette époque. Quand même, à la fin de mai, elle a souligné, dans un éditorial intitulé « La lettre de L’Express », la bonne santé du journal, en tous domaines. Cette « lettre » adressée aux lecteurs est une formule qu’elle gardera et dont elle aura l’exclusivité. Jean-Jacques Servan-Schreiber, lui, est trop affairé à bombarder de conseils et de notes diverses Pierre Mendès France et quelques autres.

Françoise veille ainsi à toujours entretenir une connivence avec le lecteur. Ce dont témoigne également son style : donner à l’autre l’appétit de vous lire, lui laisser entendre dès les premières lignes ce que l’on va lui dire et dans quel tempo, ne jamais le fatiguer, lui permettre de respirer parfois, grâce à un bon mot, une digression, une confidence, puis le rattraper par une formule frappante, un chiffre ou un fait surprenant, une citation brillante et terminer par une phrase brève mais vraiment concluante, qui donne le sentiment – je le répète – que la promesse énoncée par le titre de l’article ou le premier paragraphe a été tenue.

Mais le lecteur, justement, peut se poser, dès l’arrivée de Mendès France à l’hôtel Matignon, une question : L’Express ne va-t-il pas devenir le journal du pouvoir ? Conservera-t-il sa liberté de jugement à l’égard du gouvernement et de son action ? Au lendemain même de la prise de fonction de Mendès France, le journal a tenu à manifester son indépendance dans le numéro du 26 juin 1954 : « L’ère des félicitations est maintenant révolue. Notre rôle désormais redevient ce qu’il a toujours été : l’analyse et la critique, aussi objectives que possible, des actes du gouvernement. »

Ainsi, dès les premières heures, la composition du gouvernement a inquiété Françoise Giroud. Le président du Conseil ne veut-il pas confier le ministère des Finances à Edgar Faure, radical d’orientations variables, qui occupait ce poste trois ou quatre jours plus tôt, dans le gouvernement Laniel ? Elle fait donc porter à Mendès France un message : « Je ne sais si vous pouvez imaginer l’effet que produit sur un lecteur moyen l’idée que l’homme, qui symbolise à la fois l’intégrité et la rupture avec une politique qu’il a lui-même si souvent dénoncée, se trouve sous l’affectueuse et ironique protection du ministre des Finances de M. Laniel […]. Ne permettez pas ces choses-là, Monsieur. Ne permettez pas que le mythe Mendès France devienne une réalité Edgar Faure aux yeux du public9. »

Elle était peut-être dépitée, selon certains, de ne pas être davantage associée à l’action du nouveau Président, par exemple en entrant dans son cabinet particulier. Mais il ne s’agit que d’hypothèses.

Quoi que le journal ait alors prétendu, il existait pendant les quelques mois de vie du gouvernement Mendès France, une très grande proximité entre les intimes du Président et l’équipe dirigeante du journal. Un journal auquel Françoise tenait comme à son enfant et qu’elle n’eût pas quitté aisément, comme la suite des événements allait le montrer. D’autant que JJSS s’était mis en quelque sorte en congé de la rédaction, afin de conseiller, voire harceler, Mendès France d’idées et de suggestions. Elle devait donc tenir la barre.

JJSS s’accommodait plus aisément de ces compromissions. Dans son autobiographie Passions10, il écrit : « J’ai tout fait pour qu’il [Pierre Mendès France] ne prenne pas Edgar Faure comme ministre des Finances mais je n’en ai pas fait une affaire. Après tout, Mendès France était meilleur juge que moi de la situation. »

Il existe, à propos de la composition de ce gouvernement, une anecdote savoureuse dont je m’en voudrais de priver le lecteur. Le lendemain de sa formation, en effet, une quinzaine de ministres se sont retrouvés pour déjeuner avec PMF dans la salle de rédaction de L’Express en présence de plusieurs journalistes et de… François Mauriac. Lequel est incapable de donner un nom à la plupart de ces notables. Quand, à la fin du repas – léger et rapide comme toujours à L’Express – quelques-uns sont partis, l’académicien s’enquiert de leur identité auprès de PMF :

« Qui était ce ministre là-bas, à telle place ? »

Le président du Conseil n’a pas le temps de répondre car JJSS, toujours aussi rapide, intervient :

« C’est une cloche !

– Et cet autre-là, plus à droite ?

– Une cloche ! »

Et ainsi de suite.

Mendès France sourit.

Alors Mauriac se penche vers lui :

« Ce n’est pas un gouvernement, Monsieur le président, c’est un carillon ! »

Cette histoire fit rapidement le tour du Tout-Paris politique.

Pour L’Express alors, les choses étaient claires. Ce journal avait été créé pour diffuser les idées de Pierre Mendès France et l’amener au pouvoir. Il n’allait pas l’abandonner dès lors qu’il s’y trouvait. Au contraire.

Mais, bien vite, cette position se révéla intenable.

Dès le 18 septembre 1954 – Mendès France préside le conseil des ministres depuis trois mois à peine –, L’Express commence à prendre ses distances. Après avoir félicité, une fois encore, PMF pour la paix en Indochine, le journal poursuit : « Mais déjà le lourd balancier politique commence à repartir dans l’autre sens ; sous l’effet des forces pressantes qui n’ont été qu’un instant déséquilibrées. […] Mais attention : voici l’instant où des symptômes nombreux, des lézardes dans le mur, indiquent que l’équilibre est peut-être sur le point de se renverser. Voici que de nouveau, la volonté nationale, risque d’être la plus faible, et que la nation sera peut-être obligée, de nouveau, de se mettre à genoux. »

Ce n’est qu’un début. Le 16 octobre 1954, le journal titre « PMF à l’entracte » et le 27 novembre, un article pose la question : « PMF : pour quoi faire ? ». Bien pis, le 4 décembre : « On se rendort », titre accompagné d’une photo, cruelle, de Mendès France assoupi. Lequel répond à JJSS, qui s’inquiétait de l’absence de réformes économiques. Résultat : les lecteurs peuvent lire dans le numéro suivant : « On se réveille ». Mais tout commence à changer sur un autre front : le 1er novembre de cet automne-là s’est produit un événement dont bien peu soupçonnent alors l’importance. La guerre d’Algérie a commencé.




L’Express sur le front

La nuit de la Toussaint, le poste de police de Biskra, dans le Constantinois, a été attaqué : deux morts. La caserne de la ville également. Deux sentinelles de 22 ans sont tuées. Un lieutenant de spahis à Khenchela. Un gendarme un peu plus loin. Et aussi, toujours dans la même région, les Aurès, un jeune instituteur en pleine lune de miel, Guy Monnerot, qui revenait avec son épouse d’une excursion dans un autocar poussif, cible d’une embuscade.

D’autres attentats furent commis en d’autres régions. La plupart échouèrent, de manière assez pitoyable pour les rebelles. Si bien que les autorités d’Alger jugèrent d’abord qu’il s’agissait d’actes isolés plus que d’une insurrection.

Les quotidiens parisiens du lendemain n’accordèrent pas une grande attention à l’événement. Ils annonçaient la prochaine visite à Paris de l’empereur d’Éthiopie Haïlé Sélassié, se préoccupaient du prochain voyage aux États-Unis de Pierre Mendès France et, dans leur chronique littéraire, faisaient état de la parution d’un premier roman excitant, Bonjour tristesse, œuvre d’une demoiselle de 18 ans nommée Françoise Sagan.

Parmi les collaborateurs de L’Express, le premier à saisir l’importance de ces attentats fut sans doute François Mauriac. Il écrivit presque aussitôt dans son Bloc-Notes (qui ne fut publié que quelques jours plus tard, dans le numéro daté du 13 novembre 1954) :

« Je ne croyais pas que le pire fût si proche […]. Ceux qui, en Algérie, sont passés à l’attaque, ne pouvaient douter de ce que serait la réponse du gouvernement français puisqu’il ne dépend plus de personne, aujourd’hui, que l’Algérie ne fasse légalement partie du territoire de la République […]. La responsabilité des fellaghas11 dans l’immédiat n’atténue en rien celle qui, depuis cent vingt ans, pèse sur nous d’un poids accru de génération en génération. L’horreur de ce qui va se déchaîner doit être tout de suite adoucie par une offensive concertée contre les bas salaires, le chômage, l’ignorance, la misère et par les réformes de structure qu’appelle le peuple algérien. Et coûte que coûte, il faut empêcher la police de torturer. »


Elle a déjà, hélas, commencé. C’est la routine, en Afrique du Nord. Et comme souvent, elle s’est trompée. Dès le petit matin du 2 novembre, elle a raflé à Alger et ailleurs les dirigeants du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), parti nationaliste le plus engagé, pas assez cependant aux yeux de ceux qui ont déclenché l’insurrection et créé le Front de libération nationale (FLN).

Le combat contre la torture sera, dans les années suivantes, la grande bataille de L’Express, de Françoise Giroud au premier chef.

Pour l’heure, en ce qui concerne l’Algérie, le chef du gouvernement expose à l’Assemblée, le 12 novembre, une position traditionnelle et ferme : « On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie constituent une partie de la République française. Ils sont français depuis longtemps et d’une manière irrévocable. »

Mais de telles déclarations, comme les premiers envois de renforts militaires, ne trompent personne. Ni les amis de PMF. Ni ses adversaires qui le rendent responsable, par les réformes introduites les mois précédents en Tunisie et au Maroc, d’avoir inspiré aux nationalistes algériens l’espoir de bénéficier, s’ils le pressent, des mesures de même acabit, voire plus radicales… et de négocier peut-être, un jour, avec Paris.

Pierre Mendès France décide de remplacer le gouverneur général de l’Algérie par Jacques Soustelle, un intellectuel brillant, très à gauche à l’époque du Front populaire, qui avait été l’un des premiers à rejoindre à Londres le général de Gaulle et lui est resté d’une fidélité à toute épreuve. Il n’accepte le poste, d’ailleurs, qu’avec l’accord du Général.

Mendès France ne se fait guère d’illusions. « Il vous faudra faire céder les forces féodales qui règnent là-bas, dit-il à Soustelle. Il vous faudra du courage pour faire face à ces gros mandarins d’Alger qui, jusqu’ici, ont fait la pluie et le beau temps […]. Votre mission sera difficile12. »

Les « gros mandarins » auront la peau du gouvernement Mendès France, avec l’appui de la droite et des centristes du MRP. C’est René Mayer, l’un des principaux représentants au Parlement du lobby d’Alger, membre du Parti radical comme PMF, qui porte l’estocade lors du débat de l’Assemblée, le 6 février 1955. Dans sa diatribe, il a même attaqué L’Express, s’écriant à l’adresse de PMF : « Vous avez mesuré le mal que vous ont fait certaines colonnes hebdomadaires ou certains blocs-notes où l’on voit trop souvent se profiler les longues cornes noires du chapeau de Basile. » Ce qui visait, bien sûr, François Mauriac. Et donnait le ton des violences à venir.

Le gouvernement tombe dans la nuit. Mendès France, battu, tente une dernière fois de parler, dans le brouhaha : « Ce qui a été fait pendant six ou sept mois dans ce pays ne s’arrêtera pas. » Sur ce point, il se trompe. Il ajoute : « Les hommes passent, les nécessités nationales demeurent. » Cet avis est partagé par l’équipe de L’Express.

Mais « l’épreuve du pouvoir » l’a quelque peu séparée de Mendès France. « En réalité, écrira bien plus tard JJSS13, j’ai commencé à pressentir la fin d’une épopée d’une France dirigée par un juste […]. Je commence à me fixer sur la relève des générations. Pour moi, une vie s’achève, c’est seul en montagne que je fais ce retour sur moi-même, j’ai 30 ans. »

Françoise a d’autres soucis. Pendant toute la durée du gouvernement Mendès France où Jean-Jacques ne se préoccupait que d’action politique, elle a fait « tourner » le journal, recrutant, comme on l’a vu, de célèbres chroniqueurs, accueillant des nouveaux collaborateurs, comme Jean Daniel pour l’Algérie. Ce dernier a confié à Laure Adler : « La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée très belle et impressionnante. Elle était avec Jean-Jacques. Cela se voyait qu’ils étaient ensemble, alors qu’aucun signe extérieur ne le manifestait. Mes premiers articles avaient été corrigés par JJSS qui aimait le style américain, direct, factuel […]. Elle aussi voulait de l’affirmatif, du concret, voire du péremptoire, en tout cas de l’incisif, où elle excellait elle-même en utilisant très peu d’adjectifs. Albert Camus m’a dit un jour “Ce que recherche Françoise, c’est mêler la concision à la trouvaille.” Françoise voulait avoir la main sur tout le journal14. »

Ce qui est vrai. L’analyse de la vie politique, nationale ou internationale, ou encore de l’économie, ne suffit pas à rendre compte du mouvement du monde. Françoise a donc recruté une sœur cadette de Jean-Jacques, Christiane (qui signera Christiane Collange et aussi « Madame Express ») pour s’adresser aux femmes, dans une rubrique qui sera beaucoup lue, d’ailleurs, par les hommes.

« Très rapidement, Françoise a eu l’idée de ce qu’on a appelé “Une page au féminin”, témoigne Christiane Collange. L’Express était un journal politique. Elle voulait qu’on s’adresse aux femmes. Elle m’en a donné la responsabilité avec cette recommandation : “Surtout, ne faites pas de journalisme féminin.” Très vite, cette page est devenue 2, puis 3, puis 4… jusqu’à 36 ! Ces pages, l’équivalent des cahiers “Société”, ont servi d’alibi aux publicitaires pour entrer dans L’Express sans en avoir l’air : politiquement, le journal était mal vu. Avec la nouvelle formule, “Madame Express” est devenu 4 pages, à la fin du news. Elle m’a beaucoup aidée au début, et m’a appris une liberté par rapport à la pub que la presse féminine, entre mutisme et réclame, n’avait pas. Nous avons été les premiers à réaliser des bancs d’essai, à donner les noms des marques et les prix des produits, au risque de nous faire incendier. Françoise, que les bébés irritaient un peu, ne tolérait pas que nos vies de femmes interviennent dans nos vies professionnelles. Moi, j’avais deux bébés à la maison, et c’était parfois un cauchemar. Nous n’avions pas les mêmes horaires. Elle sortait beaucoup et arrivait à 11 heures du matin, pour repartir vers 21 h 30. Quand je suggérais de remettre une réunion au lendemain matin, elle pestait : “Ma petite fille, il va falloir choisir : ou vous voulez être journaliste ou vous voulez être mère de famille.” Or Françoise, elle, avait une femme à la maison : sa mère, qui s’occupait des enfants, du dîner, de tout. C’était une différence fondamentale entre elle et nous. D’ailleurs, elle était très famille. Sa sœur, Djenane Chapat, bonne ménagère plus que vraie journaliste, a longtemps travaillé avec moi. Ces trois femmes s’adoraient15. »


Mais cette rubrique, aussi bien faite et drôle qu’elle fût, qui évoquait les mille agaceries de la vie quotidienne, et proposait autant de solutions, sur un ton impertinent et optimiste, n’était qu’une des originalités du journal.

Je dirais, plus profondément, ceci : dans les premiers mois, L’Express se présente comme un hebdomadaire politique, fait pour soutenir l’action d’un homme politique de premier plan, et il est cité comme tel. Or, ceux qui l’achètent et le lisent y découvrent aussi des informations et des analyses sur la consommation, la mode, le sport, etc. Quelques lignes, certes. Des « brèves » mais qui montrent que le périscope n’est pas braqué dans une seule direction. Si bien que, si des hommes surtout l’achèteront, leurs épouses l’ouvriront aussi.

Et quand Françoise écrira davantage d’éditoriaux, il m’arrivera souvent, très souvent, de rencontrer des femmes de la « classe moyenne » – un terme que je déteste – qui retrouvaient dans ses textes l’écho de leurs préoccupations, des sentiments et des réflexions qu’elles partageaient. Elles avaient été, dans un premier temps, surprises, puis heureuses d’en trouver le reflet dans un grand hebdomadaire politique, sous la plume d’une dame qu’elles imaginaient volontiers dans les dîners en ville, interviewant les personnalités en vue, et qu’elles entendaient citer à la radio.

C’est que Françoise n’avait pas oublié les leçons de son passage à Elle. Elle avait beaucoup appris dans cet hebdomadaire et… en lisant ses concurrents qu’elle jugeait dépassés.

Qu’elle ait eu à se battre, Françoise, pour imposer aux collaborateurs de L’Express ce type de préoccupations est possible. Et parce que Jean-Jacques l’appelait « ma Panthère », beaucoup pensent qu’elle a souvent sorti les griffes. Or elle utilisait surtout les armes de la séduction, et elle était maîtresse en cet art. Elle disait, par exemple, aux plus grands économistes amenés par Jean-Jacques : « Je ne comprends rien à cette question. Expliquez-moi. J’écrirai. Puis vous me corrigerez si je me suis trompée. » Ils s’exécutaient. Relisaient. Approuvaient. Ravis d’avoir été compris par une si charmante dame et s’en attribuant grand mérite. Ne demandant rien de plus, puisqu’à cette époque – je le rappelle – personne, pratiquement, ne signait dans le journal. Sauf pour les participants à la rubrique appelée « Forum », qui étaient de bords assez divers et dont les textes étaient très, très courts.

Bientôt, cependant, l’enthousiasme des premiers mois s’affadit. L’Express a tout juste un an d’existence. Et l’épreuve du pouvoir – par l’intermédiaire du gouvernement Mendès France – a entraîné les déceptions que l’on devine. Ce qui a déstabilisé Jean-Jacques Servan-Schreiber. De la montagne où il s’est retiré, il fait part à Françoise de ses doutes.

C’est elle qui doit tenir. D’autant qu’elle le sait changeant. Parfois imprévisible. Bientôt, justement, il va évoluer.

Un nouveau gouvernement est né dans la lassitude d’une crise ministérielle étirée sur plus de trois semaines. Il est présidé par Edgar Faure, l’homme qu’ils détestent tous les deux. Jean-Jacques, dès lors, ne rêve plus, à nouveau, qu’au retour au pouvoir de Pierre Mendès France. Il va, dans ce but, trans­former son hebdomadaire en quotidien. Mendès France approuve le projet. Françoise, qui a toujours gardé une entière confiance en PMF, suit. Et travaille.

Pressé comme à l’ordinaire, Jean-Jacques pense lancer L’Express quotidien avant l’été. En avril, il écrit à Mauriac que c’est pour la mi-septembre. Ce sera pour le début d’octobre, le 13. Une grande réception est donnée pour la parution du premier numéro. Trois mille invités s’y pressent. On aperçoit, outre PMF et François Mitterrand, Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault et même… Gina Lollobrigida.

Mais le journal décevra les lecteurs. On ne passe pas, sans longue préparation, de l’hebdomadaire au quotidien. Très vite, une rumeur court Paris : le premier numéro a été vendu à trois cent mille exemplaires environ, le deuxième à cent mille, et le troisième a dépassé, de peu, les cinquante mille. Soit, à peu près, la moitié des ventes de l’hebdomadaire.

Jean-Jacques, cependant, ne lâche pas prise. Françoise non plus. Car l’objectif est toujours politique : le retour de PMF à la faveur des élections du printemps 1956. Celui qu’ils exècrent, Edgar Faure, est toujours au pouvoir. Souvent au premier rang pour l’attaquer, François Mauriac écrit même dans le Bloc-Notes du 1er octobre 1955 : « Il ne s’agit plus déjà de Monsieur Edgar Faure. Il s’agite encore, il parle à la radio, il n’est déjà plus rien et nous découvrons avec stupeur qu’il n’a jamais rien été ; même quand il creusait des sapes, qu’il lâchait l’un pour garder l’autre… »

Par chance pour la survie du journal, le gouvernement Edgar Faure, coupable d’avoir mené une politique plutôt libérale au Maroc et… de vouloir avancer la date des élections – ce que le député moyen, en général, n’apprécie guère – est renversé le 24 novembre. Et, fait sans précédent dans l’histoire de la IVe République, le président du Conseil, déchu, dissout l’Assemblée le 1er décembre, comme il en a le droit.

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui la stupéfaction quasi générale, les cris d’orfraie poussés à droite et à gauche. Parce qu’une campagne électorale, ça ne s’improvise pas en quelques semaines.

Ni L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ni PMF ne sont prêts. Alors on improvise. « Les choses sont claires, écrit JJSS dès le 2 décembre, dans une note à son équipe. Il faut constituer un vaste mouvement autour de Mendès France […]. Nous avons moins d’un mois de campagne16. »

Ce vaste rassemblement sera baptisé Front républicain. Et fait de bric et de broc : des radicaux mendésistes, des gaullistes appelés « républicains sociaux » groupés autour de Jacques Chaban-Delmas, l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la résistance) menée par François Mitterrand, et le gros bataillon socialiste, un peu vieillot, dirigé à la baguette par Guy Mollet, lequel n’aime pas Mendès France, c’est le moins que l’on puisse dire…

Il n’empêche. Bien des députés recherchent l’étiquette « Front républicain ». Cela peut toujours servir. Leurs convictions mendésistes restent à prouver…

On va le voir. À la fin de la campagne, un sondage (auquel on accorde alors peu d’attention et de crédit ; ces enquêtes d’opinion ne sont pas encore entrées dans les mœurs) indique que 27 % des Français souhaitent que PMF devienne président du Conseil, 8 % Antoine Pinay, 6 % Edgar Faure et… 2 % Guy Mollet. Mais c’est Guy Mollet que le président de la République René Coty charge de former le gouvernement après l’élection du 2 janvier : son parti a obtenu 99 députés ; les autres groupes du Front républicain, réunis, n’en comptaient que 75.

La chance de Mendès France est passée. Guy Mollet réussit à former une majorité grâce aux centristes qui ont mis une condition à leur soutien : que Mendès France (qu’ils jugent antieuropéen) ne soit pas en charge des Affaires étrangères. Mollet le fera donc ministre d’État « sans portefeuille ».

Le nouveau gouvernement en vient aussitôt au problème majeur : l’Algérie où la situation se dégrade jour après jour, où des renforts sont envoyés régulièrement, où les lobbies imposent leur politique, où les attentats se multiplient et où les persécutions se poursuivent. Que la guerre (comme on ne la nomme pas encore) soit devenue pour la France la question capitale est si évident que pendant les derniers jours de la campagne électorale, JJSS lui a consacré tous ses articles.




Les trois guerres d’Algérie

Le mercredi 22 février 1956, Jean-Jacques Servan-Schreiber, avec Françoise Giroud à ses côtés, réunit tous les collaborateurs du journal. Il leur annonce que L’Express quotidien cessera de paraître le samedi 3 mars. L’hebdomadaire doit reparaître le samedi suivant.

Il est solennel et grave. Il déteste « les combats en retraite » comme il dit. Or, le journal, pas très bien fait en vérité, ne se vend pas bien du tout. Les ressources publicitaires sont minces. La faillite menace. Il faut mener la bataille autrement. En revenant aux sources.

La bataille sera rude. Car la défaite est d’abord politique. Le nouveau président du Conseil, Guy Mollet, a en effet annoncé qu’il se rendrait en Algérie le 6 février. C’est une faute tactique évidente. Comme l’écrira François Mauriac dans son Bloc-Notes du 11 février 1956 :

« Qu’allait-il faire à Alger ? S’informer ? Il n’était donc pas informé ? Les réponses qu’il recevrait en Algérie ne lui étaient-elles pas d’avance connues ? […] Le voyage à Alger, un voyage d’information ? Quelle innocence ! Un voyage d’exécution, voilà ce qui s’imposait. Il s’agissait de faire entrer dans les faits les mesures arrêtées et mises au point à Paris par le gouvernement tout entier. Alger eût dû apprendre un matin à son réveil que le président du Conseil occupait le palais du gouvernement, qu’il l’occupait en force et que la poignée de hauts fonctionnaires locaux, aux ordres des fascistes, étaient déjà déplacés et tenus à l’œil. »


Comme on le sait, c’est tout le contraire qui s’est produit. Avertis de ce voyage depuis plusieurs jours, les lobbies ultraconservateurs et les conspirateurs locaux, prêts à tout depuis longtemps, ont préparé à Guy Mollet une chaude réception. Une véritable émeute. Sur le Forum, grand espace au pied du « GG » (le siège du gouvernement général), le silence d’abord. Puis les hurlements. Les cris de haine et de mort. Les jets de pierres et de tomates17. Et les forces de police curieusement immobiles et passives.

Alors, Guy Mollet lâche tout. Il avait nommé gouverneur le général Catroux. Mais celui-ci, un gaulliste, déplaît aux « ultras » : n’a-t-il pas joué un rôle, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans l’indépendance de la Syrie ? Ne s’est-il pas montré réformiste au Maroc ? Mollet lui demande donc de démissionner. De ce moment, le pouvoir change de mains : il n’est plus à Paris mais à Alger. Le gouvernement s’enfonce dans la guerre. La répression se durcit. Les militants nationalistes sont guillotinés, alors que François Mitterrand est toujours ministre de la Justice. Mais ce n’est pas lui qui intéresse JJSS au premier chef. C’est Mendès France. Jean-Jacques le presse de démissionner. PMF, en avril, envoie une note à Mollet, lui conseillant des mesures d’apaisement envers ceux que l’on appelle alors – pour les distinguer des « Européens » – les « musulmans » d’Algérie. Mollet n’écoute rien. PMF démissionne. En mai.

Depuis des semaines déjà, L’Express dénonce la répression et ses méthodes. Ce que l’on résumera d’un mot – terrible – la « torture ». Déjà, les derniers numéros de L’Express quotidien titraient : « Pas de solution militaire à un problème politique ». L’hebdomadaire le martèlera.

Et voilà que JJSS, lieutenant de réserve dans l’armée de l’air, est rappelé en Algérie. Une mesure exceptionnelle destinée à punir le directeur de L’Express ? Beaucoup le croiront. À commencer par Pierre Mendès France qui, l’apprenant, court chez le ministre de la Défense, Maurice Bourgès-Maunoury. Et l’engueule, il n’y a pas d’autre mot : « Vous voulez sa mort ! » L’autre tombe des nues, convoque, furieux, son cabinet. « Quel est le con qui a envoyé un ordre de mobilisation à Servan-Schreiber ? »

Le « con » s’appelle la routine militaire. Depuis six mois, le gouvernement Mollet a doublé le nombre de soldats en Algérie, rappelé des réservistes. Un officier supérieur, commandant d’un centre de mobilisation, n’a pas pris garde au nom de celui qu’il appelait à se présenter le 16 juillet à la 551e demi-brigade de « fusiliers de l’air » (des troupes à terre, en fait).

Le gouvernement, qui déteste JJSS, peut difficilement revenir en arrière. Ce que le premier intéressé, d’ailleurs, ne pourrait accepter. Il l’explique aux lecteurs dans un encadré à la page 3 du numéro du 13 juillet : « Je ne suis pas volontaire mais mobilisé. Il ne s’agit plus alors de l’opinion que l’on a de la guerre d’Algérie et de la politique du gouvernement, il s’agit du respect de la nation. Elle n’existe que si l’on obéit à ses lois, elle ne pourra un jour négocier, en sauvegardant peut-être l’essentiel, que si la jeunesse, même pour un combat douteux, répond à son appel. Il n’y a donc pas d’hésitation possible. »

Il est envoyé au camp de Mourmelon, où on le place à la tête d’une compagnie de cent cinquante hommes, puis à Marseille, puis, le 22 juillet, à Alger, et enfin, aux confins de la Mitidja, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale de l’Algérie.

Avant de partir, il a confié la direction du journal à Françoise Giroud. La voilà devenue tout à fait journaliste politique et contrainte de prendre en charge des secteurs de l’hebdomadaire dont elle ne se préoccupait guère jusque-là. Elle échange une importante correspondance professionnelle (et amoureuse) avec Jean-Jacques et lui demande de prendre des notes sur ce qu’il voit. Par ailleurs, elle rencontre très régulièrement Pierre Mendès France dont elle apprécie de plus en plus la rigueur.

L’Express, bien entendu, couvre l’actualité en tous domaines, accordant notamment une grande place à la vie culturelle. Mais c’est l’Algérie qui obsède ses rédacteurs, ses lecteurs, de plus en plus nombreux, et… sa directrice. « La France a mal à ­l’Algérie comme un malade atteint d’un cancer, écrit-elle à Pierre Mendès France. Elle préfère les piqûres de morphine du médecin impuissant et les promesses de guérison totale du sorcier rebouteux à la vérité des chirurgiens18. »

Depuis deux ans, Jean Daniel analyse pour le journal, avec finesse, l’actualité de cette guerre. Françoise Giroud y consacre désormais, elle aussi, la plupart de ses articles. Elle est obsédée par la torture, les excès de la répression, les injustices, bref, les atteintes à la simple et grande morale. On le verra dans ses éditoriaux consacrés à la guerre d’Algérie.

Mais, en même temps, elle se bat sur tous les fronts. Désormais seule patronne, elle utilise toujours la même arme : la séduction. Elle pratique l’art de feindre la naïveté souriante devant les commerciaux, les administratifs, les journalistes : « Expliquez-moi… » Puis elle décide. Elle se permet une remarque, tout juste froide, si la décision a été mal exécutée. Si bien que l’intéressé(e) se sent fautif, désormais envahi de la volonté de lui plaire. Elle sera toujours ainsi. Je ne l’ai jamais entendue énoncer, en public, un jugement sévère sur tel ou telle. Une exception : après la crise de 1971 qui vit démissionner plusieurs d’entre nous (moi compris) – j’y reviendrai. En temps ordinaire, elle impressionne tellement par son talent que beaucoup – les jeunes femmes surtout – veulent tout faire pour lui plaire, la séduire à leur tour.

Retour en 1956, l’époque où, Jean-Jacques mobilisé en Algérie, elle est seule à la barre. C’est à ce moment que François Mauriac paraît la découvrir davantage. Comme directrice d’une rédaction… et chef d’entreprise. « Soyez sans inquiétude, écrit-il à JJSS, notre petite patronne se débrouille très bien19. » Et pas seulement pour la rédaction. À la fin de l’été 1956, les finances du journal ne sont pas brillantes. L’Express quotidien a coûté vraiment cher… Jean-Jacques obtient la permission d’un voyage éclair à Paris. Problème : il faut doubler le prix de l’hebdomadaire, le passer de cinquante à cent francs de l’époque. Françoise propose de créer un supplément, La marche des idées, qui publiera chaque semaine un document inédit. Et ça marche.

Elle avait écrit à Mauriac : « N’oubliez pas votre Express, s’il vous plaît, qui roule maintenant dans un tunnel avec un mécanicien bien solitaire. Il fait noir et je ne suis pas rassurée… Mais on arrive toujours au bout d’un tunnel20. » Tout à fait le style « je ne sais pas très bien, mais… ».

Les comptes s’améliorent. Les recettes publicitaires augmentent. L’hebdomadaire se vend de mieux en mieux. Parce qu’il est bien fait. Et parce qu’il est devenu le journal de référence sur la guerre d’Algérie. Il le sera de plus en plus. En dépit des avanies que lui feront subir les pouvoirs. Et parce que ce conflit obsède chaque jour davantage les esprits.

Robert Badinter se souvient : « Alors que j’étais, avec Georges Izard, l’un des avocats de L’Express, je passais presque chaque semaine au marbre pour relire certains articles. Au cœur de la guerre d’Algérie, nous risquions perpétuellement des poursuites pour atteinte à la sûreté de l’État ou outrage au chef de l’État. Je cochais donc en marge les passages “dangereux”, Françoise Giroud prenait alors son gros crayon. Elle supprimait les phrases litigieuses, mais elle les remplaçait aussitôt par d’autres, moins risquées pénalement, encore plus dures. Elle en rajoutait21… »

L’Express suit « de près » trois guerres. Car il y a trois guerres d’Algérie. Celle que le FLN a déclenchée pour prendre le pouvoir dans la population arabe et kabyle où il était, à l’origine, minoritaire. Celle que se livrent l’armée française et le FLN. Celle, enfin, qui divise les Français et qui entraînera un changement de régime, des assassinats et des attentats, y compris contre le nouveau président de la République Charles de Gaulle, attentats dont le dernier, le 22 août 1962, au Petit-Clamart (Hauts-de-Seine) échouera de très peu.

L’Express ne suit pas seulement ces trois guerres… Il y participe. Car l’information est une arme. Françoise Giroud avait demandé à Jean-Jacques de prendre des notes pendant son séjour algérien. Elle a beaucoup insisté. Avec raison. JJSS est démobilisé le 5 février 1957, son temps de service terminé. Il est désormais convaincu de la nécessité de raconter ce qu’il a vu et ce qu’il en pense. Le titre est simple : Lieutenant en Algérie22. Publiés dans l’hebdomadaire, sous forme de feuilleton, les premiers extraits provoquent un tollé du côté gouvernemental, l’inculpation de l’auteur (qui sera régulièrement convoqué par la justice militaire) et des saisies du journal chaque fois, ou presque, qu’il révélera ce qui se passe en Algérie.

Sur le deuxième front, celui des disputes des dirigeants du FLN, de la guerre qu’ils mènent aux nationalistes d’un autre mouvement, celui que dirige Messali Hadj, l’hebdomadaire n’est pas plus absent. Pas plus qu’il n’oublie ce qui se passe en Tunisie ou au Maroc.

Enfin, concernant la politique intérieure française, le gouvernement Guy Mollet a fini par tomber le 21 mai 1957. Trois semaines de crise ministérielle se terminent le 13 juin par la naissance du gouvernement Bourgès-Maunoury, de composition analogue. En gros, on a repris les mêmes ministres pour recommencer à se débattre dans les mêmes difficultés et à s’enfermer dans les mêmes tabous. Ce gouvernement n’ira pas loin. Il tombe à la fin de septembre, est remplacé, après plus d’un mois de crise, par une nouvelle équipe ministérielle (si l’on peut dire : ce sont à peu près les mêmes membres mais ils ont changé de poste) dirigée (si l’on peut dire aussi) par Félix Gaillard. Une équipe qui n’ira pas bien loin : jusqu’au printemps 1958. La fin de la IVe République est proche.

Les Français, alors, n’ont pas le moral. JJSS non plus. Il envoie des notes à Mendès France. Il tente, sans succès, de reprendre la main au Parti radical. Et il n’écrit pratiquement plus dans son journal : un seul éditorial entre mai 1957 et février 1958 ! C’est Françoise Giroud qui signe, chaque semaine ou presque, « La lettre de L’Express », où elle évoque, de temps à autre, la vie du journal, par volonté, toujours, de se montrer proche du lecteur.

Au début d’octobre 1957, le journal titre en couverture « La nouvelle vague arrive ». Et accompagne du portrait d’une jolie et pensive jeune fille anonyme, cette citation revisitée de Péguy : « C’est nous qui sommes le centre et le cœur. L’axe passe par nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire l’heure23. »

Ce numéro lance auprès des femmes une vaste enquête en vingt-quatre questions qui seront reprises par plusieurs quotidiens et accompagnées d’un sondage de l’IFOP. Le tout – titre compris – pourrait être signé Françoise Giroud. Son attention aux plus petits signes d’évolution de la société se retrouve en effet dans cette vaste fresque.

Deux mois plus tard, le 5 décembre, la couverture annonce fièrement « Rapport national sur la jeunesse française ».

Cette « Nouvelle Vague » est un succès. Le cinéma – critiques et jeunes réalisateurs réunis – reprendra la formule et la rendra pérenne.

C’est un succès pour les ventes aussi, alors que bien des journaux d’opinion subissent à ce moment une baisse sensible : les Français sont las des incertitudes politiques et de l’impuissance des hommes qui prétendent les gouverner et qui plient, chaque jour davantage, sous les pressions des lobbies conservateurs d’Algérie, désormais soutenus par bien des chefs militaires.

Ces lecteurs sont donc attentifs à d’autres sujets : de société, scientifiques, culturels… Mais les lobbies conservateurs vont, le 13 mai 1958, abattre leurs cartes. Ce jour-là, Pierre Pflimlin, démocrate-chrétien, doit se présenter devant l’Assemblée nationale pour tenter de mettre fin à la crise ouverte depuis près d’un mois par la chute du gouvernement Gaillard. Et l’on chuchote dans Paris qu’il serait – un peu ? Très peu ? Peut-être ? – partisan de négociations avec le FLN.

Ce jour-là, comme par hasard, les mouvements ultraconservateurs et conspirateurs d’Alger ont décidé d’organiser une manifestation à la mémoire de trois jeunes soldats français faits prisonniers et fusillés par les hommes du FLN.

Ce jour-là aussi, Jean-Marie Le Pen organise une manifestation devant l’Assemblée nationale. Le soir, celle-ci est pratiquement encerclée, presque assiégée.

À Alger, la cérémonie du souvenir a tourné à l’émeute, comme il était prévu par les uns et programmé par les autres. Les « manifestants », aidés par les parachutistes du prétendu service d’ordre, ont pris d’assaut le « gouvernement général » et en ont jeté les dossiers par les fenêtres.

À Paris, les députés débattent comme s’ils ignoraient ces événements, s’offrent même une suspension de séance à l’heure du dîner, reprennent leurs discussions à 21 heures sans faire la moindre allusion à l’émeute d’Alger. Jusqu’au moment où un député mendésiste, Charles Hernu, se lève et fait remarquer au président de l’Assemblée qu’il se passe quelque chose de l’autre côté de la Méditerranée. Alors, enfin, on cesse de faire « comme si » des événements de la plus haute importance n’étaient pas survenus. On suspend la séance. Les couloirs bruissent de mille rumeurs. Consternation, colère, satisfaction, attentisme se mêlent.

Une nuit de folie. À trois heures du matin, Pierre Pflimlin est investi. Deux heures plus tard, la radio d’Alger diffuse un appel du général Massu au général de Gaulle lui demandant de former un cabinet de Salut public.

Cette journée et cette nuit ouvrent un nouveau chapitre dans l’histoire de L’Express. Car le général de Gaulle, comme on le sait, répond dès le 14 mai à l’appel d’Alger. Le 19, il tient au palais d’Orsay une conférence de presse dont Françoise Giroud rend compte dans un de ses éditoriaux (daté du 22 mai 1958). De Gaulle se refuse à condamner les émeutiers d’Alger : « Le gouvernement ne les a pas condamnés. Pourquoi le ferais-je ? » Pour le reste, il est clairement candidat au pouvoir. Aux yeux de JJSS, de Françoise Giroud et de la quasi-totalité des collaborateurs de L’Express (sauf François Mauriac), c’est une sorte de péché originel, une tache indélébile sur le régime qui va naître. Elle provoquera leur opposition totale.




Dans la tempête

Le dimanche 1er juin 1958, le général de Gaulle, en complet gris-noir, se présente seul devant l’Assemblée nationale, comme le veut la Constitution de la IVe République dont il s’était engagé quelques jours plus tôt à respecter les règles. Depuis le jeudi précédent, les kiosques à journaux affichent une image de Marianne assassinée en place publique. C’est la couverture de L’Express. Jean-Jacques a repris la plume. Même en 1944, quand il appartenait à la « France libre », il n’avait jamais beaucoup apprécié de Gaulle… Peut-être parce que, les yeux déjà tournés vers l’Amérique, il lui trouvait un côté trop « vieille France ». Cette fois, ce qu’il refuse absolument, ce qui lui soulève le cœur et l’esprit, ce sont les conditions de son retour.

Françoise qui, pourtant, voit toujours en ce général l’homme du 18 juin, s’inquiète, elle, de la liberté de la presse : « Si dans les semaines qui viennent, écrit-elle le 29 mai 1958 dans un édito musclé, par une censure occulte, brutale ou persuasive, le pouvoir établi met la presse française à l’alignement, nous ne participerons pas à une imposture. »

Bien sûr, le Bloc-Notes de François Mauriac a un ton tout différent, quoique prudent. Il se présente sous forme d’une réponse à un inconnu dont voici l’essentiel :


« – Appelez-vous encore le général de Gaulle ?

– Mes sentiments n’ont pas changé, ni ma confiance ne s’est altérée. Je sais qui il est, et voilà ce qui me trouble : à partir du jour où il incarnera l’État, il faudra bien pourtant que ceux qui se réclament de son nom lui obéissent. Qu’arrivera-t-il alors ? »



Bonne question. En effet, à mesure que la politique algérienne du général devenu président évoluera, les gens d’Alger iront de complots en insurrections et d’émeutes en putschs. Puisqu’il ira, lui, du « Je vous ai compris » – qui peut sembler aux insurgés « pieds-noirs » et aux chefs militaires qui les soutiennent comme un aval, un accord – jusqu’à la proclamation, le 16 septembre 1959, de la politique d’autodétermination. C’est-à-dire la possibilité laissée aux Algériens de choisir ce que le général appelle alors la « sécession ». Autrement dit l’indépendance.

Quand François Mauriac, en juin 1958, se distingue de l’équipe de L’Express par sa confiance en de Gaulle, sa conviction que lui seul peut tirer la France et l’Algérie de ce bourbier sanglant, il ne lit pas dans le marc de café. Il ignore tout des rebondissements d’un conflit qui se prolongera encore quatre années. Mais on peut penser que la suite du drame lui a donné raison.

L’Express connaît alors une grave crise. Mauriac est, à l’intérieur du journal, seul contre tous.

Jean-Jacques, comme dit Mauriac, n’a pas de mots trop rudes pour attaquer le général président du Conseil bientôt devenu président de la République. Françoise, dans ses écrits, se montre moins virulente mais partage cette hostilité. Or, elle semble être la seule à constater que Mauriac supporte de moins en moins les positions du journal. Jean-Jacques, lui, ne veut pas le savoir. Ne veut pas croire qu’une rupture est possible. Il n’aime pas que les faits le contredisent ou l’embarrassent. Notamment quand un sondage lui apprend que 80 % des électeurs qui avaient voté pour Mendès France en janvier 1956 voteront « oui » au référendum qui instaurera la Ve République.

C’est une ère de ruptures. Dès le 26 juin, quatre semaines à peine après l’arrivée au pouvoir du général, le journal est saisi. Double motif : un article de Claude Krief qui a rencontré en Algérie des officiers préparant un nouveau « coup » contre Paris et une interview par Jean Daniel de Krim Belkacem, alors un des grands chefs du FLN, commentant les événements d’­Alger et de Paris. Le journal reparaîtra avec deux pages blanches, seulement barrées d’une citation du général de Gaulle, et d’une autre signée André Malraux, sur la liberté de la presse. Malraux, qui collabora très épisodiquement au journal mais qui est maintenant ministre, écrit à Jean-Jacques une lettre glaciale. Entre eux, c’est fini.

Puis c’est le tour de Sartre. Au cours d’une conférence de presse clandestine, en mars 1960, Francis Jeanson, un universitaire qui a créé un réseau de soutien au FLN, lance aux jeunes recrues un appel à la désertion. L’Express en rend compte et il est pour cela saisi. Mais Françoise Giroud a ajouté à l’information un commentaire. Elle désapprouve cet appel à la désertion « Quel camp, demande-t-elle, vont ensuite servir ces jeunes ? À qui font-ils ce terrible sacrifice ? »

Elle rejoint en fait les thèses de Jean-Jacques quand il a été rappelé lui-même pour l’Algérie. Sartre, alors, écrit à celui-ci le 2 avril : « Après l’article de Mme Françoise Giroud sur l’affaire du réseau de soutien au FLN, je pense qu’il vaut mieux écrire n’importe où qu’à L’Express […]. Ce qui rend aujourd’hui L’Express compromettant ou nuisible, c’est qu’il prétend être un journal de gauche.24 »

Jean-Jacques ne répond pas. C’est Françoise qui s’en charge. En termes cinglants, mâtinés d’ironie cruelle, comme elle sait le faire :

« Monsieur, je ne suis pas agrégée de philosophie, je ne prétends pas apprendre à penser à mes contemporains et quand il s’agit de savoir si un garçon de 20 ans doit ou non déserter, je ne peux me référer ni à Hegel ni à Lukács. Vos collaborateurs ont d’ailleurs largement insulté à mon inculture, dans votre journal, pour que vous n’ignoriez pas la crasse de mon esprit. Tout le monde n’a pas hélas, comme les membres de votre gauche, les moyens de s’instruire aux frais de papa.

« Seulement j’ai moi un fils de 20 ans. Alors vos théories et celles de vos satellites, qu’il s’agisse d’argent – alors qu’aucun de vous n’a jamais connu le prix d’une livre de pain – ou de désertion – alors que vous parlez des enfants des autres –, je veux bien croire qu’elles sont géniales. Mais mon domaine à moi, ce n’est pas le génie. C’est la vie. Vous en avez entendu parler ?

« Parfaitement consciente de mon abjection, je vous prie de croire, Monsieur, au respect que je continuerai imperturbablement à vous porter25. »

Cette fois, elle mérite bien le surnom de Panthère.

Vient enfin le tour de Mauriac. Prévu, attendu, craint de tous côtés. Mais qui sera long à venir. Car le lien est profond… les désaccords aussi. La grande majorité des rédacteurs de L’Express – et plus encore des dessinateurs comme Tim, au talent ravageur – clament leur impatience de voir venir la paix et multiplient leurs attaques contre le régime du général de Gaulle. Mauriac en est blessé. Jean-Jacques ne s’en inquiète toujours pas, de longs mois durant. Françoise Giroud, si. Elle avait écrit, on s’en souvient dans son édito du 13 novembre 1958 : « En un mot, comme en cent, nous l’aimons. Ce n’est pas simple, mais c’est délicieux ».

C’est pourtant à Françoise que Mauriac s’en prendra dans son Bloc-Notes du 30 avril 1959, répondant à un éditorial où elle énumérait quelques variations de vocabulaire du Général. « L’habileté, écrit Mauriac, n’est pas interdite aux enfants de lumière. Françoise Giroud croit que le nom de Machiavel est une injure26. Ce patriote passionné connaissait les hommes, à la fois par la pratique qu’il en avait et par la réflexion et par la médiation. C’est ici que Charles de Gaulle rejoint le grand Florentin. »

Mais c’est seulement le 13 avril 1961, que Mauriac annoncera dans son Bloc-Notes son départ du journal. Il avait déjà menacé de le faire en novembre 1958 après la publication d’une caricature de Jean Effel, violente, intitulée Gaullegotha. Dans son Bloc-Notes du 30 avril 1959, il dit admettre une opposition légitime : « Ce n’est pas à elle que j’en ai, mais aux moqueries, pour ne pas dire aux outrages, mais à une sorte de rancune personnelle que la gauche, dont nous sommes, manifeste à l’homme qui, depuis dix mois, s’efforce d’accomplir ce que nous avons été impuissants à amorcer nous-mêmes […]. Vous traitez comme un adversaire celui qui est au moment de réussir ce que vous avez manqué, qui soulève la colère et la haine de ceux dont vous êtes les haïs. »

Jean-Jacques l’a supplié de rester. En vain. Il a seulement obtenu la suppression, dans ce texte, d’une allusion à Mendès France.

L’Express continue, vaille que vaille. Pour Françoise, c’est aussi l’époque où elle fait face à des drames personnels, que les lecteurs du journal ne discerneront pas d’abord. Sa mère, dont elle était très proche, meurt en avril 1959. Mais Françoise a appris de longue date à cacher ses malheurs.

Il y a bien pis. Une autre crise, plus terrible, est en germe. Françoise, peut-être un peu lasse des débats sur l’Algérie, décide de lancer une enquête sur la démocratie. Comme d’ordinaire, elle adresse un questionnaire à tous les abonnés. Et engage des étudiants pour dépouiller les réponses. Parmi eux, se trouve une certaine Sabine, fille d’un ami de Jean-Jacques. Lequel en tombe amoureux. Ce n’est pas sa première liaison hors de son mariage avec Madeleine Chapsal (que le divorce vient de rompre) et hors de son amour pour Françoise. Mais, cette fois, JJSS pense à se remarier. Il rêve d’avoir des enfants, que Françoise ne peut lui donner. Sa mère, toujours plus ambitieuse pour lui, l’y pousse peut-être.

Qu’il soit donc, cette fois, question de mariage, de rupture, Françoise le devine avant de le savoir. Par ailleurs, elle est épuisée. Elle sent bien que, dans le domaine professionnel aussi, leur duo se brise.

Elle perd pied. Adresse à Jean-Jacques des lettres anonymes sulfureuses qui montrent son total désarroi. Et dont elle n’avouera jamais être l’auteur. Mais lui, enquête faite, n’en doute pas. Il la congédie et le 12 mai 1960, rassemble la rédaction afin d’annoncer que Françoise quitte L’Express pour des raisons personnelles.

Elle disparaît. Elle a tenté de se suicider, et failli mourir. Elle a été recueillie par sa sœur, par des amis, a passé quelques semaines à France Soir, a erré. Et pendant ces semaines, de longues semaines qui font des mois, le journal a souffert. La rédaction désunie, désorientée, rêvait de son retour. Jean-Jacques aussi, en fin de compte.

Il s’affole quand on raconte que Françoise va entrer à France Observateur, l’ancêtre du Nouvel Observateur. Il l’appelle. Elle finit par lui répondre d’attendre.

Le 8 juin 1961, le nom de Françoise Giroud reparaît sur la couverture de L’Express. Pour une fois, les lecteurs n’auront droit à aucune explication : elle n’aurait pu être que contraire à la morale professionnelle que prône Françoise. Les journalistes n’ont pas à raconter leur vie. Celle du journal, oui. Pas leur intimité. L’édito de son retour développe une réflexion sur la liberté…

La vie a repris son cours. Pas ordinaire. L’OAS multiplie les attentats. L’un d’eux vise Françoise Giroud, chez qui une bombe, de fort calibre, faite pour tuer, est déposée. Elle répond le 18 janvier 1962 par un éditorial vengeur. Cette fois encore, la Panthère sort ses griffes. Mais dans la vie quotidienne du journal, elle garde le plus grand calme. Qui impressionne.

La guerre d’Algérie, cependant, touche à sa fin. Jean-Jacques Servan-Schreiber persiste dans son opposition totale à de Gaulle. Au lendemain du cessez-le-feu, il écrira dans L’Express que la conclusion du conflit doit tout à Ben Bella, Krim Belkacem, Boudiaf et quelques autres, cette demi-douzaine de « visionnaires politiques ». Quand on sait comment ils se déchiraient entre eux bien avant le cessez-le-feu et ce qu’ils ont fait ensuite de l’indépendance, on peut considérer que ces louanges étaient excessives.

À ce moment, dans ses articles, Françoise s’intéresse surtout à la vie culturelle, notamment au cinéma, monde au sein duquel elle a vécu jeune, presque adolescente. Elle réfléchit à la vie quotidienne des Français, à leurs aspirations et à leurs douleurs. En mars 1963, lors d’une grande et longue grève des mineurs du Pas-de-Calais, elle se rendra elle-même en reportage à Lens, Sallaumines, Hénin-Liétard (devenu Hénin-Beaumont) et conclura avec raison dans L’Express du 14 mars 1963 : « Les mineurs du Nord sont aujourd’hui des hommes qui n’ont plus qu’un passé. De l’avenir, pour eux et pour leurs enfants, ils ont peur. Du présent, ils savent seulement qu’il ne débouche sur rien. Ailleurs, on parle d’expansion. Chez eux, on ne parle que de régression. »

À la fin de 1962, après l’attentat du Petit-Clamart – qui avait failli coûter la vie au président de la République –, son intention de modifier la Constitution pour se faire élire au suffrage universel avait poussé Françoise à revenir, dans le journal, à la vie politique. D’autant que l’Assemblée, majoritairement opposée à ce projet, avait renversé le gouvernement Pompidou, et que le président l’avait aussitôt dissoute. Et que Jean-Jacques, cette fois, voulait être candidat.

JJSS se présente donc dans la circonscription d’Yvetot, en Seine-Maritime, où se situe la maison de la famille Servan-Schreiber, à Veulettes (une commune devenue célèbre dans toute la rédaction : c’est de là que madame Émile, la mère de Jean-Jacques, amène presque chaque lundi les provisions nécessaires pour garnir les buffets les soirs de bouclage…).

Jean-Jacques Servan-Schreiber a 38 ans, l’âge convenable, juge-t-on alors, pour entrer dans la politique active. Il vient de rencontrer Kennedy, en campagne lui aussi. Il lui voue une admiration sans bornes. « Comme je pense à lui, écrit-il, heure par heure et jour par jour. Kennedy, je suis dans sa peau, dans son cerveau […]. Il est là. Je le lis à livre ouvert, je n’aurai même pas besoin de regarder les journaux, je le sens, le pressens, je pourrais vous dire […] comment il réfléchit, comment il décide. » Mais il ajoute : « Non que je me prenne pour Kennedy. Je ne suis pas assez fou pour le croire, parce que je suis un modeste candidat dans un arrondissement normand27. »

François Mauriac qui, pourtant, l’aime toujours beaucoup, ne le ratera pas. Il le baptisera « Kennedillon », un surnom que ses adversaires utiliseront volontiers.

Ses rapports avec Françoise, qui a repris les rênes de la rédaction, se sont apaisés. Et c’est elle qui publie ses articles, virulents ou exaltés, sur l’actualité.

Pour l’élection, il faudra déchanter. Dès le premier tour, Jean-Jacques, dans sa circonscription normande, est largement distancé par un gaulliste inconnu. Au second tour, il est écrasé.

Mais la passion de l’engagement personnel dans les batailles politiques le tient. Il rebondira. En utilisant son journal.

Une fois terminée la guerre d’Algérie, qui fut sa grande affaire, le journal se délite quelque peu. Il lui manque un nouveau combat de taille à mener. Bien sûr, il s’oppose toujours au régime. Mais ce côté répétitif finit par lasser. Françoise invente des rubriques, se bat sur tous les fronts. Elle ne peut pourtant empêcher quelques journalistes de qualité de s’écarter. Ils sont heureusement remplacés. Vite et bien.




Le nouvel Express

Le calendrier a parfois des vertus. Y compris en politique. Une nouvelle élection présidentielle est prévue pour 1965. Quelques gaullistes, histoire d’obliger les futurs adversaires du Général à se déclarer trop tôt, font même courir le bruit d’une consultation anticipée.

Voilà le nouveau défi que L’Express doit relever : trouver un candidat de taille et le promouvoir. C’est Françoise qui, très naturellement, teste Pierre Mendès France. Mais il hésite, finit par répondre qu’il ne peut ambitionner d’entrer dans un système constitutionnel qu’il n’a cessé de dénoncer.

Il ne s’agit pas seulement pour l’équipe de L’Express de chercher ailleurs. Il faut éviter que cette décision de Mendès France, tellement lié au journal, soit connue trop vite. C’est encore elle qui s’y emploie. Mais aux dires des témoins de l’époque, elle ne montre plus la même combativité.

La militante qu’elle continuera d’être se trouvera isolée, n’appartiendra plus totalement à une équipe. Une attitude qui annonce peut-être ce qui pourra apparaître, des années plus tard, comme des errements politiques.

Reste, pour l’équipe de L’Express, à trouver un homme qui incarne son combat.

JJSS pense assez vite à un candidat possible : le socialiste Gaston Defferre, maire de Marseille. Ce dernier est d’accord. Il pourrait réunir une gauche nouvelle, faite de clubs politiques (nés nombreux à l’occasion de la guerre d’Algérie et du changement de régime), au début des années soixante, de syndicalistes, de jeunes chefs d’entreprise, de jeunes agriculteurs, etc. Mais il faut éviter de lancer le candidat trop vite. Or les ventes du journal restent médiocres. Que faire pour les relancer ?

Jean Ferniot, nouveau rédacteur en chef politique, trouve l’idée qui séduit toute la rédaction : tracer le portrait-robot de l’homme capable de réunir toutes les familles de la gauche non communiste et du centre gauche pour battre le général de Gaulle en 1965. JJSS trouve un nom à cet inconnu provisoire : « Monsieur X ». L’article de Ferniot, très détaillé, évoque les orientations et les capacités de ce personnage qui « a un plus » pour vaincre.

« Monsieur X » fait d’abord un tabac. On ne parle que de lui. Des noms circulent. Mais, en moins de quinze jours, celui du maire de Marseille s’impose. « Ce Monsieur X, écrit le Canard enchaîné, c’est l’homme au masque Defferre. » Fin du suspense. Chute des ventes. Et baisse relative des recettes publicitaires qui leur sont liées. Jean Ferniot témoigne :

« Résistante, militante de la décolonisation dès la première heure, Françoise avait des convictions de gauche – pas “caviar”, plutôt sentimentale – fondées sur la générosité. Elle voyait la politique par le filtre de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Elle était une éponge qu’il remplissait de ses sentiments, de ses convictions. Concernant la décolonisation, elle a été mendésiste en même temps que lui. Elle aimait beaucoup Gaston Defferre, mais l’idée de “Monsieur X”, qu’elle a soutenue dès le début, revient à Jean-Jacques, souligne Jean Ferniot. Si elle souscrivait à toutes ses initiatives, ne formulant jamais aucune critique, elle n’a pas émis la moindre suggestion importante28. »


Jean-Jacques poursuit le combat politique mais il déprime. Bien entendu, il regarde vers l’Amérique où certains magazines se portent bien. Très bien même. Comment font-ils et pourquoi connaissent-ils le succès ? Il décide d’y envoyer son frère Jean-Louis, dont il a récemment – enfin ! – découvert les qualités.

Jean-Louis part pour les États-Unis, pour une enquête de trois mois. Coïncidence : il embarque sur le paquebot France le jour de l’assassinat de Kennedy.

Françoise Giroud part aussi pour les États-Unis. Mais c’est pour « couvrir » les obsèques du Président, enquêter sur l’attentat et sur l’état de l’opinion. Avec le talent qu’on lui connaît et un sens, souvent moins remarqué, de l’investigation. Elle ne peut certes pas, en quelques jours et quelques colonnes, entrer dans les détails de l’enquête policière mais elle en montre les lacunes et les procédures qui peuvent surprendre un public français.

De retour en France, elle reprend – présidentielle oblige – le combat politique. Et tente, dans le même temps, d’améliorer le journal en traitant davantage de questions de société en élargissant le volume de « Madame Express », dont l’équipe conserve le même brio, la même invention. Et en accordant plus d’espace aux sciences. Mais c’est l’hebdomadaire tout entier, désormais très imité par ses concurrents, qu’il faut réinventer.

Aux États-Unis, Jean-Louis a fait le tour des grands magazines et des principaux groupes de presse. Il en revient avec une conviction : il faut transformer L’Express en news magazine.

Ce type de magazine est la riposte de la presse écrite aux progrès de la radio et de la télévision. L’homme moderne en effet est désormais envahi d’informations. À ce point qu’il devient difficile pour lui de distinguer l’accessoire de l’essentiel, qu’il n’est même pas assuré que, dans le flot de nouvelles reçues chaque jour, l’une ou l’autre, importante pour lui, ne lui aura pas échappé. En outre, le rythme hebdomadaire permet de donner plus de place à la réflexion et au commentaire.

Plus de place et aussi une meilleure qualité. Due aux délais de fabrication que n’ont pas les quotidiens, trop sollicités par l’actualité au jour le jour. Due aussi à un vrai travail de groupe : celui du spécialiste (économie, science, politique, etc.), celui aussi de la documentation (qui rassemble les informations déjà publiées sur le sujet choisi, consulte les livres qui peuvent éclairer la question), de l’enquêteur qui se rend sur place, des correspondants en province ou à l’étranger, et enfin de celui qui écrit l’article (lequel peut être, mais pas toujours, l’enquêteur ou le spécialiste). L’article est souvent revu. Parfois réécrit entièrement par un rewriter.

Françoise Giroud le faisait depuis les origines de L’Express. Mais la transformation en news magazine impliquait une relative dépolitisation – en tout cas un style moins combatif – et des cover stories (le dossier ou l’histoire qui fait la couverture) traitant de plus vastes sujets. Bref, en devenant un news magazine, L’Express serait moins militant (rien à voir avec L’Express des débuts et encore moins avec le quotidien). Françoise, qui le regrettait quelque peu, y voyait aussi une certaine « américanisation » du journal, mot qu’elle employa. Mais fait qui ne la surprit pas vraiment, tant elle connaissait Jean-Jacques.

Réaliste, elle était assez informée de la situation financière de l’hebdomadaire pour comprendre que c’était une voie d’avenir qui s’ouvrait pour lui. Et puis, un aspect de la nouvelle formule avait tout pour lui plaire : l’importance du style, de l’écriture (on raconte que le fondateur du Time américain, Henry Luce, voulait élever chaque article au niveau d’un petit essai littéraire).

Elle participe donc à l’élaboration du nouvel Express. C’est même dans sa maison de campagne, en mai 1964, qu’un week-end de travail prépara le « débarquement », nom de code de cette opération.

Elle eut peut-être le cœur serré en voyant que L’Express nouveau style fut lancé à la manière d’un « produit », par une campagne publicitaire de très grande ampleur. Elle souffrit sans doute de l’article de Jean-Jacques annonçant l’événement dans le dernier numéro de l’ancienne formule, le 14 septembre 1964 : n’avait-il pas écrit que « la longueur des papiers n’était pas toujours fonction de leur véritable importance : trop étirés ici, trop courts, là » ou que la qualité rédactionnelle (dont elle était largement responsable) était devenue « inégale, brillante souvent, quelquefois moyenne, manquant de “tonus” » ?

Signe des nouveaux temps : on avait prévu pour la couverture du premier numéro un dessin de Tim, toujours très proche de JJSS, et il avait réalisé un portrait du Général, à la manière d’un tableau de Rouault, plein de talent mais plutôt vachard. Il fut remplacé, sur les conseils des commerciaux, par la photographie d’un de Gaulle dubitatif.

Le succès suivit. Pas immédiatement, il est vrai. Le premier numéro du nouvel Express, le 21 septembre 1964, avait été tiré à deux cent cinquante mille exemplaires, puis retiré dare-dare à cent mille supplémentaires. On peut penser que c’était pure curiosité des lecteurs potentiels puisque les trois ou quatre numéros suivants connurent une dégringolade rapide. Mais quinze mois plus tard, fin 1965, le news, comme on avait appris à dire, diffusait largement à plus de deux cent mille exemplaires, contre cent vingt mille deux ans plus tôt.
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UNE PLUME ENGAGEE A L'EXPRESS

Indomptable Giroud. Que Jean-Jacques Servan-Schreiber surnommait
affectueusement « la Panthere ». Elle a trente-sept ans lorsquelle s'associe
avec JJSS pour fonder L'Express, en 1953.

Jacques Duquesne, qui collabora au journal de 1967 a 1971, convoque
les souvenirs. Il esquisse le portrait d’'une patronne de presse passion-
nément éprise de son métier, perfectionniste jusqu’a lobsession, dotée
d’un esprit vif et d’'une plume talentueuse. Une femme de téte a la per-
sonnalité complexe, élégante jusqu’au bout des ongles. Il fait renaitre
la vie du journal, l'effervescence qui y régnait, les crises et les succes.
Surtout, il saisit le climat intellectuel et moral de époque, ses enjeux
historiques, politiques et sociaux.

Lancien rewriter du news — qui en sera plus tard le président du
directoire — commente ici une large sélection d’archives, qui réunit les
éditoriaux les plus marquants de Francoise Giroud. Par leur caractére
engagé et éclairant, ceux-ci offrent un regard d’une rare acuité, sur les
événements qui bouleversérent le troisiéme quart du xx° siécle, a savoir
la présidence de Charles de Gaulle, la guerre froide et ses tensions
internationales, la vague contestataire de Mai 68, etc. De ces articles,
séléve la voix de Frangoise Giroud, libre, excellant dans l'art de la
chute — on se souvient du fameux « On ne tire pas sur une ambulance » —
capable, aussi, d’une ironie mordante : « La pilule enlaidit 2 Allons
bon... Et I'hypocrisie 2 ». Se profilent ses combats contre la guerre
d’Algérie, I'arme nucléaire, la peine de mort, mais également sa
vigilance constante portée a la liberté d’information et a la cause des
femmes. Ce qui la conduisit a entrer en politique, en 1974.

Une lecon de courage, d’'impertinence, qui résonne encore aujourd’hui
d’une étonnante actualité.

EXPRESS " ROULARTA
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