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INTRODUCTION


    

      


    


    « J’ai rendez-vous avec vous », mode d’emploi

par Jean-Paul Liégeois et Yves Uzureau


Cet ouvrage original a été conçu pour donner à tous la possibilité de plonger diversement dans l’œuvre de Georges Brassens. Chacun le fera à sa guise.

On pourra, bien sûr, s’en tenir à savourer les textes des 136 chansons que Brassens enregistra entre 1952 et 1976.

Mais, en outre, qui le souhaite pourra découvrir les mélodies de Brassens, les jouer. Et aussi interpréter les chansons en s’accompagnant à la guitare.

 

Voici donc, concernant l’œuvre « en chanté » de et par Brassens, « tout ce dont vous aviez rêvé sans oser le demander »… et qui n’existait pas ! On trouvera ici, rassemblés en un seul volume :

– un « roman-méthode » introductif, qui va donner la possibilité aux néophytes d’apprendre la guitare en appréhendant musicalement chaque chanson de Georges Brassens ;

– les 136 chansons enregistrées par Georges Brassens, c’est-à-dire leurs textes et leurs musiques (scrupuleusement fidèles aux enregistrements, aux douze disques 33 tours originaux) ;

– les grilles harmoniques et les tablatures pour guitare de chaque chanson.

 

Grâce à cet ensemble d’éléments, le lecteur, qu’il soit novice ou aguerri, pourra, s’il le souhaite, devenir un interprète actif des chansons de Brassens.

 

À chacun son chemin.

Vous jouez déjà de la guitare : rendez-vous directement aux tablatures ou aux grilles harmoniques où vous découvrirez les véritables accords utilisés par Brassens et sa manière personnelle de s’accompagner.

Vous ne maîtrisez pas du tout la guitare : passez d’abord par la case « roman-méthode » : on vous prendra par la main et on vous emmènera, étape par étape, au cœur de chaque chanson.

 

Un « tour de Brassens » en 136 étapes vous est proposé.

 

 Qui que vous soyez, suivez le guide !

À tous, bon voyage au pays de Georges Brassens !



J.-P. L. et Y. U.




PRÉFACE




Brassens, c’est pour la vie

par François Morel


Moi, monsieur, moi qui vous parle, j’ai vu Brassens. En chair et en os. Comme je vous vois. Brassens ! Pour moi, c’était le ciel et la mer, les Beatles et les Rolling Stones, le soleil et la pluie, les paroles et la musique. Brassens, c’était mon frère, mon père, mon mentor, mon ami, mon camarade, mon confident, mon copain d’abord.

Oui monsieur, moi j’ai vu Brassens, comme je vous vois !

Enfin, comme je vous vois quand vous vous éloignez. Parce que j’étais assis au balcon. Un peu loin de la scène, c’est vrai. Mais quand même. Je peux dire que je l’ai vue, mon idole. C’était à deux pas de la gare Montparnasse. Bobino, rue de la Gaîté. Le vrai Bobino, l’antique, l’historique. Pas l’espèce de dancing situé au même endroit et qui portera abusivement le même nom. Je vous parle du Bobino, le music-hall. Là où j’ai découvert Gilles Vigneault hurler sa poésie québécoise. Là où j’ai applaudi Bedos en avril 1981 lorsqu’il tenait des meetings hilarants. Bobino ! Là où chantaient Sauvage, Barbara, Reggiani, Ferré et naturellement Brassens.

Quand on lui demandait pourquoi Bobino avait sa préférence, il répondait : « Parce que c’est la salle la plus proche de chez moi. » C’est comme ça qu’on l’imagine Brassens, à la fois pratique et pudique.

J’étais donc allé le voir un dimanche après-midi… Qui faisait la première partie ? Le fils de Fred Mella, c’est possible ? Sylvie Joly ? Pierre Dudan je crois… La présentation était assurée par Danièle Gilbert. Comme je vous le dis.

Nous étions venus à plusieurs de Basse-Normandie. Tous admiratifs. Tous déjà conquis. Comme il se doit, Pierre Nicolas était derrière sa contrebasse et Brassens, le pied sur une chaise, la guitare comme un bouclier. Une chanson, puis une autre, puis encore une autre. Pas un mot. Pas de discours. Pas d’épanchement. Mais à l’unisson de la salle, nous avons vibré, frissonné, respiré avec lui. Brassens était une bête de scène minimaliste. Pas besoin de canotier, de costumes, de claquettes, de jeux de lumière sophistiqués et de grand orchestre. Mais à l’avant-scène, juste un homme, brut de décoffrage, qui de temps en temps tournait la tête, esquissait un sourire mais qui par sa simplicité, son authenticité, parvenait à faire fondre tout un public.

Quelques années plus tôt, j’avais fait le pied de grue devant l’impasse Florimont. À tout casser, j’avais 15 ans. Pour Brassens, j’avais écrit un texte. Enfin, un texte… J’avais sauvagement pompé la Chanson pour l’Auvergnat afin d’écrire mon petit compliment : « Elle est à toi cette chanson / Toi le chanteur qui sans façons… » Hommage naïf, mal foutu mais sincère. Je suis resté un bon moment dans un café de la rue d’Alésia, relisant, corrigeant, recopiant mon œuvrette. Et puis, je me suis décidé, me suis jeté à l’eau. Impasse Florimont, une dame m’a informé que monsieur Brassens n’habitait plus ici. Depuis longtemps. Je suis reparti, déçu mais soulagé.

Brassens est mort en 1981. La peine de mort venait d’être abolie et j’entrais à l’École de la rue Blanche. Rue de Douai, chez des copains qui m’hébergeaient, un soir d’octobre, je mets les informations à 18 heures. Le journal de France Inter commence par la Supplique pour être enterré à la plage de Sète. Je comprends immédiatement et m’effondre. Je ne la reverrai plus jamais, mon idole à moustaches.

Hier, Alexis HK m’a demandé de lui donner un coup de main pour un récital tendre, farceur, iconoclaste, consacré à Georges. Vu que nous avons l’un et l’autre l’admiration partageuse, nous nous amusons bien.

Demain, j’aurai 60 ans et deviendrai contre toute attente l’aîné de Brassens. Il continuera de m’accompagner, le bon jeune homme.

Brassens, c’est pour la vie.



F. M.




PROLOGUE




Un ami que je n’ai pas connu

par Alexis HK


Dans ma famille, tout le monde aime Brassens.

Pas seulement mes parents ou ma sœur, mais toute ma famille.

Et depuis l’enfance, il revient dans toutes nos discussions. On le cite souvent, et souvent les mêmes vers :

 

Jamais de la vie

On ne l’oubliera

La première fill’

Qu’on a pris’ dans ses bras. (La première fille)

 

… et :

 

Quatre-vingt-quinze fois sur cent,

La femme s’emmerde en baisant.

Qu’elle le taise ou le confesse,

C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses. (Quatre-vingt-quinze pour cent)

 

… et surtout la phrase suivante, qui nous faisait hurler de  rire :

 

Les pauvres bougres convaincus

Du contraire sont des cocus. (Quatre-vingt-quinze pour cent)

 

… et bien d’autres !

 

Des vers qui, au-delà de leur caractère éminemment drôle, ont constitué les bases d’une pensée libre et distanciée, désinvolte et rassurante.

Qui ont forgé en quelque sorte l’identité spirituelle de ma famille.

 

Je n’ai jamais vu Brassens, je ne suis pas de la génération de ses enfants, mais de celle qui suit.

Et cette non-incarnation physique en fait pour moi un pur esprit, une de ces figures mythologiques auxquelles Brassens lui-même aimait tant se référer pour illustrer son propos.

Je ne l’ai jamais vu, mais il revient toujours à mon bon souvenir, même quand je ne l’écoute pas.

On m’en parle, on le chante, il porte le nom de rues, de parcs, ce qui ne rappelle pas sa mort, mais quelque chose en lui qui est encore vivant, vivace.

 

J’écris ces lignes au lendemain d’événements dramatiques, historiques, où les journaux ont titré : « Paris attaquée. »

Attaquée par des fanatiques religieux qui ont décimé en masse des civils, en tirant à vue, sans sommation.

Et là encore, je pense à cet ami que je n’ai pas connu, et à ses mots si justes et empreints de sagesse :

 

Gloire à qui, n’ayant pas d’idéal sacro-saint,

Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins ! (Don Juan)

 

Plus que jamais la flamme de son esprit demeure comme une nécessité, protectrice et bienveillante.

Plus que jamais…



A. HK







  

    

  


  BRASSENS AU PLAISIR DE LA GUITARE


  

    


    


  


  par Yves Uzureau


  ROMAN-MÉTHODE POUR APPRENDRE


    À JOUER LES 136 CHANSONS 




    199 illustrations de l’auteur









  

    

      

        « On m’a souvent reproché d’écrire une musique facile. J’ai déjà dit à plusieurs reprises et, puisque vous me permettez de le faire, je vais le redire : ceux qui disent que mes musiques sont toujours les mêmes ou que mes musiques sont inexistantes sont des connards ! Je l’ai déjà dit, je suis obligé de le répéter. »


        Georges Brassens sur Europe 1 – 1974
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À Boby Lapointe
qui sut me donner le goût de l’enseignement :
Y. U.

 

 

 

« Ceci est une guitare… Je ne joue pas de la guitare classique, je ne joue pas du flamenco, je joue de la guitare sommaire ! Je suis professeur de guitare sommaire. Je ne suis pas ici pour vous distraire, mais pour instruire.

Maintenant, s’il y en a que ça amuse de rire, je peux aussi distraire…

Je peux instruire en “distraisant”… treize ans et demi maximum…

Après, je prends ma retraite.

Petit cours de guitare sommaire : une guitare… est un instrument… en forme de guitare… qui comporte six cordes. Si l’on partage la guitare en deux par le milieu (ce qui n’est pas à conseiller…), on obtient deux moitiés de guitare… et… trois cordes d’un côté… trois cordes de l’autre. Ces trois cordes du haut s’appellent par conséquent les basses… en guitare “classique” ! En guitare “sommaire”, on ne les appelle pas : on les ignore ! La grosse difficulté de la guitare sommaire est d’éviter de toucher à ces cordes du haut qu’on appelle “les basses”. Pour ce, ne tripotons pas la guitare avec tous les doigts… Servons-nous uniquement du pouce… Comme son nom l’indique “pouce”, ça ne compte pas. Pouce, c’est pour rire : Ah ! Ah ! Ah ! Ah !…

 

Assez ri !

 

Première leçon : les deux accords

 

En guitare sommaire, nous avons deux accords. C’est beaucoup… Ce n’est pas trop. Pour effectuer ces deux accords, nous avons une main gauche avec un pouce (qui ne compte pas… ah ! ah !) et un index. Avec l’index, nous viendrons appuyer sur les cordes à proximité (c’est-à-dire pas trop loin), soit sur cette corde-ci (que nous appellerons la corde “si”), soit sur cette corde-là (que nous appellerons donc la corde “mi”). Et nous obtiendrons les deux accords suivants : bling et blang !… C’est très facile : bling… (c’est facile, mais il ne faut pas toucher la corde à côté…). Bling !… et blang !… (comme j’ai montré tout à l’heure).

 

Exercice pour la prochaine fois, sur un cahier propre :

Dix lignes de bling.

Dix lignes de blang. »

Boby Lapointe 
Leçons de guitare sommaires





AVANT-PROPOS





Voici une conception inattendue de la pédagogie musicale qui permet d’apprendre les rudiments de la guitare à travers un roman et les chansons de Georges Brassens. Toutefois, ce cours n’a pas vocation à aborder tous les aspects de la guitare ni à proposer un enseignement d’un niveau technique propre à la virtuosité. Seront seulement abordées les connaissances nécessaires pour pouvoir jouer les chansons de Georges Brassens.

Mais bienheureux celui qui saura jouer les chansons de Brassens, car du même coup il saura jouer aussi toutes les autres !






PRÉLUDE





Apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en s’accompagnant à la guitare peut constituer en soi un objectif d’une valeur indiscutable.

Si l’on considère que Brassens est à la chanson française ce que Molière est au théâtre ou La Fontaine à la fable, pourquoi alors ne pas imaginer un enseignement qui permettrait à qui veut de s’approprier le répertoire de ce créateur fécond et génial ?

Au fil des siècles, le nécessaire a bien été fait pour préserver les pièces de Molière, Racine, Corneille et autres anciens… Leurs œuvres sont jouées encore de nos jours, recréées, réinterprétées.

Le propre du génie créateur n’est-il pas de transcender même le temps qui passe et son propos ne reste-t-il pas tout aussi pertinent aujourd’hui que jadis ?

Qui oserait prétendre que La Fontaine est… (comment dit-on ?) has been ?

Laissons donc ignares et béotiens se noyer dans le sang de leurs veaux d’or éphémères pour tenter de percer la valeur absolue contenue dans l’œuvre de Georges Brassens au fil de ses chansons.

Car vouloir apprendre les chansons de Georges Brassens et les chanter soi-même en s’accompagnant à la guitare peut être assimilé à une véritable aventure, à une incontestable quête d’esthétique, à un authentique rêve en mouvement. Et il ne faut jamais plaisanter avec les rêves ! Il vaut mieux les prendre au sérieux car ils sont le trésor qui donne sens à nos existences fugitives…

Il serait grandement souhaitable que les chansons de Brassens – Dieu, ou qui que ce soit d’autre, fasse que la langue française existe encore dans cent ans ! – perdurent, au même titre que les tableaux de Picasso, les oiseaux dans les arbres et les poissons chamarrés dans les coraux de nos exotiques lagons. C’est cela aussi, l’intelligence : savoir préserver ce qui est beau et ne pas laisser se perdre dans les sables mouvants du merchandising du temple les perles qu’un « frère humain » de passage a distribuées avec tendresse à ses congénères.

La condition humaine, ce n’est pas nécessairement se prendre les pieds dans le tapis du destin, c’est peut-être aussi savoir s’arrêter un instant pour savourer le doux parfum d’une poésie qui traverse un jour notre vie, s’en sentir transformé et grandi.

Les parfums des chansons de Georges Brassens ne méritent pas de s’évaporer dans le néant de « la fosse commune du temps1 ».

Pas déjà !

Enivrons-nous encore…

« De vin, de poésie ou de vertu », a dit Charles Baudelaire ; en ce qui concerne Brassens, cela sera de poésie, de facéties, d’intelligence, d’esprit, de virtuosité…

Alors bien sûr, il y a les disques, les siens (rien ne vaut l’original !) et ceux des autres, les reprises, les centaines d’interprètes… Mais, en fin de compte, pourquoi ne pas tenter de les chanter soi-même, ces chansons, pour son propre plaisir d’abord, et, éventuellement, celui des autres ?

Passer le relais…

 

Pour notre malheur d’enfants joueurs nous avons bien dû nous plier à l’école à apprendre à ânonner inlassablement les tables de multiplication. Alors pourquoi ne pas tenter d’apprendre intelligemment les chansons de Georges Brassens ? S’en gargariser, se les faire claquer sur le palais comme un vin savoureux ? S’en faire un cadeau pour la vie, des demoiselles d’honneur…


À la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage,

Font paraître court le chemin2.



Se saisir de sa guitare au cours d’une soirée et demander à la cantonade : « Et celle-là, vous la connaissez ? »

Rien de plus facile ? N’allons pas jusque-là ! Car, pour donner corps à ce projet il faut savoir tenir une guitare et faire danser un texte sur des notes. Refaire le parcours. Retraverser la genèse de chaque chanson, à cloche-pied, mot à mot et note après note. Se les avaler au sens propre comme au figuré puis digérer chacune d’elles pour espérer un jour pouvoir  les relancer à notre manière sur le tapis de jeu de la vie, au milieu des nôtres.






1. Le testament – G. Brassens.


2. Les passantes – Musique de G. Brassens sur un poème d’Antoine Pol.











  

    OUVERTURE


    

      


    


    

      Cet ouvrage se donne pour but de fournir les éléments indispensables à l’apprentissage de la guitare à toute personne désirant acquérir la technique qui lui permettra de chanter le répertoire de notre poète sétois.


      La pratique de l’instrument est rendue accessible grâce à la pédagogie particulière que vous allez découvrir. En effet, ici pas de solfège ! À cette discipline, souvent jugée ingrate par le débutant avide de commencer à jouer, a été préférée l’écriture de la musique par un système de tablatures inédit dont les mécanismes s’apprennent sans difficulté, indiquant de manière visuelle les positions de doigts appropriées ainsi que la durée des notes à jouer.


      Cette méthode a été réalisée après des années d’enseignement de la guitare et testée auprès de plusieurs centaines d’élèves de tous âges, ce qui a permis au cours du temps de la rendre simple, concrète et précise, épurée de toute information technique inutile.


      Présenté sous la forme d’une narration vivante et dialoguée, cet ouvrage vous invite en tant que lecteur à assumer jusqu’à la dernière page le rôle de l’élève, à vous identifier à lui. Vous découvrirez alors – et à cette condition – que son parcours est le vôtre ! Trait pour trait. Vos difficultés et vos joies seront les siennes ; ses difficultés et ses joies seront les vôtres… Vous les trouverez toutes décrites avec une authenticité qui vous surprendra.


      À travers les commentaires et les exercices donnés par le professeur – votre professeur particulier, donc ! – et avec bien entendu l’exigence d’un entraînement systématique et régulier de votre part, vous serez tout naturellement amené à la réalisation de votre projet : « Chanter les chansons de Georges Brassens en vous accompagnant vous-même à la guitare. »
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      La mise en place technique de divers doigtés, rythmes, accords et accompagnements vous amènera par étapes successives à l’étude des premiers morceaux issus du répertoire de Georges Brassens.


      Vous ne négligerez jamais non plus, pour la bonne marche de notre entreprise, de passer systématiquement par la case GLOSSAIRE dès que se présentera dans le corps de la narration un mot au faciès d’extraterrestre, inconnu dans la base de registre de votre ordinateur portatif situé juste derrière votre front… En effet, ce petit recueil de définitions contient une somme de détails indispensables à la compréhension de l’ensemble. Ces informations ainsi que les FICHES TECHNIQUES ont été placées volontairement hors du texte de manière à ne pas alourdir le déroulement du récit.


      Enfin, vous découvrirez l’intégralité des grilles harmoniques et des tablatures des 136 chansons enregistrées par Georges Brassens dans les tonalités originales.


      Dans cette méthode aux allures de roman, pas de mari trompé ni d’amant dans le placard ; pas non plus de crime ni de détective, mais le récit d’un parcours initiatique mettant en scène le courage, la persévérance et la détermination aux prises avec les doutes et les difficultés du chemin.
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      Avec, en permanence, le regard vigilant d’un professeur qui semble en connaître beaucoup plus qu’il n’en dit sur la vie…


      Nous vous souhaitons beaucoup de plaisir dans votre apprentissage et sommes heureux de partager avec vous cette aventure.


      *


        *     *


      

        PETITES CONVENTIONS ENTRE AMIS 


        Dans cet ouvrage, les notes de musique isolées – comme celles d’une mélodie – seront notées en italiques minuscules. On parlera par exemple d’un do ou d’un ré ou encore d’un fa.


        Les accords, eux, seront notés en majuscules : LA, RÉ♭, DO, pour les accords majeurs ; SOL♯m, SIm, DOm, pour les accords mineurs ou leurs équivalents en écriture internationale utilisant les lettres de l’alphabet (A, B, C, D, E, F et G).


      


      

    


  









  

    

  


  CHAPITRE 1


  Premier mouvement


  

    


  


  

    Aujourd’hui doit avoir lieu mon premier cours de guitare.


    Depuis peu je nourris en effet le rêve extravagant de vouloir apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en m’accompagnant moi-même alors que je chante comme une daubière et ignore tout de la guitare.


    Longtemps assailli par le doute, j’ai fait silence sur mon projet auprès de mes amis et de ma famille.


    Une petite annonce découpée dans un journal de quartier m’invitait à prendre contact directement en me présentant à une adresse.


    Après avoir descendu une rue pavée peuplée de vieilles maisons de pierres, j’arrêtai mes pas devant une grille en métal abritant une maison de deux étages à la façade couverte de lierre.


    Plus haut je distinguai une lucarne grise entrouverte au milieu d’un toit moussu.


    Un chat sortit d’un buisson, me fixa et s’engouffra par une porte entrouverte sur le côté du bâtiment.


    J’appuyai sur la sonnette, près d’une étiquette en carton jauni qui devait porter le nom du propriétaire.


    Une voix masculine, depuis une fenêtre à l’étage, me pria d’entrer dans la cour.


    Mes pas crissèrent sur le gravier et je me présentai à la porte d’entrée.


    Quand elle s’ouvrit, je découvris le visage de celui qui allait devenir plusieurs mois durant mon professeur : un homme plutôt rondouillard, d’une bonne soixantaine d’années, aux joues enluminées d’une couperose de montagnard parfaitement accordée à sa bedaine généreuse et à ses cheveux blancs. Son regard doux et son sourire hospitalier engageaient à lui octroyer le bon Dieu sans confession.


    Le Père Noël en civil !


    Les mains dans les poches, car bien entendu je n’avais pas encore de guitare, je le suivis dans un escalier sombre qui débouchait sous les combles. Au bout d’un couloir l’homme poussa une porte et me fit signe d’entrer. La mansarde était aménagée chichement. Une lumière jaunâtre diffusée depuis l’abat-jour d’une lampe de bureau en rotin complétait la faible lueur du jour qui filtrait par la lucarne entrouverte que j’avais aperçue d’en bas.


    Sur les murs blancs nichaient quelques gravures.


    Une table aux allures de bureau, quelques livres empilés, deux chaises et une guitare déposée sur un socle en bois finissaient de planter le décor.


    — Ainsi vous voulez apprendre à chanter les chansons de Georges Brassens en vous accompagnant à la guitare ? me demanda d’une voix douce le maître des lieux en m’invitant à m’asseoir.


    — C’est un peu ça… Mais je ne suis pas certain de pouvoir y arriver, balbutiai-je nerveusement.


    Je me sentais comme un lapin de garenne à deux doigts du collet.


    Il ignora ma remarque et s’assit à son tour.


    — Pour pouvoir atteindre votre objectif, reprit-il, il ne vous sera pas nécessaire de tout connaître de la guitare. D’ailleurs qui peut jamais se targuer d’appréhender la totalité d’un sujet ?


    J’avalai ma salive.


    Sans me quitter du regard il continua.


    — Tout simplement parce que cette limite n’existe jamais. La connaissance n’a pas de frontières, n’est-ce pas ?


    Je devais avoir le regard du gars qui cherche la sortie de secours.


    — Nous pouvons éternellement les repousser. Il en va bien entendu de même pour l’apprentissage de la guitare, conclut-il d’un ton flegmatique.


    Je me cramponnai à son regard en attendant la suite. Il faut reconnaître que j’avais un peu le trac. Mon premier cours…


    — Accompagner les chansons de Georges Brassens nécessite la maîtrise de quelques points bien précis que nous passerons en revue le moment venu.


    Un éclair de malice traversa son regard.


    — Quant à la question de savoir si vous y arriverez ou non… La réponse vous appartient intégralement. Sachez que de mon côté je suis prêt. Et vous ?


    — Heu… Je crois. En tout cas c’est un rêve qui m’est cher.


    — Ce rêve porte en lui toute l’énergie qui vous sera nécessaire pour franchir les obstacles. Nous veillerons sur lui. Il sera notre boussole.


    Je fis « oui » de la tête.


    Il afficha un sourire bienveillant et me fit un signe qui voulait dire : « On y va ! »


    Je me raclai la gorge, réajustai ma position sur ma chaise et croisai brutalement les bras sur ma poitrine comme quelqu’un qui s’apprête à en découdre.


    — Durant les quelques semaines que nous allons passer ensemble je vais vous présenter les différentes phases de l’apprentissage de votre instrument. Ceci peut être comparé à une aventure, à une expédition. Et une expédition… ça se prépare.
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    — Outre le matériel technique, lorsqu’on escalade une montagne, il est nécessaire d’avoir dans le cœur une bonne dose de volonté et de courage pour venir à bout des difficultés qui ne manqueront pas de se présenter, pour tenir le coup et ne pas redescendre au moindre petit pic qui s’interposerait entre vous et le sommet. Vous vous préparez à gravir les pentes de la connaissance d’un instrument de musique appelé guitare qui n’est pas à proprement parler un instrument facile. Sachez que c’est avant tout votre degré d’enthousiasme à le découvrir qui vous élèvera vers la cime de cet éperon, là-haut…
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    Ses yeux et son index pointés vers le ciel semblaient indiquer une crête alpine. Machinalement je regardai le plafond.


    — Pour l’instant vous êtes au pied de la montagne. Ce que je m’apprête à vous enseigner est votre itinéraire fléché, votre carte d’état-major. Suivez précisément les indications que je vous donnerai et, dans quelque temps, vous deviendrez assurément le guitariste que vous rêvez d’être.


    Souvent, juste avant de me pelotonner dans les bras de Morphée, il m’arrivait de me faufiler avec volupté au sein d’une fiction dans laquelle je me donnais le rôle avantageux d’un chanteur à la voix troublante… Dans l’ombre, un public vaporeux semblait applaudir sans qu’aucun son ne s’élève… Chantais-je déjà des chansons de Brassens ? Jamais il ne m’en fut donné la certitude car invariablement le sommeil finissait par m’avaler, engouffrant au cœur de son antre mystérieux les images de mon puzzle psychédélique.


    Je brûlais d’impatience d’entendre la suite.


    — L’objectif que vous avez formulé est clair. Vous devez savoir que seul un entraînement régulier vous permettra de l’atteindre. Vous rencontrerez des difficultés sur votre route. Je serai là pour vous aider à ne jamais douter de vos capacités à les résoudre et à tenir la promesse faite à votre rêve… Vous devrez vous exercer le plus souvent possible avec exigence et discipline. On n’apprend pas à jouer de la guitare en se contentant de la contempler. Il faut s’entraîner comme pour un numéro de cirque. Vous voyez ce que je veux dire ?
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    Je voyais parfaitement. Aussitôt je visualisai ces équilibristes qui font tourner des assiettes au sommet d’une tige de bambou. Combien d’heures passées et combien de kilos de vaisselle brisée avant d’atteindre la perfection du numéro en public et avec le sourire ?


    Il continua :


    — Mon ambition – car en tant que professeur j’ai l’ambition de votre réussite – consiste à vous guider jusqu’à la maîtrise de vos deux mains. Ensuite nous nous pencherons sur la manière de chanter et de coordonner l’ensemble.


    Je réalisais, en écoutant les paroles de cet homme, à quel point je faisais montre de désinvolture en me lançant dans une telle entreprise. Entre l’idée et son accomplissement, du micro à mes lèvres, que d’étapes à franchir ! Il me faudrait non seulement apprendre à jouer de la guitare mais en plus passer outre le malaise irrépressible que représente pour moi le fait de chanter, en public ou non, et bien sûr apprendre les textes des chansons…


    Mon espèce de Père Noël se racla la gorge discrètement comme pour me rappeler à lui et enchaîna.


    — Projetez-vous dans le futur et dites-moi comment vous vous imaginez ?


    Pris au dépourvu je baissai les yeux.


    — Supposez que notre travail commun soit terminé, abouti… Songez à ce que vous faites alors.


    Avec beaucoup d’effort je jouai le jeu :


    — Heu… Je chante une chanson de Brassens en m’accompagnant à la guitare…


    Il sourit franchement.


    — Certes. Mais encore ?


    Devant mon silence il n’insista pas.


    — Je vais vous le dire, moi, ce que vous ferez à ce moment-là. Je vous imagine devant un parterre d’amis. Ils ont installé des chaises autour de vous. Certains sont assis à même le sol et l’admiration se lit sur leur visage. Vous, le pied sur une chaise, la guitare appuyée sur votre cuisse, vous entonnez déjà la troisième chanson de Brassens. À la fin de votre répertoire qui aura duré une bonne heure, les gens vous applaudiront à tout rompre.


    — Oh ! Je n’en demande pas tant, objectai-je, modeste.


    — Au contraire, soyez généreux avec vous-même. En réalité c’est exactement à cela que vous rêvez d’arriver mais vous n’osez pas vous l’avouer. Cela vous semble impossible,  n’est-ce pas ?


    — Trop beau pour être vrai en tout cas.


    — Trop beau pour vous ? Vous ne le méritez pas, peut-être ?


    Je sentis une goutte de sueur descendre en rappel le long de ma joue. J’étais pris à mon propre jeu. Mais à qui en vouloir ?
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    — Quoi qu’il en soit, si vous m’y autorisez, c’est bien à ce résultat que je vous amènerai, déclara-t-il avec une détermination que rien ne semblait pouvoir remettre en question.


    J’opinai abondamment du chef comme un moine au milieu d’une oraison.


    — Considérez d’ores et déjà que vous allez devenir le guitariste que vous rêvez d’être. Croyez dès maintenant à cette idée. Votre imagination est votre atout majeur. Rien d’important ne voit jamais le jour en son absence.


    Il s’emballait sur sa chaise, argumentant soudain à grand renfort de bras. Le ton montait tandis que je me tassai imperceptiblement sur mon siège.


    — Entendez dès maintenant les notes que vous jouerez demain. Prenez plaisir, par la pensée, à vous voir enchaîner des accords et à vous lancer dans une de vos chansons préférées.


    Il me fixa soudain.


    — Vous y êtes ?


    — Je m’entraînerai chez moi, lançai-je à la va-vite histoire de passer à autre chose.


    Mais le bougre insistait.


    — Imprégnez-vous de l’œuvre de Georges Brassens. Imaginez-vous en train de chanter ces chansons que vous admirez tant et un jour… vous les jouerez vous-même, affirma-t-il en pointant vers moi un index propre à traverser les blindages les plus sophistiqués.


    Il se leva, mit un pied sur sa chaise et mima de sa main une grosse moustache de carnaval.


    Perplexe, je me résolus quand même à sourire.


    — Nourrissez-vous de ses airs de guitare, de ses accompagnements, de cette fameuse « pompe à la Brassens », de ses textes.


    Il dégaina une série de « pom-pom pom-pom » censés sortir d’une guitare factice qu’il jouait à la manière d’un clown.


    Un rire incontrôlable me gagna finalement.


    — Baignez-vous dans l’univers poétique de ses couplets et de ses refrains autant que possible. Écoutez souvent ses disques, visionnez des enregistrements de concerts, profitez des gros plans sur le manche de la guitare. Rêvez que vous y êtes déjà… Rêvez…


    Telle une lame de fond surgissant de nulle part, un frisson inattendu provoqua sur toute la surface de ma peau une chair d’autruche des plus spectaculaires !


    En écho, les derniers mots du professeur retentissaient encore dans la pièce : « Rêvez que vous y êtes déjà… Rêvez… »


    Puis d’un geste vif il délogea sa guitare de son socle, l’ajusta contre sa poitrine et entonna avec maestria :


    

    

      « On avait apporté les guitar’s avec nous


      Car, devant la musique, il tombait à genoux,


      Excepté toutefois les marches militaires


      Qu’il écoutait en se tapant le cul par terre.


      Émules de Django, disciples de Crolla,


      Toute la fine fleur des cordes était là


      Pour offrir à l’ancêtre, en signe d’affection,


      En guis’ de viatique, une ultime audition1. »
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      1. L’ancêtre – G. Brassens.


    


    

  









  

    

  


  CHAPITRE 2


  Une histoire d’amour


  

    


  


  

    Je devais avoir les yeux hors de la tête comme une souris de dessin animé sur laquelle un « gros minet » vient de lâcher une enclume !


    Baba, j’étais ! Nom d’un cerbère, c’est exactement à cela que je désirais arriver ! Quelle aisance, quelle assurance, quelle fluidité !


    Lentement je refermai ma bouche pendante à l’aide de ma main.


    Lui se rassit tout en conservant sa guitare sur les genoux.


    — Plus vous vous plongerez dans l’univers de la guitare par l’imagination, le rêve, l’écoute, le regard, plus vous progresserez.


    Il marqua un temps et ajouta :


    — Sans oublier la pratique bien entendu !


    — Bien entendu, fis-je en écho, totalement hypnotisé par son numéro.


    — L’apprentissage de la guitare : c’est une histoire d’amour !


    À cet instant il enlaça sa guitare et déposa sur son bois assurément brûlant un tendre baiser d’amant transi.
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    — Si vous parvenez à réaliser ce travail d’imagination, alors la moitié de votre route est déjà faite. La suite n’est qu’un simple problème technique à résoudre… Sachez que c’est bien la seule chose qui se puisse véritablement enseigner : la technique. Le reste, on n’y touche pas. Le reste c’est vous, votre créativité, votre originalité, votre personnalité, votre style, votre poésie personnelle. Tout ça, c’est déjà vous maintenant à l’heure où nous parlons. Et aucune méthode ni aucun professeur digne de ce nom ne peut en vérité y toucher.


    Je m’en serais bien voulu d’interrompre son monologue. Telle une carpe j’attendais la suite.


    Elle arriva sous forme d’une liste de recommandations sur le temps à investir par jour à mon instrument. Il me fut précisé que, pour augmenter mes chances de devenir rapidement « le guitariste que je rêvais d’être » (il semblait aimer cette expression), il me faudrait travailler mon instrument tous les jours. Et il avait bien martelé ses mots : « Tous les jours ! »
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    J’imaginais déjà devoir laisser tomber mes cours de gymnastique du jeudi soir et mes longues soirées en amoureux avec « Margot, Fanchon, Mimi, Suzon1 » et les autres !


    — Il est nettement plus profitable, en termes de progrès, de travailler une demi-heure par jour plutôt que de ne rien faire pendant une semaine et tenter de rattraper le coup en travaillant cinq heures d’affilée le dimanche avant d’aller dormir…


    Attentif, j’approuvai. Il n’était pas question pour moi à ce stade de protester de quelque façon que ce soit. D’ailleurs je n’avais aucune idée sur la question. Je prenais ce que j’entendais pour argent comptant. Qui vivra verra.


    Les trente minutes d’entraînement quotidien semblaient donc correspondre au strict minimum. Bien entendu, les progrès que je pourrais faire seraient proportionnels à l’énergie et au temps investis. Vérité de La Palice.


    

      [image: image]


    


    — L’apprentissage de la guitare, comme celui de tout instrument, implique un travail solitaire parfois contraignant qui élimine souvent les moins motivés mais qui apporte de grandes satisfactions à celui qui aura su rester fidèle à son désir initial, animé par la charge d’enthousiasme que celui-ci transporte, m’asséna d’une seule respiration mon professeur en signe d’avertissement.


    Puis, après avoir ménagé un long silence, maintenu grâce à son regard intense fiché dans le mien, il demanda :


    — Avez-vous des questions à me poser ?


    Je rajustai fébrilement mon col de chemise qui m’enserrait la glotte et répondis d’une voix blanche.


    — Quand est-ce qu’on commence ?


    Il me fixa sans ciller et je crus parfaitement ressentir à cet instant la sensation si particulière que doit éprouver la proie du boa constrictor juste avant que les anneaux du serpent ne se referment sur lui… Une éternité s’écoula. Deux peut-être… sans qu’aucun mot ne soit prononcé.


    Avec lenteur il se leva pour pousser le mécanisme d’ouverture du vasistas au-dessus de sa tête afin de l’entrouvrir. Un courant d’air frais et salutaire glissa jusqu’à mes joues en feu. Je poussai un soupir à faire traverser le Pacifique à un trois-mâts !


    Après s’être rassis, il m’interrogea doucement :


    — Vous considérez que nous n’avons pas commencé ?


    Mon système cardiovasculaire émit un rot.


    — Je veux dire… à jouer… vraiment…


    — J’avais bien compris, répliqua-t-il, imperturbable et sans se départir de cette étonnante douceur qui illuminait son regard. Ne soyez pas trop pressé. Le temps ne pardonne pas ce que l’on fait sans lui. Pour posséder un chêne centenaire, vous pourrez mettre tout l’engrais que vous voudrez, il vous faudra attendre cent ans… Lorsque vous semez une graine dans le sol, espérez-vous que la plante soit à maturité dès l’aube suivante ?


    De nouveau le silence qui suivit m’invitait à répondre sur-le-champ. Ce type ne parlait pas pour ne rien dire. J’aurais l’occasion de m’en rendre compte…


    — Non, car la plante s’élève en suivant les séquences de la croissance auxquelles elle ne peut échapper, ripostai-je avec un rien d’agacement dans la voix.


    — C’est bien ce que je voulais vous entendre dire. Soyez donc votre propre jardinier et ne tentez pas de brûler les étapes. C’est un mauvais calcul qui aboutit à l’échec. Cultivez plutôt l’attention que vous accordez aux choses et arrosez vos actions de la pluie fine de la patience… C’est ainsi qu’au bout du compte vous pourrez contempler votre plante dans toute la superbe de sa joie de vivre.


    Échec et mat ! Je venais de prendre une droite bien appuyée en pleine poire. J’accusai le coup en une déglutition que j’aurais souhaitée plus silencieuse. Mon « gloups » de circonstance ne lui tira pas le moindre rictus et à aucun moment je ne perçus la plus petite ombre de cynisme dans son regard.


    Alors que je me levais pour prendre congé, ce Père Noël décidément intrigant se pencha vers moi comme quelqu’un qui s’apprête à raconter une bonne blague.


    — Aimez-vous la cuisine ? questionna-t-il avec un large sourire.


    Déconcerté, je le dévisageai avec embarras, me demandant s’il m’invitait à déjeuner.


    — Je suis assez gourmet…


    — Je ne vous parle pas de cela. Je vous demande si vous aimez faire la cuisine, préparer des petits plats, confectionner des mets délicats et parfumés ?


    — Oui, il m’arrive souvent d’ailleurs…


    Il m’interrompit net, me signifiant tout de go qu’il ne s’agissait pas pour l’heure de faire étalage de mes aptitudes culinaires. Le hors sujet n’était pas de mise.


    Il posa sur mon épaule une main ferme qui m’invitait à me rasseoir séance tenante.


    — Si ce que je m’apprête à vous enseigner était un recueil de recettes de cuisine et que vous ne preniez pas la peine de vous assurer de bien faire la différence entre huile, vinaigre, moutarde, sel et poivre, il est très peu probable que vous parveniez en fin de compte à régaler vos invités !


    Décontenancé, je hochai la tête de haut en bas, le suppliant de tous les yeux à ma disposition d’éclairer ma lanterne.


    — Je suis en train de vous mettre en garde par rapport aux sens des mots que j’emploierai ou que vous lirez durant votre étude. Un conseil : si vous voulez placer toutes les chances de votre côté, soyez donc à l’affût de la définition précise des mots techniques nouveaux. Traquez-les avec l’acuité d’un chasseur de lions. Un mot que vous ne saisirez pas engendrera une incompréhension de toute une phrase et rejaillira immanquablement sur votre savoir-faire au moment de la mise en pratique. Au fil du temps la confusion s’installera et vous abandonnerez…


    Figé, je prêtais l’oreille à son discours comme un gamin à qui l’on raconte une histoire d’ogre.


    D’une liasse de papiers empilés devant lui il extirpa plusieurs dizaines de feuillets qu’il me tendit.


    — J’ai confectionné à votre intention ce petit glossaire qui contient les mots essentiels liés à la musique en général et à la guitare en particulier avec quelques références à la chanson.


    D’un coup d’œil rapide je survolai la liste impressionnante des définitions qui venait de m’être confiée en considérant d’emblée cette suite de mots comme rébarbative. Secrètement je la classai déjà au rebut.


    — Je vous aiderai à l’apprécier, déclara mon interlocuteur comme s’il lisait dans mes pensées.


    Résigné, je plaçai avec une ardeur excessive les fameuses pages devant moi, la main précautionneusement posée dessus, affectant une sollicitude de joaillier.


    — Pour en revenir à mon exemple précédent, ajouta-t-il sans sembler prêter garde à mon manège hypocrite, si nous apprenions l’art culinaire, vous trouveriez dans mon lexique des mots comme louche, écumoire, monder, concasser, réserver et j’en passe… Dans celui que je viens de vous confier vous découvrirez des mots comme accord, arpèges, métronome… Si vous voulez vraiment que cette initiation vous soit profitable dans les moindres détails n’hésitez jamais à vous aventurer dans ces pages, en les étudiant d’une traite ou en y voguant par-ci par-là au gré des nouvelles rencontres. Plus vous en saurez, meilleur sera le résultat.
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    Décidément il faudra que je compose entre la rigueur inflexible de mon Père Noël et mon penchant naturel pour la facilité. Je comprenais qu’aucune mansuétude ne me serait accordée et que le seul choix qui s’offrait à moi en cet instant précis était de m’engager pour de bon dans l’aventure ou bien fuir à toutes jambes vers une île perdue de l’océan ou sur une planète lointaine !


    Son sourire espiègle ne m’échappa nullement.


    — Est-ce que nous continuons ? demanda-t-il comme pour m’aider à trancher.


    — Bien entendu, répondis-je, feignant de m’étonner de sa question.


    — Parfait ! À notre prochaine séance, annonça-t-il en claquant dans ses mains, nous nous pencherons sur le choix de votre future guitare !
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      1. Allusion à la chanson Les amours d’antan – G. Brassens.


    


    

  









  

    

  


  CHAPITRE 3


  Folk ou classique ?


  

    


  


  

    Cette première approche me soulagea. Nous allions enfin entrer dans le vif du sujet ! Depuis des semaines que j’avais pris la décision de chanter les chansons de Brassens je brûlais d’impatience d’avoir dans les mains ma première guitare. J’en rêvais la nuit, pour tout dire ! Heureusement, mon ignorance totale du sujet m’avait préservé de l’idée de me lancer seul dans un achat qui aurait pu se révéler inapproprié.


    Le moment était venu de découvrir à quoi allait ressembler l’élue de mon cœur !


    — En pénétrant dans un magasin de musique vous vous trouverez confronté à un très large choix de modèles, m’annonça le Père Noël. En réalité il n’existe que quatre grandes catégories de guitares :


    La classique qu’on appelle aussi guitare espagnole ou latine :
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    La folk, cousine d’Amérique, plus massive, plus « masculine », plus grande aussi.
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    — Ces deux guitares possèdent chacune un timbre bien personnel : plus doux et rond pour l’espagnole et ses grosses cordes en Nylon ; plus cristallin, plus « fort en gueule » pour l’américaine avec ses cordes métalliques.


    Vous découvrirez également l’électroacoustique, alliance de la résonance naturelle des deux précédentes et de l’amplification électrique.
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    Enfin, la guitare électrique…
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    Le professeur marqua un temps, prit une longue inspiration comme s’il s’apprêtait à se lancer dans un discours sans fin mais soupira profondément en ajoutant simplement :


    — La guitare électrique est un autre monde… Le choix d’une guitare est une histoire d’affinité entre vous, l’instrument et un style de musique. Pour chanter Brassens, de toute façon une guitare classique ou folk fera l’affaire ! La guitare classique est l’instrument le plus pédagogique, le plus souple et certainement le plus adapté au débutant avec son manche large et ses cordes épaisses. La folk, quant à elle, est plus grande, plus large et plus lourde que la guitare classique. Son manche est fin, ses cordes métalliques, et sa sonorité forte. Elle est utilisée plus généralement pour jouer aussi bien du folk que du blues et remplit parfaitement sa fonction rythmique pour les accompagnements.


    Je buvais ses paroles, laissant naître en moi, au fur et à mesure de sa description, l’image de ma future guitare…


    — Brassens jouait sur un modèle spécialement conçu pour lui par le luthier Jacques Favino. Un montage particulier entre jazz, folk et classique avec des cordes métalliques.
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    — En plus de votre guitare, prévoyez dès à présent d’acquérir un métronome. Préférez le modèle électronique, moins encombrant, plus précis et surtout plus fiable que son ancêtre mécanique à balancier qui finit toujours par se dérégler. Procurez-vous également un accordeur, un diapason et quelques médiators. Prenez-en plusieurs car on les perd facilement. Vous trouverez différents modèles : des souples, des demi-durs et des durs. Prenez des durs ! L’attaque est plus nette. Nous les utiliserons pour jouer les mélodies.


    Comme la dernière fois il prit sa guitare, saisit un médiator sur la table et joua les premières notes de Je me suis fait tout petit.


    Cela me laissait rêveur. Penser qu’un jour je serais capable d’en faire autant me procura une joie qui me traversa de part en part comme un javelot de lumière.
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    — Ne sortez pas du magasin sans acheter un étui afin de protéger votre instrument. La guitare est un objet fragile craignant les variations de température, l’humidité, la sécheresse et bien entendu les chocs. Pour la mettre à l’abri de telles agressions, je vous recommande fortement de la glisser dans sa housse de protection dès que vous devrez la transporter d’un endroit à un autre.
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    — Vous éviterez également de la laisser traîner appuyée contre un mur ou le bord d’un meuble d’où elle risquerait de glisser ou encore de la poser par terre de crainte de marcher dessus…


    Je souris à cette évocation.


    — Les  accidents sont plus fréquents que vous ne pensez, dit-il en agitant son index. Surtout quand on débute. Je préfère donc vous mettre en garde dès à présent. Rien de plus désolant qu’une guitare qui se fracasse au sol !


    J’avoue que je n’avais jamais imaginé un tel scénario pour ma propre guitare dont je prendrais soin comme de la prunelle de mes yeux.


    — Vous trouverez toutes sortes d’étuis, reprit-il : des souples plus ou moins rembourrés, des housses qui protégeront votre guitare de la pluie, de la poussière et des égratignures mais si vous voulez une protection plus importante je vous suggère d’opter pour un étui rigide, une sorte de valise en bois ou en matière plastique qui mettra votre instrument à l’abri des éraflures mais également des intempéries et des chocs. Quant au choix même de votre instrument, le plus judicieux sera de diriger votre préférence vers un modèle classique « made in Spain », termina-t-il en scandant ces trois derniers mots.


    Puis il sourit et ajouta :


    — Comme on dit en français !


    Je lui lançai un regard constellé de points d’interrogation, les sourcils en arc de cercle.


    Se malaxant le menton comme un philosophe qui cogite sur une question existentielle et, sans se départir de son sourire malicieux, il compléta sa remarque, le doigt levé :


    — La guitare est à l’Espagne ce que le vin est à la France ! déclara-t-il comme s’il s’agissait d’une devise universelle.


    Je ris sans hésiter.


    — Vous êtes totalement débutant donc par définition vous ne connaissez rien au sujet, ajouta-t-il, péremptoire.


    Il est vrai que je me voyais mal aux prises avec les arguments d’un vendeur habile, moi qui naissais à peine à la musique…
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    — Dans le magasin, sachez que vous allez vous retrouver totalement noyé parmi plusieurs dizaines de modèles. En optant pour une guitare espagnole vous limiterez considérablement les chances de vous tromper. Ne prenez pas les tout premiers prix – un instrument bas de gamme vous trahira rapidement ! – mais n’y mettez pas non plus une fortune. Soyez heureux de faire votre achat.


    J’écoutais très attentivement ces recommandations qui devraient me permettre de sceller avec mon futur instrument une alliance durable.


    — Demandez au vendeur qu’il vérifie si la guitare que vous vous apprêtez à lui acheter ne « frise » pas. Il saura ce que cela veut dire.


    Le ton de sa voix m’informa que notre entretien d’aujourd’hui se terminait. Il se leva et me tendit une main chaleureuse et pleine d’assurance que je lui rendis volontiers.


    — Revenez me voir dès que vous aurez votre guitare et nous pourrons continuer notre aventure, lança-t-il avec un large sourire.


    Rendez-vous fut pris pour une prochaine séance.


    Une fois au rez-de-chaussée, j’entendis sa voix résonner avec force dans la cage d’escalier :


    — Si jamais vous vous demandez ce que signifie le mot « friser », n’oubliez pas de jeter un coup d’œil dans mon glossaire !


    

      Mais veuille le grand manitou,


      Pour qui le mot n’est rien du tout,


      Admettre en sa Jérusalem,


      À l’heure blême,


      Le pornographe


      Du phonographe,


      Le polisson


      De la chanson1.


    


  


  

    


    

      1. Le pornographe – G. Brassens.


    


    

  








CHAPITRE 4

Une furieuse envie de commencer !





Inutile de préciser que, dès le lendemain, après avoir épluché une bonne dizaine de journaux spécialisés, je me précipitai chez le marchand de guitares qui me semblait le plus à même de répondre à ma demande.

L’idée de posséder et de pouvoir enfin toucher mon propre instrument me transportait. Voir jaillir des pépites d’or à la sortie de mon pommeau de douche ou un geyser de pétrole du fond de mon jardin ne m’aurait pas plus excité !

À peine entré dans le magasin je m’immobilisai comme un épagneul en arrêt. Un rapide coup d’œil à 180 degrés me confirma que j’étais bien sur zone et que l’opération « guitare en folie » avait commencé.

Les mains dans les poches et l’air de ne pas y toucher je parcourus les rayons ! Mon professeur ne m’avait pas menti : il y avait des guitares de toutes sortes, de toutes formes et de toutes couleurs.

Rapidement repéré par un vendeur, j’exposai le but de ma venue.

Une bonne heure plus tard, fort des recommandations de mon professeur et des bons conseils du commerçant, je ne tardai pas à conclure mon achat et sortis du magasin avec tous les éléments constituant la panoplie du parfait débutant : une guitare, un étui, un accordeur, un métronome, des médiators et… une furieuse envie de commencer !
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Fier comme Artaban je parcourus à vive allure les rues qui me ramenaient à mon domicile, bouillonnant à la perspective de déballer mes acquisitions.

Enfin arrivé je claquai dernière moi la porte de mon studio, tenant à bout de bras l’instrument fraîchement acheté dont pour l’heure j’ignorais tout mais qui était censé me porter au sommet d’une grande joie annoncée : chanter les chansons de Georges Brassens en m’accompagnant à la guitare !

Pour faire durer le plaisir et en guise d’amuse-gueule je déballai d’abord les ustensiles, étalant sur ma table l’accordeur et le métronome mystérieux aux allures de jeu électronique. Puis je fis glisser entre mes doigts, l’un dans la main droite et l’autre dans la gauche, les deux médiators pour me régaler de leur toucher, palper la consistance de leur plastique mauve et dur.

Un chercheur d’or découvrant deux pépites dans son tamis ne s’y serait pas pris autrement.

Finalement je me tournai vers l’étui de guitare, sarcophage d’une déesse dont j’allais jour après jour découvrir les secrets.

Flottant dans une innocente béatitude, je restai un long moment à savourer cet instant supérieur, conscient de son caractère unique.

Après avoir délicatement défait les attaches, j’ouvris le couvercle…

Je n’étais pas disposé à me laisser longtemps impressionner par la demoiselle mais j’avoue qu’une fois déshabillée de sa housse protectrice – j’allais dire sa robe ! – je la couchai sur le lit et, assis près d’elle, la contemplai, le cœur battant…

Ma guitare !

Lentement et avec douceur mes doigts glissèrent vers sa caisse de résonance. Ébloui, j’effleurai le vernis lustré de son bois, imaginant sous cette coque fragile l’intégralité des chansons de Brassens semblant attendre d’être délivrées par moi et pour moi du sommeil de mon ignorance.

Ma belle au bois dormant…

Du palissandre de Rio à tous les coups !

Émerveillé, j’avançai un pouce ému vers les cordes. Toutes fausses à cet instant précis vu que je ne connaissais rien encore des rudiments de l’accordage.

Tant pis ! Au diable les dissonances ! Place au bonheur de percer le charme de cette Grâce hispanique pétrie de colle et de bois…


Jamais de la vie

On ne l’oubliera

La première fille

Qu’on a pris’ dans ses bras

La première étrangère

À qui l’on a dit « tu »

Mon cœur, t’en souviens-tu ?

Comme ell’ nous était chère1.



Pris d’une frénésie irrépressible j’improvisai alors mon premier concert !

Assis sur le bord de mon lit, guitare entre les bras, je grattai avec ardeur, frottai avec fougue, raclai sans relâche les malheureuses cordes, en dépit du bon sens, en dépit de toute règle, en dépit du beau et du laid, du vrai et du faux, du mensonge et de la vérité, distillant alentour avec une touchante démesure le chapelet effrayant d’une cacophonie d’accords extraterrestres et monstrueux que seul un ignorant de mon espèce pouvait oser mettre au monde.

En transe, j’enlaçai en me dandinant ma nouvelle conquête, psalmodiant machinalement une mélopée d’un autre monde noyée dans le tintamarre assourdissant des cordes martyrisées, jusqu’à ce que les coups au plafond assénés par le voisin du dessus – mon premier auditeur en quelque sorte ! – m’extirpent de mon hypnose, levant le sortilège, dissipant l’envoûtement… Le nuage de fausses notes qui avait envahi la pièce s’évapora. La rumeur de la rue accompagnée de ses moteurs à explosion reprit ses droits, reléguant déjà aux oubliettes le piètre coup d’État que j’avais cru fomenter.

Le cœur à mille à l’heure je venais – à ma manière – de franchir le mur du son.

« Demain je passe à l’attaque ! »
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1. La première fille – G. Brassens.









CHAPITRE 5

Un bon coup de crayon !
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Sitôt dit sitôt fait, je débarquai bientôt chez mon professeur arborant non sans fierté mon « instrument de musique à cordes, muni d’un manche et d’une  caisse de résonance » (j’avais potassé son glossaire !), fraîchement acheté et parfaitement abrité dans un superbe étui noir en bois.

Le Père Noël – j’avais décidé de le surnommer ainsi – m’accueillit chaleureusement en me mettant une main sur l’épaule.

Une fois civilités et courtoisies échangées je pris naturellement ma place en face de lui et je m’apprêtais à dégager ma guitare de sa valise lorsque, d’un geste de la main, il m’arrêta et glissa devant moi une feuille blanche qu’il venait tout juste d’extirper d’un tiroir.

— C’est certainement le seul cours de guitare au monde qui commence comme un cours de dessin, déclara-t-il en me tendant un crayon.

Puis, à mon grand étonnement, il me demanda de dessiner, sans modèle, une guitare telle que je me l’imaginais !

J’allais répliquer que j’étais fâché avec le dessin autant qu’avec ma belle-mère – bien que n’en ayant pas – mais une fois de plus il me stoppa net dans mon élan.

— Rassurez-vous, je n’attends pas de vous une œuvre immortelle avec dégradés et couchers de soleil que l’on accroche dans un musée… Non ! Un simple croquis à main levée fera l’affaire. Il s’agit pour vous de représenter les différentes parties de l’instrument. C’est tout.

J’avais imaginé bien des prologues à ce cours mais j’avoue que celui-ci me déconcerta.

Sous l’œil de mon professeur, je m’appliquai tant bien que mal à reproduire de mémoire les contours de l’instrument.

Mon dessin aurait pu être exécuté par un enfant de cinq ans qu’il n’aurait pas été pire ! Je n’avais aucun sens des proportions ni de la perspective. Un véritable handicapé de l’illustration !

Jugez-en vous-même mais ne riez pas trop vite ! Essayez.
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Quand je me fus débarrassé de cette corvée je lui tendis, piteux, cet horrible gribouillage qu’il considéra sans broncher avec le sérieux d’un médecin examinant les radiographies de son patient.

— En dépit de la qualité technique de votre dessin – sur laquelle je ne porte aucun jugement –, déclara-t-il avec une décence toute britannique dont je lui sus gré, je ne peux vous cacher qu’il y manque un élément majeur, preuve d’une observation défectueuse de votre part, fit-il en agitant dans ma direction un index faussement réprobateur.

Quand je pense que j’avais passé la nuit à contempler ma guitare sous toutes ses coutures…

Il me rendit mon œuvre que j’inspectai du mieux que je pus, le sourcil froncé, la main sur la tempe, l’air inspiré du penseur pensif… Ma rétine, de lynx pour l’occasion, balayait scrupuleusement, un à un, les différents éléments que j’avais griffonnés : bien sûr la caisse était de traviole, le manche de guingois, mes cordes en zigzag mais je n’arrivais pas à déceler ce qui me recalait pour faute grave !

— Je ne vois pas, avouai-je à voix basse sur le ton de celui qui se voit accuser à tort d’un crime qu’il n’a pas commis.

— Il ne s’agit pas d’un détail, précisa le Père Noël, péremptoire. Si vous m’aviez dessiné une automobile, tout malhabile que pourrait être votre dessin, j’en approuverais sans hésiter l’exactitude théorique, sauf… s’il y manquait une roue. Ou pire : le volant !

Après un instant d’hésitation certainement nécessaire à mes neurones pour reprendre leur esprit, je repiquai du nez dans mon croquis à la recherche du coupable !

— Je n’ai dessiné que quatre cordes, avouai-je, piteux.

— C’est vrai mais je vous fais grâce de cet oubli. Cherchez mieux.

Sans broncher, le professeur attendait, les bras croisés.

J’avais beau tourner cette fichue feuille dans tous les sens, rien, en dehors de mon style de primate, ne me semblait devoir susciter les foudres d’un jugement en ma défaveur.

C’est alors que le Père Noël posa sur la table, debout devant moi, sa guitare, telle l’obélisque de la Concorde.

— Observez bien la réalité de cette guitare et comparez-la avec la fiction de votre représentation, dit-il en me désignant les deux protagonistes.

Le front plissé, le menton dans la main, affichant la contenance de celui qui décide de résoudre subitement le mystère de l’univers, je passai de la guitare au dessin, du dessin à la guitare, de la guitare au dessin, du dessin à la guitare…

Bientôt lassé de me prendre pour l’arbitre d’un tournoi de tennis, je jetai l’éponge et de surcroît donnai ma langue au chat tant j’étais bredouille.

— Eh bien ! fit-il en réajustant sa position sur la chaise, l’heure a sonné de nous pencher sur l’anatomie de votre guitare.

Son œil amusé m’invita à plus de décontraction.

Il remisa son instrument sur son socle et me pria d’extirper le mien de sa caisse.

Je ne me le fis pas dire deux fois !

D’un bond j’avais ouvert l’étui et lui tendis l’objet avec vénération. Un parfum de bois neuf et de vernis imprégna l’atmosphère de la pièce.

Avec une délicatesse de circonstance ostensiblement guindée, il recueillit ma guitare et se lança sans commentaires dans une auscultation minutieuse de l’instrument, le tournant et le retournant, faisant sonner les cordes à vide, appuyant à différents endroits du manche, actionnant les mécaniques. À ma surprise, il mit soudain son œil à la hauteur de la tête dans l’alignement du manche comme un militaire vérifie le conduit d’un canon de fusil.

Perplexe, j’attendais le verdict. Avais-je fait le bon choix ? Devrais-je rapporter ma guitare au luthier et en choisir une autre ? La perspective d’un tel scénario m’effrayait tant les liens que j’avais déjà tressés avec ma guitare étaient puissants. Je la sentais déjà faire partie de moi, être le prolongement de mon identité, une extension de ma volonté, résidence secondaire de mon cœur.

[image: image]


L’examen continuait au milieu d’un silence calculé. Le professeur vérifiait à présent la hauteur des cordes par rapport à la touche puis il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la caisse par la rosace, évalua de deux doigts la robustesse du chevalet et, tout en tapotant le bois de la table d’harmonie, déclara enfin :

— Vous avez fait le bon choix.

Alors, comme pour me rassurer définitivement, après avoir accordé ma guitare en un clin d’œil et sans l’aide d’aucun appareil autre que ses deux oreilles, il se mit à chanter tout en s’accompagnant :


Du temps que je vivais dans le troisièm’ dessous

Ivrogne, immonde, infâme

Un plus soûlaud que moi, contre un’ pièc’ de cent sous

M’avait vendu sa femme1.








1. La fille à cent sous – G. Brassens.









CHAPITRE 6

Anatomie de la guitare acoustique
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La séance qui suivit, quelques jours plus tard, fut consacrée tout naturellement à la découverte des différentes parties de la guitare. C’est sur la mienne d’ailleurs, comme pour bien me signifier que les choses sérieuses allaient commencer, que mon professeur, ce jour-là, m’initia aux joies de l’anatomie et de la morphologie de ma belle espagnole.

— Nous reviendrons plus tard sur le chapitre, mais je vais d’ores et déjà accorder votre guitare afin que vous puissiez vous familiariser avec le son de ses cordes.

Joignant le geste à la parole, le Père Noël manipula d’abord les mécaniques dans un sens puis dans un autre, faisant sonner les cordes à vide. De cette manière j’entendis clairement monter et descendre les notes, selon le sens de la manœuvre.

— Il est essentiel que le musicien que vous rêvez de devenir soit capable d’identifier à l’oreille les hauteurs relatives de notes différentes. Plus aiguës ? Plus graves ? Semblables ?

Je fis oui de la tête, assuré qu’il devait avoir raison.

Puis, passant de l’un à l’autre des éléments constitutifs de la guitare et pour les besoins de sa démonstration, le professeur la tourna et la retourna dans un ballet évocateur, dévoilant ici la courbe d’une éclisse, là le saillant d’un talon ou la rondeur d’une rosace multicolore, parcourant de la paume le bombement marbré du dos, remontant par le lissage impeccable et doux du manche surplombé d’une tête aux mécaniques nacrées d’où s’échappait en désordre une chevelure de cordes ébouriffées.

Puis il compta à haute voix, en les parcourant une à une depuis le sillet de tête jusqu’à la lisière de la caisse, les douze cases de la touche.
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À cet endroit du discours le professeur s’arrêta et me demanda non sans malice :

— Ne croyez-vous pas qu’il est temps de vous pencher de nouveau sur votre dessin ?

De mauvaise grâce je replaçai devant moi mon gribouillis infâme avec lequel je nourrissais d’ailleurs secrètement le dessein d’allumer bientôt le premier barbecue de la saison.
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— Quelle erreur comporte votre schéma ? insista le Père Noël sans se départir de son ton canaille.

Tête basse, je balayai d’un regard éteint  l’ébauche que l’on sait, sans la moindre illusion qu’une réponse pût se présenter au parloir, lorsque soudain, contre toute attente, comme sous l’effet d’une torpille, le barrage de ma confusion céda.

L’évidence se fit jour dans mon esprit enfin libéré.

Tel un piranha sur une entrecôte mon omission me sauta à la figure.

Sur mon dessin, la touche s’arrêtait confusément à la hauteur de la caisse ainsi que les quelques cases que j’avais maladroitement évoquées. Mais rien entre cette zone et la rosace ! On aurait dit une carte antique d’une contrée jusqu’alors inconnue que les explorateurs des siècles derniers venaient tout juste de découvrir, avec ses fleuves aux relevés approximatifs qui s’évaporaient soudain sans raison dans un désert hypothétique, faute d’en connaître le tracé exact.

D’autres avant moi avaient découvert l’Amérique. Pour ma part je découvrais la guitare !

— Bravo ! s’écria le Père Noël avec exaltation. Puis, tapotant de l’index ma minable esquisse, il ajouta, joyeux :

— L’aptitude à observer et l’attention que l’on porte aux choses sont des atouts majeurs dans la vie en général et dans l’apprentissage de la guitare en particulier !

À l’énoncé de cette grandiloquente sentence je me sentis porté des deux mains par une ardeur propre à habiter le cœur des grands aventuriers !

Ne manquait plus que les trompettes, de Jéricho…

Pour mettre fin à son exposé, le professeur mobilisa ma fameuse attention vers les cordes de la guitare.

— Elles sont au nombre de six, me dit-il comme s’il me présentait six fées de ses amies.

Et l’une après l’autre les nommant, il laissa glisser avec régularité son pouce sur chacune d’elles : mi bourdon, la, ré, sol, si et mi chanterelle…

Un silence se fit sur la petite dernière.

Il me tendit l’instrument.

— Voilà, nous en avons terminé avec cette nécessaire terminologie. Il est toujours préférable de savoir nommer les choses que l’on manipule. Plus on en sait, mieux c’est.

Il me tendit une feuille intitulée : Anatomie de la guitare acoustique1.

— Je vous fournirai de temps en temps des fiches techniques comme celle-ci que vous pourrez consulter à loisir chez vous. Vous y trouverez en détail tout ce que l’on vient d’évoquer à l’instant.

Je pris le document, me levai et remballai ma guitare.

— En ce qui concerne l’histoire de l’instrument lui-même, continua-t-il, je ne m’étendrai pas sur le sujet. Il existe déjà d’excellents ouvrages qui sauront répondre à votre curiosité. Sachez simplement que la guitare vient de fort loin…
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C’est à travers de larges grilles

Que les femelles du canton

Contemplaient un puissant gorille

Sans souci du qu’en-dira-t-on2.








1. Voir fiche technique no 1.


2. Le gorille – G. Brassens.









CHAPITRE 7

Gauche, droite !





Quelques jours s’écoulèrent. J’en profitai pour réviser avec délices les annotations qui s’accumulaient sur ma table de travail et avancer dans le décryptage du fameux glossaire. J’étais capable à présent – et pas peu fier ! – de reproduire intégralement le dessin convenable d’une guitare et d’en nommer sans hésiter les différentes parties. Le nom des six cordes n’avait plus de secret pour moi et je me plaisais avec gourmandise à les faire sonner en les nommant : mi bourdon, la, ré, sol, si et mi chanterelle… Puis dans l’autre sens : mi, si, sol, ré, la, mi.

Le jour du rendez-vous suivant arriva.

Nous étions à peine installés que, sans préambule, mon professeur me tendit sa guitare d’une manière inattendue, la maintenant droit devant lui dans ma direction, le manche à la verticale.

— Prenez-la, je vous en prie.

Machinalement j’obtempérai sans comprendre où il voulait en venir et posai la guitare sur ma cuisse comme d’habitude – si l’on peut parler d’habitude pour un débutant ! – quand il m’arrêta net.
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— Vous êtes gaucher, m’asséna-t-il.

— Pas le moins du monde, rétorquai-je sur un ton bourru, comme si je me défendais d’être atteint d’une maladie honteuse.

— Alors pourquoi prenez-vous votre guitare comme un gaucher ? répliqua-t-il sans se départir de son calme.

Comme un gaucher ? Je ne comprenais pas sa question.

— Je vous ai tendu ma guitare de façon parfaitement neutre afin de ne vous suggérer aucune manière particulière de la prendre et vous la positionnez à l’envers sur votre cuisse. Je veux dire à l’inverse de ce que fait automatiquement un droitier, c’est-à-dire le manche du côté gauche.
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Je fixai le manche de la guitare. Effectivement il partait sur ma droite.

— Mais, protestai-je, je suis droitier ! Depuis toujours !

— Sauf pour la guitare, précisa le Père Noël d’un ton empreint d’évidence.

Il me reprit des mains l’instrument.

— Renouvelons l’expérience si vous le voulez bien.

Une deuxième fois il me présenta la guitare de face et parfaitement d’aplomb. Je m’en saisis de la main droite et, réalisant brusquement que j’allais la replacer dans le même sens que la première fois, je me repris et disposai cette fois-ci le manche du côté gauche, comme un vrai droitier congénital que je suis…

Un malaise inattendu m’assaillit.

— Ah ! Non ! Ça n’est pas comme ça ! m’entendis-je protester.

— Que se passe-t-il ? demanda le professeur en souriant.

— Je ne pourrai jamais jouer dans ce sens-là.

— C’est bien ce que je vous disais, vous êtes gaucher. Du moins pour la guitare.

Si je n’avais déjà été assis j’aurais demandé une chaise !

— Cela fait partie des mystères de l’existence, m’expliqua le Père Noël comme pour me consoler d’une mauvaise nouvelle. Certaines personnes – et vous venez de découvrir que vous en faites partie –, bien qu’habituellement droitières, se révèlent brusquement gauchères dès que vous leur mettez une guitare dans les mains. Inversement, d’autres, parfaitement gauchères depuis leur naissance, se surprennent soudain droitières une fois l’instrument en mains. On a le même cas pour les joueurs de tennis ou de ping-pong ou encore en athlétisme pour les sauteurs en longueur ou à la perche et leur fameux pied d’appel.

Voyant mon visage défait, il ajouta :

— Rassurez-vous ça n’est pas une tare et cela n’entrave en rien votre projet. Il existe des guitares spécialement conçues pour gauchers ou bien, et c’est ce que nous ferons avec la vôtre, il suffit simplement d’intervertir les cordes. Il est préférable dans la foulée de changer aussi le sillet de tête pour que la largeur des encoches corresponde bien à celle des cordes mais c’est votre luthier qui devra pratiquer l’opération. En attendant nous laisserons le sillet actuel et ça ira très bien.

Pour vous tranquilliser davantage encore, sachez qu’il existe des guitaristes gauchers qui jouent sur des guitares de droitiers sans modifier l’ordre des cordes, ainsi toutes les positions de doigtés et d’accords sont pour eux totalement inversées. Cela ne les empêche pas de jouer très bien. C’est ainsi qu’ils ont appris, c’est tout.

Je ne pus m’empêcher de penser aux artistes peignant de la bouche et du pied…

— En revanche, continua-t-il, j’ai connu des gauchers qui se sont fait violence pour jouer comme des droitiers – pensant que cela n’avait aucune importance du fait qu’un guitariste utilise de toute façon ses deux mains –, eh bien figurez-vous qu’ils le regrettent amèrement aujourd’hui.

Le professeur m’expliqua alors que le style spécifique d’un guitariste se manifeste non seulement par sa technique mais également par l’intention qu’il exprime à travers son jeu et que ce caractère qui lui est propre passe bien entendu par ses mains. Celle qui s’active sur le manche ne fait pas le même travail que celle qui, du côté de la rosace, pince les cordes au cours d’un arpège, de la rythmique d’un morceau ou de l’exécution d’une mélodie. C’est en grande partie au niveau de la main côté rosace que se traduira le style particulier du guitariste. Un droitier sera spontanément plus habile de la main droite pour donner la pulsion nécessaire au morceau. Pour un gaucher ce sera l’inverse.

Il sourit soudain à l’évocation d’une image.

— Pour vous en convaincre, essayez de monter une mayonnaise en inversant volontairement le rôle de vos mains entre celle qui tient le bol et celle qui bat et vous comprendrez.

J’imaginai les murs couverts de sauce !

— Accordez à la vie le droit à cette fantaisie imprévue – c’est sa spécialité ! – et faites-vous à l’idée d’être un guitariste gaucher, dit-il en récupérant sa guitare qu’il déposa sur son joli socle en bois.

Puis, prenant la mienne que je venais d’extraire de son  étui :

— Nous allons en profiter pour inverser l’agencement de vos cordes dès maintenant, ainsi vous apprendrez à les monter vous-même, conclut-il avec bonne humeur. Mais avant, permettez-moi de vous chanter ce texte de Gustave Nadaud mis en musique par Georges Brassens et qui devrait vous réconcilier avec votre toute nouvelle infirmité…

Il éclata d’un rire d’enfant et fit jaillir de ma guitare les premiers accords de l’introduction :


Un roi d’Espagne, ou bien de France

Avait un cor, un cor au pied ;

C’était au pied gauche, je pense ;

Il boitait à faire pitié1.








1. Le roi boiteux – Musique de G. Brassens sur un poème de Gustave Nadaud.










  

    

  


  CHAPITRE 8


  Changer les cordes !


  

    


  


  

    

      [image: image]


    


    — La durée de vie d’une corde est courte, commença-t-il tout en détendant la plus grosse à l’aide d’une petite manivelle ajustée au bouton en plastique correspondant de la mécanique. Surtout si vous jouez de la guitare tous les jours.


    J’en avais bien l’intention !


    — Comme un pneu de voiture s’use dès que vous roulez, vos cordes s’useront dès que vous jouerez. Sans aller jusqu’à les changer toutes les semaines, on peut considérer que trois mois est une limite à ne pas dépasser.


    Nom d’un chien ! Je n’avais pas imaginé qu’il fallait les remplacer si souvent. Je pensais qu’une corde pouvait faire l’affaire des années durant…


    — Je me suis laissé dire, continua le professeur tout en actionnant avec vivacité sa petite manivelle enclenchée dans la clef de la sixième mécanique, qu’en période de spectacles Georges Brassens changeait ses cordes tous les jours. Un peu excessif à mon avis mais au moins il avait la certitude d’avoir le meilleur son possible tous les soirs puisqu’une corde ne sonne jamais mieux que la toute première fois que vous la jouez. Très vite la sueur et la saleté provoquent une oxydation qui petit à petit va alourdir la corde et en altérer le son.


    Comme devant un lavabo, le Père Noël, interrompant le déroulement des cordes, fit mine de se savonner les mains.


    

      [image: image]


    


    — Avant de placer vos doigts sur les cordes de votre guitare, assurez-vous qu’ils ne dégoulinent pas de mélasse ou de sauce au poulet, déclara-t-il en souriant.


    Machinalement je regardai mes mains en me demandant depuis combien de temps je les avais passées au savon…


    — Tenez, dit-il en me tendant la guitare. C’est à vous. Vous allez, d’après ce que vous venez d’observer, démonter vous-même la cinquième corde.


    Je saisis la petite manivelle qui m’avait d’abord intrigué mais dont l’utilité me semblait à présent évidente.


    La guitare sur la cuisse, je commençai à actionner vivement la mécanique.


    — Avant de vous jeter tête baissée sur la première clef qui vous tombe sous la main, prenez bien soin de vérifier si c’est bien celle qui correspond à la corde que vous souhaitez enlever.


    Je mis fin immédiatement à la manœuvre, pris la cinquième corde entre deux doigts et la suivis jusqu’à sa mécanique correspondante. Nom d’une pipe ! J’étais en train de manipuler la seconde au lieu de la cinquième. J’avais inversé leur disposition.


    — Soyez attentif tout simplement, déclara le Père Noël en martelant le mot. Cela vous aidera beaucoup, croyez-moi.


    Je recommençai l’opération mais cette fois-ci sur la bonne clef en tournant, tournant, assez vivement ma foi, sachant que je détendais la bonne corde.


    Le professeur m’observa sans piper mot jusqu’à ce qu’un claquement sec et sinistre retentît.


    Désemparé, j’écartai les mains de la guitare comme pour me protéger d’une morsure.


    — Et voilà ! s’écria le professeur amusé. Vous êtes à présent baptisé ! Vous venez de casser votre première corde. Ça s’arrose !


    Il fit mine de trinquer.


    — Tchin-tchin !
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    Je le regardai, médusé.


    — Cette expérience disons… désagréable est vécue par tout guitariste débutant. Aussi mieux vaut la vivre le plus tôt possible afin d’être vigilant par la suite.


    Un vaccin, en quelque sorte.


    Je regardai interloqué la corde qui pendait, cassée net au milieu.


    — Que s’est-il passé ? Elle était toute neuve !


    — Un défaut de fabrication peut-être ? fit le professeur en haussant les épaules.


    — J’irai la rapporter au vendeur, dis-je sans méfiance.


    — À moins que vous n’ayez commis une petite erreur pendant votre manœuvre ? suggéra-t-il.


    — Je ne vois pas, insistai-je, vous êtes témoin que j’ai bien manipulé la bonne mécanique cette fois-ci ?


    — Il est vrai. Mais j’ai été aussi témoin d’une autre chose… fit-il, volontairement énigmatique.


    Je hissai le drapeau blanc.


    — Il ne suffit pas, lorsqu’on enlève une corde, de tourner la bonne clef mais encore faut-il la tourner dans le bon sens…


    Un voleur pris la main dans le sac n’aurait pas montré un visage plus consterné que le mien en cet instant.


    Il n’y avait pas de doute, j’étais vraiment un débutant, un piètre novice apte à tomber dans le moindre piège, à glisser sur la première peau de banane de service !


    Je réalisai du même coup que mon professeur m’avait laissé aller au bout de mon erreur sans doute afin que celle-ci me marquât à jamais. Bien entendu, rien de grave dans cette affaire mais il est vrai que je m’en souviendrais et que cela me servirait de leçon.


    — Ne vous inquiétez pas, dit-il en sortant d’un tiroir une corde toute neuve, je suis équipé pour ce genre d’accident.


    Après avoir retiré les reliquats de la corde que je venais d’envoyer au casse-pipe, je pus, fort de ma toute nouvelle expérience, sans anicroche, ôter les suivantes qui rejoignirent une à une les précédentes, soigneusement déposées sur la table en attendant d’être replacées dans l’ordre inverse en raison de ma récente gaucherie…


    — Jouer de la guitare avec les mains propres et sèches contribue à préserver la longévité des cordes. Il est en outre recommandé, après avoir joué, d’essuyer ses cordes avec un chiffon légèrement imbibé d’alcool à 90° puis de terminer avec un chiffon sec non pelucheux afin d’en enlever la sueur qui activerait le processus de vieillissement, jeta-t-il sur le ton d’un publicitaire.


    Et il ajouta, espiègle :


    — Rassurez-vous, personne ne le fait jamais !


    La mi chanterelle alla rejoindre ses congénères sur la table, sas d’embarquement pour une nouvelle vie.


    — N’attendez pas non plus que vos cordes rendent l’âme toutes seules. Inspectez-les de temps en temps et quand vous voyez qu’elles ont perdu leur éclat visuel et sonore, ou, pire, que les trois basses commencent à se détricoter à hauteur des barrettes, n’hésitez pas : remplacez-les.


    Le professeur m’expliqua ensuite que le moment était propice, lorsque la guitare était débarrassée de ses cordes, pour pratiquer un petit nettoyage systématique de la touche, des barrettes, du manche, du fond et de la table.


    Il me tendit une feuille sur laquelle je pus lire : Entretien de votre guitare1.


    — Cette nouvelle fiche technique concerne quelques soins essentiels à apporter à votre instrument pour le maintenir en bon état de fonctionnement et de propreté.


    Je glissai le document dans un classeur soigneusement conçu à cet effet, dont j’avais orné la couverture d’un magnifique titre calligraphié, « Fiches techniques », dossier qui ne me quittait plus.


    — Sauf en cas d’accident comme celui que vous venez de vivre, il est préférable de changer toutes vos cordes en même temps. De cette façon vous éviterez de jouer avec une corde de trois semaines, une autre de six mois, une troisième de cinq ans et de subir les différences de sonorités entre les vieilles et les nouvelles.


    Deux fiches techniques intitulées Les cordes2 et Changer les cordes de sa guitare3 me furent présentées et allèrent rejoindre les précédentes dans mon dossier.


    — Vous retrouverez entre autres dans ces pages la description des gestes que vous me voyez faire en ce moment.


    Le Père Noël prit sur la table la plus grosse des cordes, le mi bourdon, et entreprit de la replacer tout en m’expliquant les détails de la manœuvre.


    — Puisqu’il est établi que vous êtes gaucher, après avoir démonté l’ensemble de vos cordes, nous allons à présent les remonter – à l’envers du point de vue d’un droitier – c’est-à-dire la plus grosse en bas.


    Aussitôt il engagea la corde dans le trou du cordier prévu à cet effet, fit une petite tresse savante dont il me détailla l’exécution au ralenti et ajusta l’autre extrémité sur l’axe de la mécanique correspondante, du côté de la tête de la guitare. Puis il commença à tourner la clef. Un son de plus en plus aigu, caractéristique d’une corde que l’on tend, miaula dans la pièce.


    — Le montage des cordes doit être réalisé avec soin car il aura des conséquences sur le rendu acoustique de votre guitare. La tension des cordes est telle – de cinq à huit kilos par corde selon les types de modèles – que leur montage ne souffre pas d’être négligé.


    Un rapide calcul mental me fit comprendre qu’une tension permanente d’une bonne quarantaine de kilos s’exerçait sur le chevalet ! J’avais déjà entendu parler de chevalets déficients qui cédaient d’un seul coup sous la traction. Dans une chambre à coucher en plein milieu de la nuit, ça doit dresser les cheveux sur la tête à plus d’un chauve !


    Une fois qu’il eut replacé la sixième corde, le Père Noël m’invita à monter moi-même la cinquième puis les suivantes.


    J’eus un peu de  mal avec la boucle à tresser à la hauteur du cordier mais grâce aux conseils de mon professeur je pus mener à bien l’intégralité de l’opération en ajustant toutes les cordes.


    Nous allions pouvoir aborder à présent l’initiation à l’accordage.


    Du coin de l’œil je fixai sur la table les deux brins disloqués de la corde que j’avais malencontreusement étirée jusqu’à la rupture et jurai, mais un peu tard, comme le corbeau de la fable, qu’on ne m’y prendrait plus !


    

      Chaque fois qu’ je meurs fidèlement,


      Chaqu’ fois qu’ je meurs fidèlement


      Fidèlement,


      Ils suivent mon enterrement,


      Mon enterrement4.


    


  


  

    


    

      1. Voir fiche technique no 2.


    


    

    

      2. Voir fiche technique no 3.


    


    

    

      3. Voir fiche technique no 4.


    


    

    

      4. Au bois de mon cœur – G. Brassens.


    


    

  








CHAPITRE 9

Accorder sa guitare
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Le premier conseil qui me fut prescrit tenait en quelques mots simples : il me faudra vérifier l’accordage de ma guitare à chaque fois que je m’apprêterai à l’utiliser. Un peu comme jeter un coup d’œil à la jauge d’essence quand on prend sa voiture… Rien de plus maladroit pour un guitariste que d’entamer un morceau ou une chanson avec un instrument qui sonne faux ! Le pire étant de ne pas s’en rendre compte et de continuer à jouer…

— Cela arrive plus souvent qu’on ne le pense, précisa le Père Noël en levant les yeux au ciel.

Cette évocation me terrifia. Je m’imaginai déjà chantant Auprès de mon arbre ou une autre de ces chansons que j’aime tant devant un auditoire consterné. Le cauchemar ! Je me jurai de ne jamais tomber dans ce piège et de faire preuve à ce sujet d’une vigilance de hibou.

— Lorsque vous jouez pendant plusieurs heures d’affilée, n’hésitez pas à vérifier votre accordage une fois toutes les deux heures par exemple. Une guitare se dérègle vite. Ce n’est, ne l’oubliez pas, qu’un subtil assemblage de bois et de colle.

Ma pensée s’orienta spontanément vers l’idée de fragilité que suggère une simple cocotte en papier… Debout sur ses pattes, fière et arrogante mais aussi vulnérable que la flamme d’une bougie dans la tempête…

— L’idéal qui consiste à savoir accorder sa guitare à l’oreille nécessite un certain entraînement, annonça le Père Noël. Il impose de s’être familiarisé avec les notes émises par les six cordes à vide d’un instrument accordé, les fameuses mi, la, ré, sol, si, mi… et de pouvoir en estimer les intervalles relatifs sans l’aide d’un autre outil que sa propre oreille.

Il m’avait été donné de voir, lors d’une soirée entre amis, un guitariste classique qui accordait sa guitare de cette manière et j’avoue que cela m’avait impressionné. Cela restait pour moi du domaine du mystère. Comme les nomades du désert qui parviennent à s’orienter en observant le ciel…

Peut-être un jour arriverais-je à accorder ma guitare en regardant les étoiles ?

— D’une manière générale, commença le Père Noël, pour pouvoir accorder un instrument quel qu’il soit, il est nécessaire d’obtenir une note de référence, une note « étalon », qui servira à accorder les suivantes.

Pour donner corps à sa remarque, le processus complet de l’accordage à l’aide du diapason à branches me fut expliqué de long en large et je pus m’entraîner directement devant mon professeur qui supervisait l’opération avec rigueur. Pas évident effectivement d’arriver à identifier les différences de hauteur entre deux notes ! Plus grave que sa voisine ? Plus aiguë que la suivante ? J’avais le sentiment qu’il allait me falloir plusieurs mois avant d’arriver à maîtriser le sujet et que je devrais consulter bien souvent la toute nouvelle fiche technique que venait de me tendre mon professeur avant de devenir un expert en la matière : Accorder sa guitare1.

Dans le but de m’aider dans cette reconnaissance des sons, le Père Noël me jouait des notes au hasard, deux par deux, sans que je puisse voir le manche de sa guitare et donc évaluer la place mouvante de ses mains sur la touche.

— Laquelle des deux est la plus grave ?

Parfois la réponse me venait sans hésiter tant la différence de hauteur était manifeste. Mais souvent l’écart entre les deux notes était tel que je devais cogiter.

— Laquelle est la plus aiguë ?

J’avoue m’être souvent trompé !

Le professeur m’invita à chanter les notes que j’entendais afin de sentir physiquement, au niveau du larynx, la différence entre les deux notes.

Cela m’aida considérablement et j’acquis la certitude qu’avec de l’entraînement j’arriverais à ne plus jamais me tromper.

Me fut expliqué dans la foulée le fonctionnement du diapason à bouche, sorte de petit harmonica dans lequel on souffle, qui permet d’accorder son instrument sans poser les doigts côté manche sur les cordes.

— Facile en apparence, précisa le professeur, mais il faut savoir que cet instrument n’est pas toujours fiable, ce qui est un comble pour un diapason !

Je marquai mon étonnement par un sourcil gauche levé à l’extrême et le droit baissé, à la manière d’un mauvais acteur de cinéma.

— En effet, les notes émises par cet appareil sont plus ou moins justes selon l’intensité du souffle. De plus, les petites lamelles de cuivre qui entrent en vibration sont fort sensibles aux changements de température et à l’humidité. Son seul avantage est qu’il permet d’entendre en même temps la corde à accorder et la note témoin. Mais si celle-ci est fausse…

Puis nous arrivâmes tout naturellement au fleuron de la technologie moderne appliquée à l’accordage : l’accordeur électronique !

— L’avantage de celui-ci, reprit le professeur, c’est qu’il ne nécessite pas d’avoir une oreille exercée…

Cette précision me procura ce qu’il est convenu d’appeler un soulagement psychologique considérable !

— Il suffit de savoir lire les informations qui apparaissent sur le petit écran et de faire confiance. Comme un aviateur qui consulte ses cadrans pour connaître son altitude. Pas besoin de jeter un fil à plomb par le hublot jusqu’au sol…

[image: image]


— Entraînez-vous régulièrement afin d’exercer votre oreille… Commencez par l’accordage à l’aide du diapason à branches puis vérifiez ensuite avec l’accordeur électronique. Vous constaterez rapidement des progrès et développerez ainsi ce qu’il est convenu d’appeler votre oreille musicale !


Avec un’ princesse à la clé

Mon la se mettrait à gonfler

On dirait par tout le pays

Le joueur de flûte a trahi2.








1. Voir fiche technique no 5.


2. Le petit joueur de flûteau – G. Brassens.
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