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    C’est pourtant une vérité de base que la nécessité où nous sommes de nous éprendre de quelqu’un dont nous ne savons rien.


    Alain de Botton,


      Petite philosophie de l’amour1



  





1. Traduit de l’anglais par Raymond Las Vergnas, Éditions Denoël, 1994.
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      Salut toi,


       


      Dix-neuf années exactement se sont écoulées depuis ce matin radieux où nous nous sommes souri et dit au revoir. Jamais nous n’avons douté que nous nous reverrions, n’est-ce pas ? La question était de savoir quand nous nous reverrions, pas si cela arriverait. En fait, la question ne se posait même pas. L’avenir nous paraissait peut-être aussi peu tangible que le bord corné d’un rêve, mais une chose était certaine : nous y étions, toi et moi. Ensemble.


      Et pourtant, la vie en a décidé autrement. Malgré les années, j’en reste sans voix.


      Dix-neuf années depuis ce jour. Dix-neuf années entières ! Et je te cherche encore. Jamais je ne cesserai de te chercher.


      Souvent, tu apparais quand je m’y attends le moins. Un peu plus tôt aujourd’hui, alors que je ne pouvais m’empêcher de broyer du noir, tout mon corps s’est crispé. Et puis soudain, tu étais là : feuille d’automne flamboyante qui tourbillonnait au-dessus d’une morne pelouse couleur étain. Mes muscles se sont détendus et j’ai humé le parfum de la vie, j’ai senti la rosée sur mes pieds, vu des nuances de vert. J’ai essayé de t’attraper, toi, la feuille vivace et frétillante qui s’ébattait joyeusement. J’ai essayé de saisir ta main, de te regarder droit dans les yeux, mais, à la manière d’un point sur la rétine, tu as glissé silencieusement sur le côté, et, alors que je te tenais presque, tu m’as échappé.


      Jamais je ne cesserai de te chercher.
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Septième jour : quand toi et moi, nous avons su.

 

L’herbe était désormais humide. Humide, sombre et en proie à une intense activité. Elle s’étendait vers la cime ténébreuse des bois, et frémissait sous l’assaut de bataillons de fourmis, de lourds escargots et de minuscules araignées tisseuses de toile. Au-dessous de nous, la terre capturait un ultime résidu de chaleur.

Eddie, allongé à mes côtés, fredonnait l’air de Star Wars. Son pouce caressait le mien. Lentement, doucement, au rythme des nuages qui passaient sur la fine découpe de lune au-dessus de nos têtes.

— Et si on cherchait des extraterrestres ? m’avait-il proposé un plus tôt, quand le ciel violet s’était paré de nuances pourpres.

Nous n’avions pas bougé depuis.

J’ai entendu le soupir lointain du dernier train qui disparaissait dans le tunnel plus haut, sur la colline, et j’ai souri en repensant à l’époque où, gamine, je campais ici avec Hannah. Dans un petit champ, dans cette même petite vallée, à l’abri de ce qui nous donnait encore l’impression d’être un petit monde.

Au premier signe de l’été, Hannah suppliait nos parents de sortir la tente.

Pas de problème, répondaient-ils. Du moment que tu campes dans le jardin.

Le jardin était plat. Il se trouvait à l’avant de la maison, et presque toutes les fenêtres le surplombaient. Pour Hannah, il était hors de question de s’en contenter. Bien que de cinq ans ma cadette, elle avait toujours eu un esprit d’aventure plus développé que le mien. Le champ, elle le voulait. Celui-ci suivait la pente abrupte de la colline derrière chez nous et s’aplanissait suffisamment au sommet pour qu’on puisse y planter une tente. Seul le ciel le dominait. Il était jonché de frisbees en bouse de vache durcie et, du fait de sa hauteur, on pouvait presque voir dans le conduit de notre cheminée.

Cet emplacement n’emballait franchement pas mes parents.

— Mais je ne risque rien du tout ! insistait Hannah de sa petite voix autoritaire.

Comme elle me manquait, cette voix !

— Il y aura Alex.

La meilleure amie de Hannah passait le plus clair de son temps chez nous.

— Et Sarah. Elle pourra nous protéger, si jamais des tueurs nous attaquent.

À l’entendre, j’étais une armoire à glace avec un crochet du droit redoutable.

— En plus, si on campe, vous ne serez pas obligés de préparer le dîner pour nous. Ni le petit déjeuner !

Hannah était un véritable bulldozer miniature ; jamais elle n’était à court de contre-arguments, et, fatalement, nos parents finissaient par céder. Au début, ils campaient avec nous dans le champ, mais lorsque j’étais entrée dans la jungle tortueuse de l’adolescence, ils avaient autorisé Hannah et Alex à dormir seules là-haut, avec moi comme garde du corps.

Allongées sous la vieille tente qui avait servi à papa pour les festivals – un gros machin en toile orange aux allures de petit bungalow –, nous écoutions la symphonie des sons dehors, sur la pelouse. Souvent, je restais éveillée bien après que ma petite sœur et sa copine s’étaient enfin assoupies. Je me demandais quel genre de protection je serais en mesure de leur offrir si quelqu’un débarquait. Ce besoin que j’avais de protéger Hannah – pas uniquement lorsqu’elle dormait sous cette tente, mais en permanence – était comme de la roche en fusion dans mon ventre, un volcan à peine contenu. Et pourtant, que ferais-je vraiment ? Repousser les intrus en leur assénant des frappes de karaté avec mon poignet adolescent ? Les poignarder avec un bâton de guimauve ?

Souvent hésitante, manque d’assurance – voilà comment m’avait décrite mon professeur principal dans un bulletin.

— Eh ben, en voilà un commentaire utile ! s’était exclamée ma mère d’une voix qu’elle prenait d’ordinaire pour enguirlander mon père. Ignore cette bonne femme, Sarah ! Manque d’assurance si ça te chante ! Ça sert à ça, l’adolescence !

Finalement terrassée par les forces contradictoires de mon instinct de protection et de mon impuissance, je m’endormais, me réveillant de bonne heure le lendemain afin d’assembler les divers ingrédients répugnants que Hannah et Alex avaient mis dans leur sac pour leur infâme « sandwich du petit déj’ ».

J’ai posé une main sur ma poitrine, tamisé la lumière sur ce souvenir. Cette soirée n’était pas faite pour la tristesse, mais pour le présent. Pour Eddie et moi, et cette chose formidable qui ne cessait de croître entre nous.

Je me suis concentrée sur les sons d’une clairière à l’orée d’un bois la nuit. Bruissement invertébré, piétinement de mammifère, murmure vert de feuilles en mouvement. Le souffle d’Eddie, qui montait et descendait sereinement. J’écoutais son cœur battre, régulier, à travers son pull. La constance de cet homme m’émerveillait. « Attendons la suite », se plaisait à dire mon père au sujet des gens. « Il faut savoir être patient et observer, Sarah. » Mais j’observais Eddie depuis une semaine, et je n’avais perçu en lui aucun tourment. À bien des égards, il me rappelait la personne que je m’étais entraînée à devenir dans ma vie professionnelle : solide, rationnelle, maintenant toujours le cap malgré les marées changeantes du secteur associatif dans lequel j’évoluais. Mais cette stabilité était le fruit de plusieurs années de travail, alors que chez Eddie, elle semblait innée.

Je me suis demandé s’il percevait l’agitation dans ma poitrine. Quelques jours plus tôt à peine, je m’étais retrouvée célibataire, à l’aube d’un divorce, à l’aube de la quarantaine. Et puis ça. Lui.

— Regarde, un blaireau ! me suis-je exclamée quand une forme rampante a traversé lourdement l’orée obscure de mon champ de vision. Je me demande si c’est Cedric.

— Cedric ?

— Oui. Enfin, ce n’est sûrement pas lui. Ça vit combien de temps, un blaireau ?

— Dans les dix ans, je dirais.

Eddie souriait, je l’entendais.

— Bon, alors, pas moyen que ce soit Cedric. Mais c’est peut-être son fils. Ou son petit-fils.

J’ai marqué un temps d’arrêt.

— On adorait Cedric.

Une onde de rire a secoué son corps et s’est propagée dans le mien.

— C’est qui, « on » ?

— Ma petite sœur et moi. On campait souvent dans un champ près d’ici.

Il s’est mis sur le côté, son visage presque collé au mien, et dans ses yeux, je le voyais.

— Cedric le blaireau. Moi… toi, a-t-il commencé doucement.

Son doigt a suivi le contour de ma chevelure.

— Tu me plais. Toi et moi, ça me plaît. En fait, toi et moi, ça me plaît énormément.

J’ai souri. À ces yeux doux et sincères. À ces rides d’expression dessinées par les rires, à l’angle marqué de son menton. J’avais l’impression de le connaître depuis des années. Depuis toujours. C’était comme si quelqu’un nous avait assortis, à la naissance peut-être, et qu’à force de coups de pouce, d’alignements, de plans et de machinations, nous nous étions enfin rencontrés il y a six jours.

— Tu n’imagines pas les trucs cucul qui viennent de me traverser l’esprit, ai-je avoué après un long silence.

— Pareil.

Il a soupiré.

— J’ai l’impression que toute cette semaine a suivi une sublime partition pour violons.

J’ai ri, et il a déposé un baiser sur mon nez. Je me suis alors demandé comment il était possible de passer des semaines, des mois, voire des années à avancer cahin-caha, sans que rien ne change vraiment, et puis qu’en quelques heures, le scénario de votre vie se retrouve intégralement réécrit. Si j’étais sortie un peu plus tard ce jour-là, j’aurais pris directement le bus et je ne l’aurais jamais rencontré – et ce sentiment inédit de certitude qui m’habitait désormais ne serait alors qu’un murmure imperceptible d’occasions ratées et de mauvais timing.

— Parle-moi un peu plus de toi, a-t-il exigé. Je n’en sais toujours pas assez. Je veux que tu me dises tout. La biographie complète et intégrale de Sarah Evelyn Mackey, mauvais moments inclus.

J’ai retenu mon souffle.

Je savais évidemment que ce moment finirait par arriver. Mais je n’avais pas encore décidé comment j’agirais lorsque cela se produirait. La biographie complète et intégrale de Sarah Evelyn Mackey – mauvais moments inclus. Il était sûrement assez solide pour encaisser ça. Une armure enveloppait cet homme, une force tranquille qui m’évoquait une vieille digue, ou peut-être un chêne.

Sa main parcourait le vallon entre ma hanche et mes côtes.

— J’adore cette courbe, a-t-il dit.

Un homme si bien dans sa peau que l’on pouvait sans doute lui confier n’importe quel secret, n’importe quelle vérité, sans que cela l’ébranle réellement.

Bien sûr que je pouvais lui raconter.

— J’ai une idée, ai-je lancé. On n’a qu’à camper ici ce soir. Faire comme si on était encore des jeunes. Allumer un feu, cuire des saucisses, raconter des histoires. Enfin, si tu as une tente. Mais tu m’as tout l’air d’un homme qui a une tente.

— Je suis en effet un homme qui a une tente, a-t-il confirmé.

— Eh bien, alors banco ! Et je te raconterai tout. Je…

Je me suis tue, plongeant mon regard dans la nuit. Sur le marronnier d’Inde à l’orée du bois, les dernières grosses chandelles de fleurs renvoyaient une lueur blême. Non loin de nos visages, un bouton d’or se balançait dans l’obscurité. Pour une raison qu’elle n’avait jamais daigné partager, Hannah avait toujours détesté cette fleur.

J’ai senti quelque chose enfler dans ma poitrine.

— C’est vraiment chouette d’être ici. Ça me rappelle tellement de souvenirs…

Eddie a souri.

— OK. On va camper. Mais d’abord, approche, s’il te plaît.

Il m’a embrassée sur la bouche, et pendant un instant, le reste du monde s’est retrouvé en sourdine, comme si quelqu’un avait tout bonnement appuyé sur un interrupteur ou tourné un bouton.

— Je ne veux pas que demain, ce soit notre dernier jour, m’a-t-il-confié quand, finalement, nous nous sommes détachés l’un de l’autre.

Il m’a serrée un peu plus fort dans ses bras, et j’ai senti la chaleur joyeuse de sa poitrine et de son ventre, le doux chatouillement de ses cheveux courts contre mes mains.

Ce genre de proximité était devenu un lointain souvenir. Lorsque Reuben et moi avions mis un point final à notre histoire, nous dormions chacun à une extrémité du lit conjugal, comme deux serre-livres, l’étendue de draps intacts entre nous semblable à un monument à la gloire de notre échec.

Jusqu’à ce que le matelas nous sépare, avais-je lancé une nuit – mais Reuben n’avait pas trouvé ça amusant.

Eddie s’était suffisamment détaché de moi pour que je puisse distinguer son visage.

— Je me suis… Écoute, je me suis posé la question d’annuler mes vacances. Comme ça, on pourrait se rouler dans l’herbe une semaine de plus.

Je me suis appuyée sur un coude.

J’en ai envie à un point que tu n’imagines même pas, ai-je pensé. J’ai été mariée dix-sept ans, et pendant toute cette période, je n’ai jamais ressenti ce que je ressens avec toi.

— Faire ça une semaine de plus, ce serait le rêve, ai-je répondu. Mais n’annule surtout pas tes vacances. À ton retour, je serai encore là.

— Mais tu ne seras pas ici. Tu seras à Londres.

— Tu boudes ?

— Oui.

Il m’a embrassée sur la clavicule.

— Oh, arrête ! Je reviendrai dans le Gloucestershire dès que tu seras rentré.

Mon argument n’a pas eu l’air de l’apaiser.

— Si tu arrêtes de bouder, je pourrais même venir te retrouver à l’aéroport, ai-je ajouté. Je pourrais être l’une de ces personnes qui tiennent une petite pancarte avec un nom écrit dessus, et ont une voiture au dépose-minute.

Pendant quelques instants, il a semblé réfléchir à ma proposition.

— Ça serait super. Vraiment super, même.

— Adjugé !

— Et…

Il a laissé sa phrase en suspens. Soudain, il a semblé douter.

— Et je sais que c’est peut-être encore un peu tôt, mais quand tu m’auras raconté l’histoire de ta vie et que j’aurai fait griller des saucisses qui seront peut-être comestibles – ou pas –, je veux que nous ayons une discussion sérieuse sur le fait que tu habites en Californie et moi, en Angleterre. Ta petite visite, là, c’est trop court.

— Je sais.

Il a tiré sur l’herbe sombre.

— Quand je rentrerai de vacances, on aura, quoi, une semaine ensemble ? Avant que tu doives rentrer aux États-Unis ?

J’ai hoché la tête. C’était le seul nuage noir sur cette semaine passée ensemble : le caractère inéluctable de notre séparation.

— Bon, alors je crois… comment dire… qu’il faut qu’on agisse. Qu’on prenne une décision. Je ne peux pas laisser un truc pareil me filer entre les doigts. Je ne peux pas te savoir quelque part dans le monde et ne pas être avec toi. Je crois qu’on… Je pense qu’on devrait essayer de se donner les moyens que ça marche.

— Oui, ai-je répondu tout bas. Oui, moi aussi.

J’ai glissé une main dans sa manche.

— Je me disais la même chose que toi, mais chaque fois que j’ai voulu t’en parler, je me suis dégonflée.

— T’es sérieuse ?

Le rire et le soulagement qui ont submergé sa voix m’ont fait prendre conscience qu’il lui avait certainement fallu une bonne dose de courage pour aborder le sujet.

— Sarah, tu es l’une des femmes les plus sûres d’elles que je connaisse.

— C’est ça…

— Je ne plaisante pas ! C’est l’une des choses que j’aime chez toi. L’une des nombreuses choses que j’aime vraiment beaucoup chez toi.

Elle remontait à loin, l’époque où je n’avais pas eu d’autre choix que de me la placarder sur le front, cette assurance… Pourtant, même si désormais, elle me venait naturellement – même si je prenais la parole dans des congrès médicaux à travers le monde, que je répondais à des interviews télévisées, que je gérais une équipe –, je me sentais déstabilisée quand on mentionnait cette qualité chez moi. Déstabilisée, ou peut-être à découvert, comme quelqu’un au sommet d’une colline pendant un orage.

Et puis Eddie m’a embrassée de nouveau, et tout cela s’est envolé. La tristesse du passé, l’incertitude du futur. C’était ça, qui était censé se passer ensuite. Ça.
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    Quinze jours plus tard


     


    — Il lui est arrivé un truc affreux.


    — Comme quoi ?


    — Comme la mort. Enfin, peut-être pas la mort. Quoique, pourquoi pas ? Ma grand-mère est tombée raide morte à quarante-quatre ans.


    Jo, qui était sur le siège passager, s’est tournée vers moi.


    — Sarah.


    J’ai évité de croiser son regard.


    Du coup, elle s’est tournée vers Tommy, qui nous conduisait vers l’ouest sur la M4.


    — T’as entendu ça ? lui a-t-elle demandé.


    Il n’a pas répondu. Il serrait la mâchoire ; la peau diaphane autour de sa tempe pulsait comme si quelqu’un, à l’intérieur, essayait de s’échapper.


    Nous n’aurions pas dû venir, Jo et moi, ai-je pensé une nouvelle fois. Nous étions convaincues que Tommy voudrait le soutien de ses deux plus vieilles amies – après tout, ce n’était pas tous les jours que vous posiez pour la presse à côté des petites brutes qui vous avaient tyrannisé à l’école –, mais plus les kilomètres tristes et pluvieux défilaient, plus il était clair que nous ne faisions qu’accroître son angoisse.


    Ce dont il avait besoin aujourd’hui, c’était de pouvoir afficher librement une assurance factice sans être observé par les personnes qui le connaissaient le mieux. De faire comme si de l’eau avait coulé sous les ponts. Regardez, je suis devenu un brillant consultant sportif, et je développe un programme d’entraînement dans mon ancienne école ! Regardez comme je suis content de travailler main dans la main avec le responsable pédagogique d’EPS – le même type qui, à l’époque, m’a flanqué un coup de poing dans le ventre et s’est bidonné quand j’ai enfoui ma tête dans l’herbe pour pleurer !


    Pour ne rien arranger à la situation, le fils de Jo, Rudi, sept ans, était assis avec moi à l’arrière. Son père avait décroché un entretien d’embauche et Jo n’avait pas eu le temps de trouver quelqu’un pour le garder. Il avait suivi très attentivement notre conversation au sujet de la disparition d’Eddie.


    — Donc, Sarah pense que son petit ami est mort et ça énerve maman, a conjecturé Rudi.


    Rudi était dans une phase où il reprenait des conversations embarrassantes entre adultes pour les restituer en formules lapidaires et efficaces. Et il était très doué pour ça.


    — Ce n’est pas son petit ami, a rectifié Jo. Ils ont passé sept jours ensemble.


    Silence dans la voiture.


    — Sarah penser que petit ami de sept jours mort, a-t-il déclaré en prenant sa voix russe.


    Rudi avait un nouveau copain à l’école, Aleksandr, arrivé il y a peu à Londres, et qui venait d’une région à proximité de la frontière ukrainienne.


    — Tué par services secrets. Maman pas d’accord. Maman fâchée contre Sarah.


    — Je ne suis pas fâchée, a rétorqué Jo, qui l’était pourtant bel et bien. Je suis juste inquiète.


    Rudi a réfléchi à ce qu’il venait d’entendre avant de dire :


    — Je crois toi mentir.


    Incapable de nier l’évidence, Jo s’est tue. Je ne voulais pas braquer Jo, alors moi aussi, je me suis tue. Et Tommy n’avait pas ouvert une seule fois la bouche en deux heures, alors lui aussi s’est tu. Rudi s’est désintéressé du sujet et est retourné jouer sur l’iPad. Les adultes avaient trop de problèmes déroutants et absurdes.


    J’ai regardé Rudi dégommer ce qui ressemblait à un chou, et soudain, je l’ai terriblement envié : comme j’aurais voulu avoir son innocence, partager sa vision du monde d’enfant de sept ans ! J’imaginais Rudi-Land, un univers dans lequel les téléphones portables étaient des jeux vidéos plutôt que des instruments de torture psychologique, et où l’amour d’une mère était aussi concret et certain qu’un battement de cœur.


    Si devenir adulte avait un quelconque intérêt, celui-ci m’échappait aujourd’hui. Qui ne préférerait pas massacrer des choux et parler avec un accent russe ? Qui ne préférerait pas laisser quelqu’un d’autre lui préparer son petit déjeuner et lui choisir ses vêtements, plutôt que d’être rongé par le désespoir à cause d’un homme qui vous avait semblé être tout et qui, de façon incompréhensible, n’était plus rien ? Et je ne parle pas de l’homme à qui j’avais été mariée pendant dix-sept ans, mais d’un homme que je connaissais depuis précisément sept jours. Pas étonnant que tout le monde dans cette voiture me prenne pour une folle. J’ai fini par briser le silence.


    — Écoutez, je sais bien que ce que je vous raconte a des airs de feuilleton pour ados. Et je me doute bien que je commence à vous gonfler avec mes histoires. Mais il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre.


    Jo a ouvert la boîte à gants de Tommy et en a extrait une grosse barre chocolatée dans laquelle elle a croqué vigoureusement.


    — Maman ? C’est quoi, ça ?


    Rudi savait pertinemment ce que c’était. Jo lui a tendu un carré sans rien dire. Le garçon lui a souri jusqu’aux oreilles et de toutes ses dents – en dépit de son impatience grandissante, sa mère lui a rendu la pareille.


    — Pas la peine d’en réclamer un autre, l’a-t-elle prévenu. Si t’en manges plus, tu seras malade.


    Rudi n’a rien dit, convaincu qu’elle finirait par céder.


    Jo s’est retournée vers moi.


    — Sarah, sans vouloir être cruelle, je pense qu’il faut que tu acceptes qu’Eddie n’est pas mort. Pas plus qu’il n’est blessé, n’a un problème de téléphone ou n’est en train de se battre contre une maladie grave.


    — T’en es sûre ? Est-ce que tu as appelé les hôpitaux pour vérifier ? Discuté avec le coroner du coin ?


    — Oh, la vache ! a lâché Jo en me dévisageant. Dis-moi que tu n’as pas fait l’une de ces choses, Sarah ! Putain…


    — Putain, a murmuré Rudi.


    — Arrête ! lui a ordonné Jo.


    — C’est toi qui as commencé, a-t-il répliqué.


    Jo lui a donné un autre carré de chocolat, et il est retourné sur son iPad. Un cadeau que je lui avais rapporté des États-Unis, et tout à l’heure, il m’avait confié qu’il l’aimait plus que tout au monde. Sa remarque m’avait d’abord amusée, et puis, sous les yeux décontenancés de Rudi, j’avais écrasé quelques larmes, parce que je savais qu’il tenait cette phrase de Jo. Joanna Monk s’avérait une mère remarquable, et ce malgré l’éducation qu’elle avait elle-même reçue.


    — Et donc ?


    — Évidemment que je n’ai pas contacté les hôpitaux ! ai-je soupiré. M’enfin, Jo !


    — T’es sûre ?


    — Ben oui, j’en suis sûre ! Ce que je voulais dire, c’est que tu ne sais pas plus que moi ce qui est arrivé à Eddie.


    — Mais les mecs font ça tout le temps ! a-t-elle explosé. Tu le sais bien !


    — Je suis complètement larguée dans ce domaine. J’ai été mariée pendant dix-sept ans.


    — Eh bien, crois-en mon expérience : rien n’a changé, a déclaré Jo amèrement. Les mecs ne rappellent toujours pas les nanas.


    Elle s’est tournée vers Tommy mais n’a obtenu aucune réaction de sa part. Le peu de confiance qu’il avait initialement feinte au sujet de cette journée de grand lancement s’était évaporée comme la brume matinale et, depuis notre départ, il était mutique. Lors de notre arrêt à la station-service, il avait vaguement fanfaronné en découvrant un message l’informant que trois journaux locaux avaient confirmé leur présence à l’événement, mais quelques minutes après l’éclaircie, il m’avait appelée « Sarah » dans la queue du WH Smith, et Tommy ne m’appelait par mon prénom que quand il était profondément angoissé. (J’étais pour lui « Harrington » depuis nos treize ans, âge auquel il s’était mis à faire des pompes et à s’asperger d’après-rasage.)


    Le silence s’est épaissi, et, alors que j’avais résisté depuis notre départ de Londres, j’ai fini par capituler. J’ai envoyé à Eddie ce texto que j’ai tapé plus vite que mon ombre :


    Je suis en route pour le Gloucestershire. Pour soutenir mon pote Tommy qui lance un gros projet dans notre ancien bahut. Si ça te dit qu’on se voie, je peux rester dormir chez mes parents. Ça serait bien qu’on se parle. Biz, Sarah.


    Sans fierté ni honte. J’avais dépassé ce stade, en quelque sorte. Toutes les deux secondes, je tapais sur mon écran pour vérifier que le texto avait bien été envoyé.


    « Distribué », a annoncé gaiement le téléphone.


    J’ai contemplé l’écran pour voir si une bulle de texte apparaissait. Une bulle de texte, ça voudrait dire qu’il me répondait.


    Pas de bulle de texte.


    J’ai regardé de nouveau. Pas de bulle de texte.


    J’ai regardé encore. Toujours rien. J’ai glissé mon téléphone dans mon sac, hors de ma vue. Voilà le genre de choses que font les filles qui sont encore dans les affres de l’adolescence, ai-je pensé. Les filles qui apprennent encore à s’aimer, qui attendent, avec une impatience vaguement hystérique, des nouvelles du garçon qu’elles ont embrassé dans un coin poisseux le vendredi d’avant. Ce n’était pas un comportement digne d’une femme de trente-sept ans. Une femme qui avait parcouru le monde, avait survécu à la tragédie, dirigé une association caritative.


    La pluie se dissipait. Le mince filet d’air qui passait par la vitre entrouverte laissait entrer l’odeur piquante d’asphalte mouillé et de terre humide et fumante. J’ai regardé d’un œil morne un champ parsemé de meules de foin rondes. Toutes engoncées dans du plastique noir, elles m’évoquaient des jambes dodues boudinées dans des collants. Bientôt, j’allais basculer dans le vide. J’allais basculer dans le vide et dégringoler en chute libre si je ne découvrais pas ce qui s’était passé.


    J’ai consulté mon téléphone. Cela faisait vingt-quatre heures que j’avais retiré ma carte SIM et rebooté. Il était temps de réessayer.


     


    Une demi-heure plus tard, nous étions sur la deux-fois-deux-voies en direction de Cirencester. Rudi demandait à sa mère pourquoi les nuages bougeaient tous dans des directions différentes.


    Nous étions à quelques kilomètres à peine de l’endroit où je l’avais rencontré. J’ai fermé les yeux, et essayé de me remémorer la promenade que j’avais faite en cette matinée estivale. De me souvenir des quelques heures pas compliquées « Avant Eddie ». L’odeur doucereuse de lait tourné que dégageaient les fleurs de sureau. Oui, et la pelouse brûlée. Les papillons à la dérive, assommés par la chaleur. Un champ d’orge – parterre duveteux de glumes vertes haletant et gonflé d’air chaud. De temps à autre, un lapin surpris qui détalait comme une fusée. Et cette étrange impression d’attente qui avait plané sur le village ce jour-là, le calme bouillonnant, les secrets égrenés.


    Spontanément, ma mémoire a fait défiler en avance rapide les quelques minutes suivantes, pour se rendre directement au moment où j’avais rencontré Eddie – un homme franc, amical, au regard chaleureux et au visage ouvert, en pleine discussion avec un mouton en cavale. La détresse et le chaos ont alors asphyxié tout le reste comme de la mauvaise herbe.


    — Vous pouvez me reprocher d’être dans le déni, ai-je déclaré dans le silence de la voiture. Mais ce n’était pas une simple histoire sans lendemain. C’était, c’était… tout. On le savait tous les deux. Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre.


    Cette pensée bloquait mon souffle au milieu de ma gorge.


    — Dis quelque chose, Tommy ! a supplié Jo. Dis-lui quelque chose !


    — Je suis consultant sportif, a-t-il marmonné.


    Son cou s’est empourpré.


    — Mon boulot, c’est de m’occuper du corps. Pas de la tête.


    — Qui s’occupe de la tête ? a demandé Rudi.


    Il ne perdait pas une miette de notre conversation.


    — Les thérapeutes, a répondu Jo avec lassitude. Les thérapeutes, et moi.


    Les t-hérapeutes. Avec un « t » bien marqué. Jo était née et avait grandi à Ilford. C’était une Cockney pur jus. Et je l’aimais tellement, elle, et son franc-parler, son humeur changeante, son intrépidité (que d’autres auraient qualifiée d’absence de limites). Et, par-dessus tout, j’aimais la rage avec laquelle elle adorait son fils. Mais j’avais beau tout aimer de Jo, j’aurais quand même préféré ne pas être avec elle dans la voiture aujourd’hui.


    Rudi m’a demandé si on était presque arrivés. Je lui ai répondu que oui.


    — C’est ton école, là ?


    Il montrait du doigt une zone d’activités.


    — Non, même s’il y a quelques similitudes architecturales.


    — Et ça, c’est ton école ?


    — Non, ça, c’est un supermarché.


    — On arrive dans combien de temps ?


    — Dans pas longtemps.


    — Dans combien de minutes ?


    — Une vingtaine ?


    Rudi s’est affaissé de nouveau dans son siège en surjouant le désespoir.


    — C’est dans deux mille ans ! a-t-il marmonné. Maman, j’ai besoin de nouveaux jeux. Je peux avoir des nouveaux jeux ?


    Malgré le refus de sa mère, Rudi a décidé de s’en acheter quand même. Stupéfaite, je l’ai regardé taper avec désinvolture l’identifiant et le mot de passe Apple de Jo.


    — Hé, dis donc…, ai-je murmuré.


    Il a levé la tête vers moi. Sa petite coupe afro blonde dessinait une auréole pas très crédible autour de son crâne, et ses yeux en amande débordaient d’espièglerie. Il a tiré une fermeture éclair imaginaire sur ses lèvres et pointé son index vers moi pour me mettre en garde. Et parce que j’aimais cet enfant bien plus que je ne le voulais, j’ai obéi.


    L’attention de sa mère s’est tournée vers l’autre enfant sur la banquette arrière.


    — Bon, écoute, a-t-elle dit en posant une main dodue sur ma jambe.


    Elle portait un vernis qui s’appelait « Les ruines d’aujourd’hui ».


    — Je crois qu’il faut que tu regardes la vérité en face. T’as rencontré un type, t’as passé une semaine avec lui, et puis il s’est barré en vacances et ne t’a jamais rappelée.


    J’ai dégluti. Pour le moment, les faits étaient trop douloureux. Je préférais les théories.


    — Il a eu quinze jours pour te contacter, Sarah. Tu lui as envoyé des messages, tu l’as appelé, et tu as fait tout un tas de trucs qui, franchement, m’étonnent de quelqu’un comme toi. Et pourtant… aucune réaction de sa part. J’ai déjà vécu ça, ma chérie, et c’est rude. Mais tant que tu n’accepteras pas la vérité et que tu ne passeras pas à autre chose, tu morfleras.


    — Je serais prête à passer à autre chose si j’étais vraiment certaine de ne pas l’intéresser. Mais je n’en sais rien.


    Jo a soupiré.


    — Tommy, pitié, aide-moi, là !


    Long silence. Pouvait-il y avoir plus grande humiliation que cela ? me suis-je demandé. Une conversation pareille, à bientôt quarante balais ? Il y a trois semaines, j’étais une adulte parfaitement opérationnelle. J’avais présidé un conseil d’administration. J’avais rédigé un rapport pour un hôpital pédiatrique avec lequel mon association allait commencer à travailler prochainement. J’avais mangé, je m’étais préparée, j’avais plaisanté, répondu à des coups de fil, à des e-mails. Et voilà qu’aujourd’hui, je maîtrisais moins bien mes émotions que le gamin de sept ans assis à mes côtés.


    J’ai observé les sourcils de Tommy dans le rétroviseur pour voir si je pouvais compter sur une contribution de sa part. Quand il avait perdu ses cheveux à vingt ans à peine, ses sourcils avaient acquis une forme d’indépendance, et ils étaient désormais des baromètres de ses pensées bien plus fiables que sa bouche.


    Ils étaient froncés et formaient une barre.


    — Bon, le problème…


    Sa phrase est restée quelques instants en suspens. J’ai senti que s’extraire de ses propres problèmes lui demandait un effort considérable.


    — Le problème, Jo, c’est que tu pars du principe que je suis d’accord avec toi au sujet de Sarah. Mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas.


    Sa voix était douce et prudente, comme un chat qui essaie d’éviter le danger.


    — Quoi ?


    — Ça va péter, a murmuré Rudi.


    Les sourcils de Tommy ont tricoté sa phrase suivante.


    — Je suis sûr que la plupart des mecs ne rappellent pas simplement parce qu’ils ne sont pas intéressés, mais… Mais quand j’entends son histoire, je me demande si ce n’est pas un peu plus compliqué que ça. Je veux dire, ils ont quand même passé une semaine ensemble. Tout ce temps, t’imagines ? Si Eddie ne s’intéressait qu’à tu-sais-quoi, il aurait disparu au bout d’une nuit.


    Jo a laissé échapper un grognement.


    — Pourquoi se casser au bout d’une nuit quand, au final, tu peux avoir toute une semaine de tu-sais-quoi ?


    — Non, mais, Jo ! Les gamins de vingt ans raisonnent comme ça, pas les mecs de quarante !


    — Vous êtes en train de parler de sexe ou quoi ? a demandé Rudi.


    — Euh, non ! a répondu Jo, interloquée. Et puis t’y connais quoi, au sexe ?


    Rudi, terrifié, est retourné à l’activité frauduleuse qui l’occupait sur son iPad.


    Jo l’a observé un petit moment, mais il est resté penché d’un air studieux sur son écran, en baragouinant dans sa voix russe.


    J’ai pris une grande inspiration avant de me lancer :


    — Je n’arrête pas de penser à un truc. Il a proposé à plusieurs reprises d’annuler ses vacances. Pourquoi est-ce qu’il…


    — Pipi ! s’est soudain exclamé Rudi. Je crois que je tiens moins d’une minute, a-t-il clarifié avant que Jo ait l’occasion de lui poser la question.


    Nous nous sommes garés devant l’institut agronomique, juste en face de l’ancien collège d’Eddie. Une brume grise de douleur m’a enveloppée tandis que, les yeux fixés sur le panneau à l’entrée, j’imaginais Eddie à douze ans en train de franchir, tout guilleret, les grilles de l’établissement. Un petit visage rond, le sourire qui plisserait sa peau en rides d’expression au fil des ans.


     


    Avant d’avoir le temps de m’arrêter, j’ai écrit sur mon téléphone :


    Je viens de passer devant ton ancienne école. Si seulement je savais ce qui t’est arrivé !


     


    Jo m’a semblé étonnamment joyeuse quand elle et Rudi sont revenus à la voiture. Elle a déclaré que le ciel se dégageait, que ce serait une journée magnifique, et qu’elle était super contente d’être au grand air, à la campagne, avec nous tous.


    — Je lui ai dit qu’elle était méchante avec toi, m’a murmuré Rudi. Tu veux un bout de fromage ?


    Il a tapoté sur un Tupperware rempli de morceaux de fromages rejetés des sandwichs que lui avait donnés Jo un peu plus tôt.


    Je lui ai ébouriffé les cheveux.


    — Non, ai-je répondu en murmurant moi aussi. Mais je t’aime. Merci.


    Jo, qui avait suivi notre échange, a fait comme si elle n’avait rien entendu.


    — Donc, tu disais qu’Eddie avait proposé d’annuler ses vacances ? a-t-elle lancé d’un ton enjoué.


    J’ai senti les fissures qui craquelaient mon cœur s’ouvrir un peu plus. Je savais parfaitement pourquoi Jo avait tant de mal à se montrer patiente : parmi les hommes, nombreux, à qui elle avait offert son cœur et son âme (et souvent aussi, son corps) avant d’avoir Rudi, presque aucun ne l’avait rappelée. Et ceux qui l’avaient fait s’étaient avérés jouer sur plusieurs tableaux en même temps. Et chaque fois – chaque fois ! –, elle s’était laissée embobiner parce qu’elle s’accrochait toujours un peu à l’espoir d’être aimée. Et puis Shawn O’Keefe avait fait son entrée en scène, et Jo était tombée enceinte, et Shawn s’était installé chez elle parce qu’il savait qu’elle lui fournirait le gîte et le couvert. Il n’avait jamais travaillé. Il disparaissait des nuits entières sans lui dire où il était. Son « entretien d’embauche » du jour relevait entièrement de la fiction.


    Mais Jo l’avait laissé faire pendant sept ans parce qu’elle s’était en quelque sorte persuadée que l’amour entre eux finirait par fleurir avec un peu de bonne volonté de part et d’autre. Il suffisait qu’elle lui laisse un peu plus de temps pour mûrir. Elle s’était convaincue qu’ils pouvaient devenir la famille qu’elle n’avait jamais eue.


    Oui, Jo en connaissait un rayon sur le déni.


    Mais j’avais l’impression qu’à ses yeux, ma situation dépassait vraiment les bornes. Depuis qu’Eddie avait disparu de la surface de la Terre, Jo avait essayé de me brosser dans le sens du poil, elle s’était obligée à écouter mes théories, m’avait dit qu’il me rappellerait peut-être le jour suivant… Mais elle n’en avait jamais cru un mot, et maintenant, ça sortait. Ne te laisse pas manipuler comme moi, disait-elle. Barre-toi maintenant, Sarah, tant qu’il en est encore temps !


    Seul hic : j’en étais bien incapable.


    J’avais essayé de me dire qu’Eddie n’était pas intéressé. Depuis que mon téléphone refusait de sonner, pas un jour ne s’était passé sans que j’essaie de m’en convaincre. J’avais examiné à la loupe chaque instant lumineux et chatoyant passé en sa compagnie, à l’affût de failles, de signaux infimes suggérant qu’il n’avait pas été aussi sûr de lui que je l’avais été. Et je n’avais rien trouvé.


    Moi qui n’y allais quasiment plus, voilà que, soudain, je passais mon temps sur Facebook, ratissant sa page de profil pour y trouver des signes de vie. Ou pire – une autre femme.


    Rien.


    Je lui avais téléphoné et envoyé des SMS ; je lui avais même adressé un petit tweet pathétique. J’avais téléchargé Facebook Messenger et WhatsApp et passé ma journée sur ces applications pour voir s’il n’avait pas refait surface. Mais chaque fois, la même information m’attendait : la dernière connexion d’Eddie David remontait à plus de deux semaines, au jour où j’étais partie de chez lui afin qu’il puisse boucler ses bagages avant son départ en Espagne.


    Réduite en carpette par la honte et le désespoir, j’avais même téléchargé quelques applis de rencontre pour voir s’il y était inscrit.


    Ce n’était pas le cas.


    Je mourais d’envie de reprendre la main sur cette situation incontrôlable. Je ne dormais plus ; la simple idée de manger me donnait des haut-le-cœur. J’étais incapable de me concentrer et, dès qu’il sonnait, je sautais sur mon téléphone avec la frénésie d’un animal affamé. Toute la journée, je menaçais de m’effondrer tant l’épuisement pesait lourdement sur moi – de grosses couches fibreuses de fatigue qui, parfois, manquaient de m’étouffer. Et pourtant, je passais une grande partie de la nuit les yeux grand ouverts, à contempler les ténèbres de la chambre d’amis de Tommy dans l’ouest de Londres.


    Le plus étrange là-dedans c’est que je savais que je n’étais pas moi-même. Je savais que ce comportement n’était pas sain, et que, loin de s’améliorer, la situation ne faisait qu’empirer. Mais je n’avais ni la volonté ni l’énergie de mener une opération comando pour reprendre le contrôle sur moi-même.


    Pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné ? avais-je un jour demandé à Google. La réponse avait été comme un cyber-ouragan. Au nom du peu de bon sens qu’il me restait, j’avais fermé la page.


    À la place, j’avais une fois de plus googlé Eddie, j’avais parcouru le site web de son atelier de menuiserie, cherchant… À ce stade, je ne savais même plus ce que je cherchais. Et, bien entendu, je n’avais rien trouvé.


    — Tu crois qu’il t’a tout raconté sur lui ? m’a demandé Tommy. T’es sûre qu’il n’a pas quelqu’un d’autre, par exemple ?


    La route s’enfonçait dans une petite cuvette arborée au creux de laquelle des chênes majestueux étaient rassemblés comme des gentlemen dans un fumoir.


    — Il n’a personne d’autre, ai-je répondu.


    — Comment tu le sais ?


    — Je le sais parce que… je le sais. Il était célibataire ; il était disponible. Pas juste au sens littéral. Je veux dire, émotionnellement.


    Apparition éclair d’un cerf qui a aussitôt disparu dans une hêtraie.


    — OK, mais, et les autres signaux ? a insisté Tommy. Est-ce que tu as remarqué des incohérences ? Senti qu’il te cachait des choses ?


    — Non.


    J’ai marqué un temps d’arrêt.


    — Quoique… en creusant bien…


    Jo s’est retournée.


    — Quoi ?


    J’ai soupiré.


    — Le jour de notre rencontre, il a filtré certains de ses appels. Mais après, ça ne s’est plus reproduit, me suis-je empressé d’ajouter. Ensuite, il a répondu chaque fois que ça sonnait. Et aucun des coups de fils n’était suspect : c’étaient ses amis, sa mère, des clients…


    Et Derek, ai-je soudain pensé. Je n’avais jamais pu savoir qui était ce Derek.


    Les sourcils de Tommy se livraient à un calcul manifestement complexe.


    — Quoi ? lui ai-je demandé. À quoi tu penses ? Ce n’est arrivé que le premier jour, Tommy. Après, il a arrêté de filtrer. Ce n’était rien.


    — Je te crois. C’est juste que…


    Il a laissé sa phrase en suspens.


    Le silence de Jo était assourdissant, mais j’ai préféré l’ignorer.


    — C’est juste que j’ai toujours trouvé les rencontres sur Internet risquées, a finalement lâché Tommy. Je sais que tu ne l’as pas rencontré sur Internet, mais on n’en est pas si loin. Vous n’avez aucun ami en commun, aucune histoire partagée. Il a pu complètement réécrire son personnage.


    J’ai froncé les sourcils.


    — Mais il m’a demandé d’être son ami sur Facebook, Tommy. Pourquoi aurait-il fait un truc pareil s’il avait des choses à cacher ? Il est sur Twitter et Instagram pour le boulot, et il a un site professionnel. Où on le voit en photo. Et je te rappelle que j’ai passé une semaine chez lui. Son courrier était adressé à Eddie David. S’il n’était pas Eddie David, menuisier, je le saurais.


    Nous étions désormais au cœur des vieux bois de Cirencester Park. Des petits ronds de lumière sont apparus sur les cuisses nues de Jo, qui regardait à travers la vitre, apparemment perdue. Nous n’allions pas tarder à quitter les bois, et à nous retrouver dans le virage où avait eu lieu l’accident.


    À cette pensée, ma respiration a changé, comme si quelqu’un avait réduit le niveau d’oxygène dans la voiture.


    Quelques minutes plus tard, nous avons émergé dans la clarté des champs après la pluie. J’ai fermé les yeux, toujours incapable, après toutes ces années, de regarder le bas-côté jonché d’herbe où les secours l’avaient paraît-il étendue, essayant d’arrêter l’inéluctable.


    La main de Jo s’était faufilée jusqu’à mon genou.


    — Pourquoi tu fais ça ?


    Les antennes de Rudi étaient au taquet.


    — Maman ? Pourquoi t’as posé ta main sur la jambe de Sarah ? Pourquoi y a des fleurs accrochées sur cet arbre ? Pourquoi tout le monde est aussi…


    — Rudi, l’a interrompu Jo. Rudi, et si on jouait aux devinettes ? Le mot commence par… B !


    Silence.


    — Je suis plus un bébé ! a fini par protester Rudi, tout chiffonné.


    Il n’aimait pas être exclu.


    Je gardais les yeux fermés, même si je savais que l’endroit se trouvait désormais derrière nous.


    — Une baleine, a commenté Rudi à contrecœur. Une brouette. Un béléphone bortable.


    — Ça va, Harrington ? m’a demandé Tommy après une plage de silence respectueuse.


    — Oui.


    J’ai rouvert les yeux. Des champs de blé, des murs en pierre sèche chancelants, des sentiers semblables à des éclairs au milieu de l’herbe taillée par les chevaux.


    — Ça va.


    Les choses n’étaient pas devenues plus faciles. Les dix-neuf années écoulées avaient poncé les bords, aplani les nœuds les plus marqués, mais c’était toujours là.


    — Et si on parlait un peu plus d’Eddie ? a suggéré Jo.


    J’ai essayé de répondre oui, mais ma voix s’est grippée.


    — Quand tu en auras envie, a-t-elle ajouté en me tapotant la cuisse.


    — Eh bien, je continue à me demander s’il n’a pas eu un accident, ai-je dit quand j’ai pu de nouveau parler. Il est parti dans le sud de l’Espagne pour faire du windsurf.


    Les sourcils de Tommy ont pris en compte cette information.


    — J’imagine que cette théorie tient la route.


    Jo a souligné que j’étais amie avec Eddie sur Facebook.


    — Elle l’aurait vu sur son profil s’il lui était arrivé un truc.


    — Ceci dit, ce n’est vraiment pas impossible que son téléphone ait rendu l’âme.


    Ma voix faiblissait tandis que, une à une, les voies de l’espoir se refermaient devant moi.


    — Son portable était pourri. Eddie…


    — Ma chérie, m’a gentiment coupée Jo. Ma chérie, son téléphone n’a pas rendu l’âme. Quand tu l’appelles, ça sonne.


    J’ai hoché la tête piteusement.


    Rudi donnait des coups de pied dans le siège de Jo tout en mangeant des chips.


    — J’m’eeeennnuiiiiie !


    — Arrête ! a-t-elle ordonné. Et souviens-toi de ce qu’on s’est dit sur le fait de parler la bouche pleine.


    En cachette de sa mère, Rudi s’est tourné vers moi et m’a offert une vue panoramique sur ses chips à moitié mâchées. Malheureusement pour moi, et pour des raisons assez obscures, il avait décidé que c’était un aparté entre lui et moi.


    J’ai glissé ma main dans la poche latérale de mon sac, et mes doigts se sont refermés sur la dernière bribe d’espoir qu’il me restait.


    — Mais Souricette ? ai-je demandé pathétiquement.


    J’étais à deux doigts de pleurer à chaudes larmes.


    — Il m’a donné Souricette.


    Je l’ai prise au creux de ma main ; elle était lisse, abîmée, plus petite qu’une noix. Eddie l’avait sculptée dans un morceau de bois quand il avait à peine neuf ans. Souricette a traversé avec moi de nombreuses épreuves, m’avait-il expliqué. C’est ma talismaman.


    Elle me rappelait le pingouin en cuivre que Papa m’avait offert pour les épreuves du GCSE1. Le petit machin à l’air sévère avait veillé sur moi de son œil mauvais à la minute où j’avais ouvert chaque sujet d’épreuves. Aujourd’hui encore, j’aimais ce pingouin. Je ne me voyais pas le confier à qui que ce soit.


    Souricette avait la même valeur pour Eddie. Je le savais. Et pourtant, il me l’avait offerte. Occupe-toi bien d’elle jusqu’à mon retour, m’avait-il demandé. Elle compte beaucoup pour moi.


    Jo a jeté un regard vers moi et a soupiré. Elle connaissait déjà Souricette.


    — Les gens changent d’avis, a-t-elle dit calmement. Pour lui, c’était peut-être plus facile de perdre le porte-clés que de reprendre contact avec toi.


    — Ce n’est pas un simple porte-clés. Elle…


    J’ai lâché l’affaire.


    Quand Jo a repris la parole, sa voix s’était adoucie.


    — Écoute, Sarah. Si tu es convaincue qu’il lui est arrivé malheur, pourquoi tu ne laisses pas tomber tous ces échanges privés et tu n’écris pas quelque chose sur son mur Facebook ? Un truc que tout le monde pourrait voir ? Dis que tu es inquiète. Demande si quelqu’un a des nouvelles de lui.


    J’ai dégluti.


    — Comment ça ?


    — C’est simple. Demande à ses amis s’ils ont des infos à te donner. Qu’est-ce qui t’en empêche ?


    J’ai tourné la tête vers la vitre pour regarder dehors. J’étais incapable de répondre.


    Mais Jo était lancée.


    — Je crois que la seule chose susceptible de t’arrêter, a-t-elle poursuivi, c’est la honte. Et si tu croyais vraiment, sincèrement, que quelque chose de terrible lui était arrivé, tu t’en tamponnerais complètement, de la honte.


    Nous avons dépassé l’ancienne base militaire du ministère de la Défense. Un manche à air orange délavé froufroutait au-dessus de la piste déserte, et je me suis soudain souvenue de la crise de rire de Hannah quand papa avait fait remarqué que ce truc ressemblait à un gros zizi orange.


    « Une chaussette à quéquette ! » avait-elle hurlé, et maman avait tenté de réprimander mon père tout en essayant, en vain, de contenir son fou rire.


    Rudi a ouvert la bibliothèque musicale de Jo sur l’iPad et a lancé une playlist intitulée « Rap East-Coast ».


    Si j’étais aussi inquiète que je le disais, pourquoi, en effet, n’avais-je pas écrit quelque chose sur le mur d’Eddie ? Et si Jo avait raison ?


     


    Les cottages en pierre de Chalford, typiques de la région des Costwolds, ont commencé à apparaître dans le paysage, farouchement cramponnés à leur colline comme s’ils attendaient les secours. Après Chalford, il y aurait Brimscombe, qui mènerait à Thrupp puis à Stroud. Et à Stroud, un important comité d’accueil constitué d’enseignants, d’élèves et de journalistes attendait Tommy dans notre ancien lycée. Il fallait que je me ressaisisse.


    — Bon sang ! s’est soudain écrié Tommy.


    Il a baissé la musique de Rudi et m’a regardée dans le rétro.


    — Harrington, Eddie sait que tu as été mariée ?


    — Non.


    Ses sourcils étaient déchaînés.


    — Je croyais que tu lui avais tout raconté !


    — C’est vrai ! Mais on n’a pas passé en revue tout notre tableau de chasse, Tommy. Ç’aurait été… naze. Je veux dire, on a tous les deux presque quarante balais !


    Je me suis tue. Est-ce qu’on aurait dû ?


    — On était censés se raconter nos vies, mais on n’en a jamais eu l’occasion. On a quand même clairement laissé entendre qu’on était tous les deux célibataires.


    Tommy m’observait dans le rétroviseur.


    — Mais toi et Reuben, vous avez mis votre site web à jour ?


    J’ai froncé les sourcils. Je ne voyais pas où il voulait en venir.


    Et puis j’ai compris.


    — Oh non ! ai-je murmuré.


    Des doigts glacés ont caressé mon ventre.


    — Quoi ? s’est écrié Rudi. De quoi vous parlez ?


    — Du site web de l’asso de Sarah, a expliqué Jo. Dessus, il y a toute une page consacrée à Sarah et Reuben, qui raconte comment ils ont commencé le projet « Clowns médecins » ensemble dans les années 1990, lorsqu’ils se sont mariés. Le topo raconte qu’ils gèrent encore l’association ensemble aujourd’hui.


    — Oh ! s’est exclamé Rudi.


    Il a reposé l’iPad, trop content d’avoir finalement pu résoudre le mystère de la disparition du petit ami de Sarah.


    — Le copain de Sarah a lu le texte et son cœur s’est brisé ! C’est pour ça qu’il est mort. On ne peut pas vivre avec un cœur cassé.


    — Je suis désolée, mais je n’y crois pas, a dit doucement Jo. S’il a passé une semaine avec toi, Sarah, s’il est aussi à fond que toi, ce n’est pas ça qui va l’arrêter. Il t’aurait posé des questions. Il ne se serait pas juste éclipsé comme un chat qui va crever.


    Mais j’étais déjà sur cette maudite application Messenger, en train de lui écrire.


  


  

    

      1. General Certificate of Secondary Education : Diplôme obtenu au terme d’un examen qui porte sur plusieurs matières (anglais, littérature, mathématiques, sciences et options), et que les élèves britanniques passent généralement à seize ans, en classe de seconde.


      (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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