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SIX MOIS PLUS TÔT





Je ne devrais pas lire les messages.

Hailey coupe une rose et me la tend. Tout en accrochant la carte sur la tige à l’aide d’un ruban rose vif, je la lis. Je ne peux pas m’en empêcher. Ce message-ci, quoiqu’un peu excessif, reste tout gentil. Je donne la fleur à Olivia qui la range dans le seau réservé à la classe.

– C’est pas vrai ! s’esclaffe-t-elle. Les mecs…

Elle tourne et retourne la carte, après l’avoir lue elle aussi.

– Je sais pas qui a écrit ça, mais… le pauvre. C’est trop ringard !

Cette tentative de poésie jaillie du cœur fait le tour de notre cercle. Prise d’un fou rire, Alexis s’écroule sur mon lit. Kaitlyn et Hailey sont pliées en deux sur le tapis. Je finis par les reprendre :

– Arrêtez, soyez sympa ! On ne va pas lire tout ça.

Je cache la rose au milieu du seau pour protéger l’anonymat du malheureux qui a dévoilé son cœur à une fille de sa classe de maths, appelée Jessica.

Olivia attrape la pile de cartes devant moi et se met à les feuilleter.

– Allez, au travail, les fleurs vont se faner.

Sans cesser de rire, Kaitlyn reprend son rôle de chef de collecte de fonds pour la Saint-Valentin.

– Olivia, puisque tu aimes tant ces messages, tu échanges ta place avec Samantha.

Quand Olivia secoue la tête, sa queue-de-cheval s’envole.

– Pas question. J’aime trop mon job.

– Moi, je veux bien échanger, dit Hailey. Je commence à avoir mal aux mains.

Ravie de prendre sa place, j’attrape une rose dans l’autre seau, prends les ciseaux par terre. À l’instant où je glisse les doigts dans les anneaux, une pensée surgit de nulle part et, sans me laisser le temps de réagir, mon cerveau y plante ses crocs et s’y cramponne, déjà prêt à m’affronter. Mon cœur se met à tellement vibrer que j’en ai la bouche sèche.

Pense à autre chose.

Je laisse les ciseaux retomber à terre et je secoue un peu les mains tout en jetant un regard aux membres du cercle pour m’assurer que personne ne me regarde.

Je contrôle la situation.

J’essaie encore. Une rose dans une main, les ciseaux dans l’autre, je serre les doigts, mais j’ai les paumes moites, des fourmillements, je n’arrive à rien tenir solidement. Je jette un coup d’œil vers Kaitlyn, assise en face de moi, et voilà que son visage se tord et devient flou en même temps que je suis saisie de nausée.

Respire. Pense à autre chose.

Si je commence à couper, je continuerai. Je le sais. Je passerai à la rose suivante, puis à la suivante, et je continuerai à tout couper jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas de tiges, de feuilles et de pétales.

Après quoi, je massacrerai ces messages sirupeux, rédigés avec tant de soin. Un par un.

Bon sang, c’est tellement obscène.

Après, je m’attaquerai à Olivia, je lui couperai sa queue-de-cheval.

Merde. Pense à autre chose. Vite.

– Je vais prendre un verre d’eau, dis-je.

Je me lève en espérant que personne n’a remarqué mon front couvert de sueur.

– Là, tout de suite ? demande Kaitlyn. Attends, Samantha, tu vas nous mettre en retard.

J’ai les jambes flageolantes, je ne sais même pas si elles me porteront en bas de l’escalier ; pourtant, les ciseaux ont disparu et c’est la rampe que je tiens maintenant. Je fonce vers la cuisine, me passe les mains sous l’eau.

L’eau est froide. Écoute l’eau.

– Ça va ? lance la voix de Paige à travers le brouhaha de ma tête.

Je n’avais même pas remarqué que ma petite sœur faisait ses devoirs dans la cuisine. C’est là que j’aperçois le bloc porte-couteaux. Au milieu des lames trône une paire de ciseaux.

Je pourrais lui couper les cheveux.

Je recule d’un grand pas, ouvre le réfrigérateur. Mes genoux me lâchent, je glisse par terre, m’attrape la tête des deux mains, m’enfouis le visage entre les paumes pour faire le vide dans ma tête en répétant mes mantras.

– Sam, ouvre les yeux.

La voix de maman retentit de loin, pourtant j’obéis, et voilà qu’on se retrouve nez à nez.

– Dis quelque chose. Vite !

Je contemple l’escalier d’un air affolé.

– Ne t’inquiète pas, reprend-elle, elles n’en sauront rien. Elles sont en haut.

J’entends maman murmurer à Paige de monter un paquet de chips dans ma chambre pour occuper mes amies.

Après quoi, elle m’attrape les deux mains si violemment que son alliance s’enfonce dans mes articulations.

– Ce n’est que ton imagination, dit-elle calmement. Vas-y, répète.

– Ce n’est que mon imagination.

J’arrive à reproduire ses paroles mais pas le calme de sa voix.

– Tu contrôles la situation.

Comme je détourne les yeux, elle me serre encore plus fort.

– Je contrôle la situation.

Elle a tort. C’est faux.

– Combien de pensées par jour émet automatiquement un cerveau ? redemande-t-elle pour m’obliger à me concentrer.

– Soixante-dix mille.

J’ai murmuré ça sans plus réussir à retenir mes larmes qui gouttent sur mon jean.

– C’est ça. Tu réalises soixante-dix mille pensées par jour ?

Je fais non de la tête.

– Bien sûr que non, approuve-t-elle. Et cette pensée-là n’en était qu’une parmi soixante-dix mille. Rien d’extraordinaire.

– Rien d’extraordinaire.

– Bon.

Elle me pince le menton, me soulève le visage, m’obligeant à la regarder encore.

– Je t’aime, Sam.

Comme toujours elle sent la lavande, et j’inhale ce parfum qui m’emplit aussitôt de pensées nouvelles, fraîches et jolies, qui inondent les plus noires.

– Tu peux penser ce que tu veux, Sam. Ça ne veut rien dire de spécial sur toi. D’accord ? Maintenant, raconte-moi tout.

Ce n’est pas la première fois qu’on se retrouve dans cette situation. Voilà longtemps que ça ne m’était plus arrivé. Pas à ce point-là. Mais maman reprend son rôle comme si c’était une seconde nature. Elle est bien entraînée. Je murmure :

– Ciseaux.

Et je laisse retomber ma tête sur ma poitrine ; je me sens sale, malade, humiliée. Je déteste lui raconter ces immondes pensées, mais je déteste encore plus les sentir m’envahir en spirales, et c’est le meilleur moyen de m’en débarrasser. Moi aussi, j’ai de l’entraînement.

– Les roses. Les cheveux d’Olivia et… Paige…

Maman ne me laisse par finir. Elle m’enveloppe de ses bras et je m’agrippe à son t-shirt, je sanglote sur son épaule, je répète que je suis désolée…

– Tu n’as pas à être désolée, assure-t-elle en m’embrassant sur le front. Reste ici, maintenant, je reviens…

– Non, s’il te plaît !

Sans écouter mes supplications, elle s’en va faire ce qu’elle a à faire. Je m’enfonce les ongles dans la nuque, trois fois, jusqu’à ce qu’elle revienne. Quand je relève la tête, elle est accroupie devant moi et me tend une paire de ciseaux à plat sur sa paume.

– Prends-les, s’il te plaît.

Je voudrais ne pas les toucher, mais je n’ai pas le choix. Je pose l’index sur le métal froid, le laisse glisser le long de la lame, doucement, lentement, juste pour en effleurer la surface. Quand je sens la poignée, je plie les doigts sur les anneaux. Les cheveux de maman me dansent devant les yeux.

Je pourrais les couper. Mais je ne ferais jamais ça.

– Bon. C’est juste une paire de ciseaux. Ça t’a donné quelques pensées effrayantes, mais tu ne vas pas les écouter parce que, toi, Samantha McAllister, tu es quelqu’un de gentil.

Sa voix me paraît de plus en plus proche.

Je jette les ciseaux par terre, les repousse aussi loin que possible. J’enroule mes bras autour des épaules de maman, l’étreins violemment, en espérant que ça nous arrive pour la dernière fois ; mais je sais bien qu’il y en aura d’autres. Les crises d’angoisse sont comme des tremblements de terre. Je suis toujours soulagée quand la terre cesse de trembler, pourtant je sais que ça se reproduira un jour et que je ne verrai rien venir, encore une fois.

– Qu’est-ce que je vais leur dire ?

Mes amies ne sont pas au courant de mon anxiété ni des pensées noires, incontrôlables, qui l’accompagnent, parce que mes amies sont normales. Et parfaites. Elles se vantent de leur normalité, de leur perfection, sans avoir jamais repéré à quel point j’étais loin de posséder ces qualités.

– Paige a pris ta place pour couper les roses. Les filles croient que tu m’aides à préparer quelque chose à la cuisine.

Maman me tend un torchon pour que je m’essuie.

– Remonte dès que tu te sentiras prête.

Je reste un long moment assise par terre, à essayer de reprendre une respiration normale. Je ne peux toujours pas regarder les ciseaux à l’autre bout de la cuisine et je suis certaine que, ces prochains jours, maman va cacher tous les objets pointus de la maison. Mais maintenant, ça va.

Pourtant, j’entends encore une pensée cachée dans un coin sombre de mon esprit. Contrairement aux autres, elle n’attaque pas de front, mais elle m’effraie d’une tout autre façon. Parce que c’est celle qui ne s’en va jamais. Celle qui me fait le plus peur.

Et si j’étais folle ?







AUJOURD’HUI PLUS QUE TOUT





Couloir trois. On me donne toujours le couloir trois. Mes entraîneurs doivent trouver ça drôle. Décalé. Un truc du genre ne jamais laver ses chaussettes porte-bonheur ou se faire pousser la barbe pour réaliser un vœu. Et c’est parfait. Je ne veux pas qu’ils pensent autre chose.

Je grimpe sur le plot, fais des torsions de la taille en remuant les bras et les jambes. Je serre les doigts de pied sur le rebord, contemple l’eau et passe trois fois les pouces sur la bande antidérapante.

– Nageurs, à vos marques !

La voix de l’entraîneur Kevin se répercute sur les murs du fond de la piscine et, au coup de sifflet, la réponse de mon corps est purement pavlovienne. Une paume sur le dos de l’autre main, les coudes bloqués, les bras sur les oreilles, je me lance en avant, m’étire jusqu’à atteindre puis garder ma position tandis que mes doigts fendent les flots.

Et là, durant dix secondes de félicité, je n’entends plus d’autre bruit que le jaillissement de l’eau sur mes oreilles.

Je tape violemment des deux pieds et m’enferme dans mes chansons. La première qui me vient à l’esprit est plutôt joyeuse, avec des paroles accrocheuses, alors je commence ma brasse papillon en jetant les deux bras au-dessus de ma tête dans une synchronisation parfaite avec le rythme. Tape, tape, jette. Tape, tape, jette. Une, deux, trois.

En un clin d’œil, j’atteins l’autre bout de la piscine, vire brusquement et m’arrache au mur. Je ne regarde ni en haut, ni à droite, ni à gauche. Comme le dit l’entraîneur, à ce moment-là de la course, rien ne compte que vous-même.

Ma tête quitte l’eau toutes les secondes et, chaque fois, j’entends les entraîneurs nous hurler de sortir le menton ou de lever les hanches, d’étendre les jambes ou de cambrer les reins. Je ne capte pas mon nom, mais je m’y plie quand même. Aujourd’hui, tout se passe bien. Je me sens bien. Je vais vite. J’augmente le rythme de la chanson, pousse la machine à bout jusqu’aux derniers battements ; quand mes doigts touchent le bord, je sors la tête, jette un coup d’œil sur l’horloge. J’ai battu mon meilleur temps de quatre dixièmes de seconde.

J’ai encore le souffle court quand, de son couloir numéro quatre, Cassidy m’envoie un coup de coude et s’écrie :

– Eh bien, tu vas me massacrer à la course régionale, ce week-end !

Elle l’a gagnée trois années d’affilée. Jamais je ne la battrai, c’est de la pure gentillesse de sa part, mais ça fait plaisir à entendre.

Le sifflet retentit de nouveau et quelqu’un plonge du plot au-dessus de ma tête en me faisant signe de m’écarter. Je sors de l’eau, ôte mon bonnet et me dirige vers ma serviette.

– Waouh ! Elle nous vient d’où, cette merveille ?

Je lève les yeux sur Brandon. Ou, plus exactement, sur le torse de Brandon, mais je m’oblige à poursuivre la trajectoire, à quitter son t-shirt fin pour capter son regard, malgré la tentation quasi insupportable d’aller plutôt vérifier à quel point son short lui colle aux hanches.

À mon premier été au club, c’était juste un coéquipier un peu plus âgé qui possédait un style d’enfer, gagnait systématiquement toutes les compétitions et enseignait la natation aux petits. Mais, depuis deux étés, il est rentré de l’université pour devenir entraîneur, mon entraîneur, ce qui le place totalement hors de ma portée. Et ne l’en rend que plus sexy.

– Merci, dis-je encore essoufflée. Je crois avoir trouvé le bon rythme.

Il me montre ses dents parfaites, et ses yeux se plissent plus délicieusement que jamais.

– Tu vas nous recommencer ça ce week-end pour la course régionale, j’espère ?

Je cherche une réponse marrante, quelque chose qui le ferait rire, mais, à la place, je sens mes joues s’empourprer tandis qu’il attend ma réaction. Je considère bêtement mes pieds autour desquels se forme une flaque, et je m’en veux à mort de ce manque de créativité.

Brandon a dû suivre mon regard, car il désigne alors la rangée de serviettes derrière lui.

– Reste là. Ne bouge pas.

Quelques secondes plus tard, il revient.

– Tiens.

Il enveloppe une serviette autour de mes épaules, la fait glisser à plusieurs reprises et j’attends qu’il lâche les deux extrémités, mais il n’en fait rien. Là, je m’aperçois qu’il me dévisage. Comme s’il voulait m’embrasser. Et je sais que mon expression doit l’y inciter, parce que moi aussi j’en ai envie. Je ne pense qu’à ça.

Pourtant, je sais qu’il ne fera jamais le premier pas. Alors je me lance et, sans plus y réfléchir, j’appuie mon maillot trempé contre son t-shirt et je sens l’eau l’inonder, lui atteindre la peau.

Dans un soupir, il enroule les bouts de la serviette autour de ses poings et m’attire davantage vers lui. Mes mains quittent ses hanches pour trouver son dos, et ses muscles se tendent sous mes paumes ; il baisse la tête pour m’embrasser. Vigoureusement. Et puis il tire de nouveau sur ma serviette.

Ses lèvres tièdes s’entrouvrent et, oh mon Dieu, enfin j’y ai droit ! Tant pis s’il y a des gens autour de nous, tant pis si le sifflet repart de plus belle, tant pis si les entraîneurs crient derrière moi, je m’en fiche, parce que là, j’ai juste envie de…

– Sam ? Ça va ? À quoi tu joues, ma petite ?

Je cligne des paupières alors que Brandon lâche la serviette qui retombe sur mes bras.

Il est toujours à deux pas de moi, même pas humide. Et je ne suis pas petite. J’ai seize ans. Il n’en a que dix-neuf. Ça ne fait pas une grande différence. Il ajuste sa casquette de base-ball et me décoche son sourire adorablement ridicule.

– J’ai cru te perdre, une minute.

– Non.

Tu as fait exactement le contraire. Ma poitrine se soulève tandis que mon fantasme s’évanouit dans les airs. J’ajoute en hâte :

– Je pensais à autre chose.

– Je crois savoir à quoi.

– Ah oui ?

– Oui. Et ne t’en fais pas. Élance-toi comme ça à la prochaine compétition, entraîne-toi toute l’année, et les universités se battront pour t’accueillir.

Il s’embarque dans une autre explication, mais l’entraîneur Kevin nous crie de prendre place sur le mur. Brandon me tapote l’épaule. Bien aimablement.

– Je sais à quel point tu y tiens, Sam.

– Plus que tu ne l’imagines.

Il est toujours à deux pas de moi. Je me demande ce qui se produirait si j’ouvrais vraiment ma serviette pour l’en envelopper.

– Sam ! Le mur ! crie l’entraîneur Kevin.

Il tend le doigt vers le reste de l’équipe déjà rassemblée. Tous les yeux sont tournés vers moi. Je me glisse près de Cassidy qui, dès que l’entraîneur s’est assez éloigné, me donne un coup de coude en murmurant :

– C’était trop chou, ton truc avec la serviette.

Je lui jette un regard surpris. Au début de l’été, elle traitait ce type de malade mais, ces dernières semaines, elle s’est montrée de plus en plus irritée en constatant que je ne laissais pas tomber.

– J’ai dit que c’était chou, pas que ça signifiait quelque chose.

– Peut-être que si.

– Sam chérie. Franchement. Non. Il t’a apporté ta serviette et t’a un peu essuyée. Mais c’est tout. Parce qu’il a une copine. À la fac.

– Et alors ?

Je penche la tête pour montrer que je le cherche des yeux. Il est reparti du côté du bureau, un soda à la main, et s’entretient avec un maître nageur.

– Alors. Il a une copine. À la fac. Il parle d’elle tout le temps et ça saute aux yeux de tout le monde, sauf de toi, qu’il est super-amoureux d’elle.

– Outch !

– Désolée. Il fallait que tu saches.

Elle roule ses longs cheveux roux au sommet de sa tête en un chignon brouillon, puis m’attrape le bras des deux mains.

– Mais je ne t’apprends rien, évidemment. Regarde autour de toi, Sam, notre super-club de natation ne manque pas de poissons à pêcher.

C’est sûr qu’autour de nous se pressent des garçons en slips moulants sous des abdos et des bras bien musclés après trois mois passés dans l’eau. Mais aucun n’est aussi parfait que Brandon. Et même si j’en trouvais un plus ou moins attirant, à quoi ça servirait maintenant ? L’été est déjà presque fini.

Avec une moue, Cassidy pointe son index sur le bout de mon nez.

– Qu’est-ce que je vais faire sans toi, Sam ?

J’ai le cœur qui se serre en l’entendant énoncer ce qui me tourmente depuis le début d’août. Comme tous mes amis d’été, elle ne me connaît qu’à la piscine. Elle n’a aucune idée de ce que je suis en dehors, donc elle ignore à quel point elle raisonne de travers.

– Tu iras très bien, dis-je.

Parce que c’est vrai. Et pour moi ? Je ne sais pas trop.

Ma psychiatre l’avait proclamé en juin, alors que je planais dans son cabinet, en m’annonçant que je venais d’achever ma toute dernière séance de la saison. Elle avait ensuite ouvert son mini-frigo pour en sortir du cidre mousseux et nous le servir dans deux flûtes à champagne en plastique.

– Au retour triomphant de notre Sam d’été !

Et on avait trinqué.

Mais maintenant, l’été s’achève. Dans quinze jours à peine, je reprends les cours, Cassidy sera à Los Angeles et Brandon à la fac. Ils me manqueront, autant que mes plongeons du petit matin dans le couloir numéro trois.

Je vais redevenir Samantha. Et, plus que tout, Sam va me manquer.







DE NOUS CINQ





— Tu es magnifique, dit maman quand j’entre dans la cuisine.

Ça vaut mieux. Je viens de passer la dernière demi-heure à me préparer pour le jour de la rentrée. J’ai laissé tomber mes cheveux et je les ai lissés. Je porte un haut tout simple sur un caraco blanc, un jean moulant et les chaussures à semelles compensées que j’ai supplié maman de m’acheter. Mes yeux sont maquillés, mes lèvres soulignées, et mon fond de teint masque ma déprime et mon menton en retrait.

– Merci.

Je la serre fort dans mes bras ; elle sait sûrement que je ne la remercie pas juste pour son compliment. Mais pour m’avoir tant soutenue cet été. Pour être venue à toutes mes compétitions, pour m’avoir si généreusement acclamée, à s’en casser la voix, chaque dimanche soir. Pour toutes ces discussions tard dans la nuit, spécialement la semaine dernière quand Cassidy est repartie à Los Angeles, Brandon sur la côte Est, alors que la rentrée commençait à planer au-dessus de moi comme un nuage annonçant la tempête.

Elle arbore ce sourire encourageant qui lui vient naturellement quand elle me sent angoissée.

– S’il te plaît, dis-je les mains sur ses joues, arrête de me regarder comme ça. Je suis en forme, je te jure. L’année s’annonce bien. Je le sens.

Mon téléphone gazouille ; je le sors de ma poche.

– Alexis veut que je l’emmène au lycée aujourd’hui.

– Pourquoi ? demande maman en remplissant un bol de céréales pour Paige. Elle sait qu’il est interdit de prendre des passagers la première année du permis ?

Évidemment qu’Alexis le sait, seulement elle s’étonne que je ne le fasse pas quand même, comme la plupart des gens.

Je lui tape un texto disant que je ne peux pas parce que si mes parents l’apprenaient, j’y perdrais ma voiture. J’appuie sur Envoi et tourne l’écran vers maman pour qu’elle puisse le lire. Elle hoche la tête.

Je range le portable dans ma poche, passe ma sacoche sur l’épaule.

– Bonne rentrée dans la cour des grands, dis-je à Paige qui avale une grande bouchée de céréales.

En me dirigeant vers le garage, j’échange encore quelques SMS avec Alexis qui insiste. Finalement, je dépose mon téléphone dans le porte-gobelet de la voiture et je démarre, interrompant la discussion sans donner la vraie raison pour laquelle je ne passerai pas la prendre aujourd’hui. Ni aucun autre jour prochain.

Pour mon seizième anniversaire, papa m’a emmenée au bureau des immatriculations pour y prendre mon permis et, en rentrant à la maison quelques heures plus tard, j’ai trouvé une Honda Civic d’occasion qui m’attendait dans le garage. Je ne m’y attendais absolument pas, et cela représentait à mes yeux beaucoup plus qu’un simple moyen de transport. Cela signifiait que maman, papa et ma psychiatre m’estimaient capable d’en avoir une.

Je mourais d’envie de me pavaner auprès de mes amies dans ma nouvelle voiture, mais Alexis, Kaitlyn, Olivia et Hailey étaient toutes parties en vacances dans leurs familles. Quant à Cassidy, elle était privée de sorties ; alors j’ai passé l’après-midi à rouler toute seule en écoutant de la musique et en me régalant de sentir ce volant entre mes mains.

Mais, de temps en temps, je regardais le compteur, fascinée de constater la façon dont les nombres changeaient. Je ressentais cette étrange décharge chaque fois que le dernier chiffre atteignait le trois.

En me garant devant chez moi, ce soir-là, j’ai vu que le dernier chiffre était un six ; du coup, j’ai reculé et refait le tour du pâté de maisons, jusqu’à ce que le compteur s’arrête au bon endroit. À présent, je dois faire la même chose chaque fois que je me gare. Pas la peine qu’Alexis et mes autres amies découvrent mon secret ; du coup, je suis trop contente que la loi me donne la meilleure des excuses pour rouler seule.

En me garant dans le parking des étudiants, je vois le compteur s’arrêter sur le neuf. Il me reste donc à rouler jusqu’au bout des courts de tennis avant de pouvoir stationner sur un trois. Comme je coupe le contact, je sens mon estomac se retourner et ma bouche se dessécher, alors je reste assise à ma place une minute de plus, juste le temps de respirer un bon coup.

Une nouvelle année qui commence.

Mon anxiété s’apaise quand je traverse le campus. Avery Peterson pousse un cri strident en m’apercevant. On se serre dans les bras en se promettant de se revoir plus tard et elle retourne prendre la main de Dylan O’Keefe.

Mes trois premiers mois de troisième, j’étais complètement obsédée par ce type ; ça avait commencé par une invitation au bal de la rentrée et ça s’était terminé quand Nick Adler m’avait embrassée à la soirée du nouvel an, quelques mois plus tard, prenant aussitôt sa place dans mon cœur.

Un peu plus loin, je repère Tyler Riola assis à une table au bout de la cour avec ses potes. Il a bénéficié de toute mon attention au début de la seconde, jusqu’à ce que je commence à sortir avec Kurt Frasier, le seul sur qui je n’aie pas fait une fixette unilatérale. Je l’aimais beaucoup. Et ça été réciproque, durant quelques mois.

J’ai eu du mal à m’en séparer, jusqu’à ce que Brandon vienne occuper toute mon attention, au début de l’été. Je me demande ce qu’il fait à cet instant.

Je m’arrête net. Ce n’est pas mon casier quand même !

On a enveloppé la porte d’un brillant papier bleu, orné au milieu d’un immense nœud d’argent. Je passe la main dessus. Je n’arrive pas à croire qu’elles aient fait ça.

Je lève les yeux juste à temps pour voir les gens s’écarter au passage d’Alexis. Comme d’habitude, elle a l’air de sortir de la couverture de Vogue, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux d’un vert éclatant et sa peau parfaite. J’entends ses talons aiguilles frapper le ciment, et sa robe bain de soleil danse à chacun de ses pas. Elle apporte un gâteau géant couvert de sucre glace mauve et blanc.

Kaitlyn arrive sur sa droite, très jolie aussi mais complètement différente, genre beauté exotique, sexy, avec son top ultra-moulant et ses épais cheveux noirs qui cascadent sur ses épaules.

Hailey se détache de la bande pour se précipiter vers moi, les bras grands ouverts. Elle les jette autour de mon cou et s’exclame :

– Mon Dieu, tu ne peux pas savoir comme tu m’as manqué cet été !

Je l’étreins un bon coup, assure qu’elle aussi m’a manqué. Elle est magnifique, encore toute bronzée de son été en Espagne.

Olivia s’approche assez pour que je puisse saisir des deux mains une grosse mèche de ses cheveux récemment teints en noir.

– Ça te va super-bien ! lui dis-je.

– Je sais, je sais.

Tandis que mes amies se regroupent, tous les autres étudiants nous observent, parce que c’est toujours ce qui arrive quand les Huit Tarées sont dans les parages. Les gens nous regardent.

On s’est donné ce surnom dès le jardin d’enfants et il ne nous a plus quittées. On était huit jusqu’à la seconde, quand la famille d’Ella a déménagé à San Diego et qu’Hannah est partie dans un lycée privé. L’année dernière, Sarah a décroché le rôle principal de la pièce annuelle de l’école et s’est retournée vers son nouveau groupe d’amis du club d’art dramatique. Nous n’étions plus que cinq.

Là, j’ai commencé à me rendre compte que l’amitié se calculait mieux en chiffres pairs qu’impairs. Huit, ça allait bien. Six, parfait. Mais cinq ? Pas génial, parce qu’il restait toujours une fille en rab. Souvent moi.

– Bon anniversaire, ma belle ! lance Alexis en me présentant le gâteau.

Mon sourire s’élargit.

– C’était il y a quinze jours.

– Oui, mais on s’est dit que c’était nul d’avoir son anniversaire en été, parce qu’on ne peut jamais le fêter avec toi.

Étonnant qu’Alexis n’y ait encore jamais songé. Je l’ai vue deux fois la semaine dernière et, chaque fois, on n’a parlé que de la journée spa qu’organise sa mère et de la nouvelle décapotable qu’elle va recevoir pour son anniversaire à elle.

– C’est génial, les filles, dis-je en désignant le nœud sur mon casier. Merci. Vraiment.

De rien, me répondent-elles en chœur, ou On t’aime. Et puis Alexis s’avance :

– Hé, murmure-t-elle, désolée pour ces textos ce matin, mais il faut que je te parle de quelque chose et j’aurais voulu le faire en privé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

J’essaie de donner une intonation légère à ma voix, mais dès qu’elle a dit « il faut que je te parle de quelque chose », j’ai ressenti cette boule au ventre dont j’essaie de me débarrasser depuis le parking. Ce genre d’annonce n’est jamais bon signe.

– On en parlera au déjeuner, dit-elle.

Moi qui croyais vivre mon meilleur jour de rentrée, je commence à déchanter.

Kaitlyn s’avance pour me serrer dans ses bras.

– Tu trembles ? demande-t-elle.

Respire. Respire. Respire.

– Bu trop de café ce matin.

La cloche sonne, je me tourne vers mon casier et en compose la combinaison avec des doigts tremblants.

– À plus, les filles.

Une fois les Huit parties, le reste des étudiants s’agite avant le premier cours. Je range le gâteau sur l’étagère vide, m’agrippe à la porte pour me calmer.

Accrochés au panneau intérieur de la porte s’alignent les photos et les mémentos que j’ai accumulés depuis deux ans. Dont ce portrait de nous cinq, portant les couleurs du lycée pour la semaine de la fidélité. Ou cet autre de nous quatre, entourant Kaitlyn quand elle a été élue reine de la soirée, l’année dernière. Il y a aussi une copie de la plainte pour tapage nocturne à laquelle nous avons eu droit le soir de Halloween ; les parents d’Alexis avaient quitté la ville pour nous laisser donner une réception dont tout le monde a ensuite parlé pendant des mois. Quant à mes billets de concert, ils recouvrent toute la place restante, collection impressionnante, éclectique, qui va de groupes inconnus à des noms tels que Beyoncé, Lady Gaga, et Justin Timberlake – grâce au père d’Olivia qui possède une maison de disques indé et nous obtient toujours des places VIP.

Je vérifie mon maquillage dans la petite glace.

– T’affole pas, me dis-je à voix basse.

Après quoi je referme la porte et contemple une dernière fois son emballage cadeau, l’effleure du bout des doigts, câline le nœud du pouce.

– C’était vraiment sympa.

La voix est si douce qu’au début je me demande si je n’ai pas rêvé. Je me retourne pour voir qui a parlé, mais son casier lui cache le visage.

– Excuse-moi ?

J’espère qu’elle ne m’a pas vue me laisser aller à ces caresses lamentables.

– Tu as des amies très sympas.

Elle ferme sa porte et vient vers moi en désignant le papier cadeau. Je manque de répondre « Pas toujours » mais me rattrape à temps. On commence une nouvelle année. Pour l’instant, mes amies sont vraiment sympas.

– Comment elles ont fait pour ouvrir ton casier ?

– Elles connaissent toutes la combinaison. C’est une sorte de tradition d’anniversaire. On fait toujours ça depuis la sixième. C’est juste la deuxième fois qu’elles le font pour moi. Enfin tu sais, juste pour les anniversaires importants, treize ans et là…

Je ne peux m’empêcher de caresser encore le nœud.

– Et là… seize ans.

Pourquoi je lui raconte ça ?

Je regarde autour de moi, pour vérifier que les couloirs sont maintenant déserts.

– Pardon, on se connaît ?

– Apparemment pas. J’ai mon casier ici depuis la troisième, mais on ne s’était encore jamais parlé. Je suis Caroline Madsen.

Je la dévisage des pieds à la tête. Baskets marron. Jean large délavé. Chemise de flanelle déboutonnée plutôt cool d’habitude sur un mec, mais je suis sûre qu’elle n’a pas de petit ami… Dessous, un t-shirt demandant WHAT WOULD SCOOBY-DOO1 ? Je ricane intérieurement. J’arrive sur son visage. Aucune trace de maquillage. Un bonnet de ski à rayures mauves et blanches, alors qu’on est à la fin août, en Californie.

– Samantha McAllister.

La dernière cloche retentit, signalant qu’on est officiellement en retard pour le jour de la rentrée.

Caroline remonte sa manche, dévoilant une vieille montre.

– On ferait mieux de rejoindre nos classes. Ravie de te connaître, Sam.

Sam.

L’année passée, j’avais demandé aux Huit de m’appeler Sam. Kaitlyn a rigolé en disant que c’était le nom de son chien et Olivia un nom de garçon ; quant à Alexis, elle a déclaré que jamais de la vie elle n’accepterait qu’on l’appelle Alex.

Je suis Caroline des yeux. Trop tard, maintenant, pour la reprendre.






1. Que ferait Scoddby Doo ? (NdT)









GARDER UN SECRET





On déjeune sous notre arbre dans la cour, quand Alexis pousse un terrible soupir, pose ses paumes à plat sur le sol et se penche jusqu’au milieu de notre cercle.

– J’en peux plus. J’ai un truc à vous dire, les filles.

Kaitlyn lui pose une main sur le dos, comme pour la rassurer silencieusement.

– C’est à propos de mon anniversaire, ce week-end, continue Alexis. Ça fait des mois qu’on a décidé de le passer dans ce drôle de spa à Napa, non ? Bon, je crois que maman aurait dû s’y prendre plus tôt, parce que, quand elle a téléphoné, il y a deux semaines, on lui a répondu qu’il y avait un mariage ce jour-là, que tout était déjà réservé.

Elle pousse un autre soupir.

– Enfin, bref, elle n’a trouvé que trois places.

– Pas grave, dit Olivia. On ira dans un autre spa.

– C’est bien ce que je lui ai dit, mais maman m’a expliqué qu’elle avait appelé tous les coins haut de gamme et qu’aucun ne pouvait nous accueillir toutes à si court terme. Et puis c’est son endroit préféré, ça fait des années qu’elle y va chaque fois qu’elle a un truc important. Elle a toujours voulu m’y emmener.

– On n’a qu’à y aller dimanche, à la place, dis-je. Ou le week-end suivant.

Alexis me jette un regard indigné.

– C’est samedi mon anniversaire, Samantha.

Elle inspire longuement puis tire deux enveloppes de son sac, en tend une à Kaitlyn, l’autre à Olivia.

– Je n’ai pas arrêté d’y penser tout le week-end et j’ai finalement décidé que le mieux c’était de choisir les deux personnes que je connaissais depuis le plus longtemps.

– Tu nous connais toutes depuis le jardin d’enfants, objecte Hailey.

Ce qu’à mon avis nous pensons toutes.

– Oui, mais nos mères se connaissaient déjà quand on était à la maternelle.

Kaitlyn et Olivia hochent la tête, comme si ça allait de soi. Et là, elles ont le culot d’ouvrir les enveloppes devant nous.

Hailey reprend la parole au nom des laissées pour compte.

– Samantha a une voiture, maintenant. On pourrait peut-être y aller toutes les deux ensemble juste pour le déjeuner ?

Son expression implorante me donne presque envie d’y songer un instant. Sauf que maman et papa ne seront jamais d’accord. Et, quand bien même, qu’est-ce qui se passerait quand on arriverait au restaurant ? Je pourrais mettre plus de dix minutes à me garer correctement. Et s’il y avait un voiturier ?

Je ne sais pas conduire.

– J’y ai pensé, reprend Alexis. Mais elle refuse de prendre des passagers, pas vrai, Samantha ?

Là, j’ai le feu aux joues.

Je hoche la tête et elle interroge les autres de l’œil, faisant retomber la faute sur moi.

Les pensées commencent à se bousculer dans mon cerveau, elles vont bientôt le submerger. Je les retiens en me disant toutes les paroles nécessaires, en me répétant les mantras, en respirant, en comptant lentement.

Un. Respire.

Deux. Respire.

Trois. Respire.

Ça ne marche pas. Mon visage me brûle de plus en plus, mes mains deviennent moites, mon souffle s’intensifie. Il faut que je sorte de là. Vite.

Sortant mon téléphone de ma poche, je fais comme si je venais de recevoir un texto.

– Il faut que j’y aille. Mon nouveau binôme de labo a besoin de mes notes.

Je récupère mon sandwich intact, en espérant que personne ne me demandera qui est ce mystérieux binôme de labo que je viens de m’inventer.

– Ça va ? s’enquiert Alexis d’un ton mielleux. Pas trop déçue ?

Je me mords trois fois l’intérieur des lèvres avant de soutenir son regard.

– Pas du tout. Pas de souci, d’accord ?

J’adresse la question à Hailey, laissant entendre qu’on est alliées au bas de l’échelle sociale d’Alexis.

Après quoi je m’éloigne aussi lentement que possible, bien que tous les muscles de mon corps me poussent à courir.

Lorsque je sens monter les premiers signes de panique, je suis censée me rendre dans un endroit calme et peu éclairé, où je peux rester seule le temps de remettre de l’ordre dans mes idées. Ma psychiatre m’a gravé ces instructions dans la cervelle de façon à en faire une seconde nature ; pourtant, là, dès que j’ai contourné l’aile scientifique, je m’adosse à la façade, le visage dans les mains, comme s’il suffisait de m’abriter du soleil pour obtenir les mêmes résultats. Finalement, je repars à travers le campus, m’engage au hasard sur un chemin sans trop savoir où il va me mener.

Et je me retrouve devant le théâtre.

J’y suis déjà venue, pour le spectacle annuel du lycée, le concert du groupe scolaire, les pièces, enfin tous ces événements auxquels on est forcé d’assister parce qu’ils se produisent à la place des cours. Toutes les cinq, nous échangeons toujours nos places pour nous asseoir ensemble au fond de la salle et là, on fait nos petits commentaires en pouffant de rire, jusqu’à ce qu’un professeur ou un autre en ait assez et nous vire. Comme si c’était une punition. On s’assied sur la pelouse, on bavarde, on rigole, en attendant que les autres, obligés de voir la pièce entière, sortent enfin de la salle.

Je m’accroupis sur un siège au milieu du premier rang, parce qu’il fait vraiment plus sombre ici, et je me sens déjà plus calme, bien qu’Alexis ait fait passer ses meilleures copines avant moi pour m’envoyer promener. Je pourrai toujours me dire que je n’ai plus besoin de me demander où je me situe.

La cloche sonne et je suis sur le point de me lever quand j’entends des voix. Blottie dans mon fauteuil, je vois passer un groupe de gens sur la scène ; ils se parlent à voix basse. Un timbre masculin lance :

– On se voit jeudi.

La dernière personne émerge des rideaux, elle va disparaître dans la coulisse quand elle s’arrête, revient sur ses pas. Les mains sur les hanches, elle inspecte la salle et m’aperçoit.

– Hé !

Elle vient s’asseoir au bord de la scène, les pieds dans le vide.

Dans la semi-obscurité, j’essaie de distinguer ses traits.

– Caroline ?

– Oui ! Tu te rappelles mon nom ! lance-t-elle en sautant dans l’allée.

Elle vient s’installer près de moi avant d’ajouter :

– Tu sais que tu m’étonnes ?

– Pourquoi ?

– Je sais pas. Peut-être parce que je te prenais pour le genre de fille à qui je devrais me présenter plus d’une fois pour qu’elle s’en souvienne.

– Caroline Madsen.

Elle a l’air impressionnée.

– Tu as vu tout le monde ? demande-t-elle en désignant la scène.

– Je crois. J’ai vu passer beaucoup de gens. Pourquoi ?

Elle fait la moue.

– Comme ça. Je voulais juste savoir.

Sauf qu’elle a excité ma curiosité. Sans compter que ça me change bien les idées.

– C’était qui ? Vous veniez d’où ?

– Nulle part. On passait juste… visiter.

Je voudrais insister mais, sans me laisser le temps de répondre, elle se penche à quelques centimètres de moi.

– Tu as pleuré ?

Je me tasse un peu plus sur mon siège.

– Une histoire de mec ? reprend-elle.

– Non.

Elle me jette un regard en coin.

– De fille ?

– Non. Rien de tout ça. En fait… si, un truc comme ça.

– Attends, dit-elle en portant un doigt sur sa tempe. Les chères copines qui ont si bien emballé ton casier se fichent bien de toi.

Je baisse la tête.

– Parfois. Ça se voit tant ?

– Les casiers en disent long sur leurs propriétaires.

Elle tend les jambes devant elle, les croise, copiant exactement ma position.

– Tu sais ce qui te manque ?

Comme je ne réponds pas, elle finit par ajouter :

– De vraies amies.

– C’est marrant. Ma psychiatre me dit ça depuis des années.

À peine ai-je lâché ça que j’ai envie de ravaler mes paroles. Personne, en dehors de ma famille, n’est au courant pour ma psychiatre. Ce n’est pas mon plus grand secret, mais elle en fait partie. J’attends une réaction de Caroline, une expression condescendante.

– Pourquoi tu vois une psy ? demande-t-elle d’un ton égal.

Apparemment, je ne saurais garder aucun secret devant elle, car la réponse me sort toute seule.

– Névrose obsessionnelle. Ça se passe essentiellement dans ma tête et, du coup, c’est assez facile à cacher. Personne n’est au courant.

Elle me dévisage, l’air très intéressé, alors je continue :

– Mais il y a un tas de choses qui m’obsèdent, les mecs, mes copines et des trucs complètement bizarres… genre je m’accroche à une idée et je n’arrive plus à m’en débarrasser. Parfois, elle me tombe dessus comme un coup de feu et ça me provoque une crise d’anxiété. Oh ! et j’ai cette obsession du chiffre trois. Je compte tout le temps. Et il faut que je fasse tout par trois.
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