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Pour Gervais Robin, comédien



On était dans l’embarras

Alors on le condamna

Et puis on l’amnistia.

Boris VIAN,
La Java des bombes atomiques





Aucun ogre ne résisterait à cette douce odeur de chair fraîche. Robert pas plus qu’un autre. Il en fermerait la paupière de volupté à l’instant où il respire la note aigrelette du lait maternel, le piquant du savon de Marseille et, dessous, la touche enivrante, cruelle, sueur et sang, des accouchements triomphants. Oh, ça sent le bébé, le bébé couvé d’amour, le plus beau bébé du monde !

Robert a poussé la porte de la Sainte Famille, la maternité lilloise dont la chapelle tourne le dos au cul du temple de l’opérette, le théâtre Sébastopol. Il entre dans le court vestibule verdâtre à l’éclairage cru, trois chaises de bureau, armature chromée et assise de simili verdâtre, crucifix au mur, au-dessus d’un calendrier publicitaire, encadré de vert foncé, pour la BNCI. Banque nationale pour le Commerce et l’Industrie. Il sourit à la petite demoiselle de l’accueil en même temps qu’il retire ses gants et les fourre dans une poche de sa canadienne fauve à col de fausse fourrure. Le passe-montagne va dans la méchante sacoche qui lui barre la poitrine. Dehors, l’hiver griffe la ville. Inconnue au bataillon, la brunette. Elle prend des airs romanesques d’orpheline pour dire bonjour d’une voix de gorge et si je peux vous renseigner… D’habitude, les fois d’avant, une religieuse amidonnée gardait l’entrée. Massive. Capable de guider le visiteur sans regarder son registre, de le mettre au trente-sixième dessous avec des mots de femme qui connaît son affaire sur un accouchement douloureux, l’arrivée de jumeaux, une césarienne, selon qu’elle s’adresse au père, aux grands-parents ou à des voisins. Il semble qu’on ait continué de laïciser le personnel. Mais il doit bien en rester quelques-unes à la comptabilité, la direction, la buanderie, de ces mères vierges qui refusaient l’entrée aux filles-mères. Robert sourit encore à la brunette au nez pointu, aux yeux Hollywood, maquillés charbon, trop maigriotte pour son uniforme et sa coiffe blanche.

— Bonne année, bonne santé. Je suis sûr que 1953 vous apportera le bonheur et un beau mari !

Elle en rougit, oh ça, un homme on peut jamais dire, mais merci, vous êtes le premier du 1er janvier à me souhaiter la bonne année, bonne santé, alors vous pareil, la santé d’abord et que le petit Jésus vous protège. Et elle laisse Robert s’accouder à son petit comptoir de bois sombre, y poser le Leica tiré de la sacoche et lui prendre la main.

— A moins que je ne vous demande en mariage en cachette du petit Jésus !

Elle a entendu, demander sa main, oh c’est des bêtises, il rigole. Elle a vu sa bonne tête de bonimenteur, ce sourire franc des camelots, l’œil marron, quasi noir, le dépeigné de la tignasse de blé mûr, ce visage d’apôtre nu, le gabarit de sportif, oh, maman, il est pas beau mais je meurs d’amour, et elle fait d’abord juste non de la tête parce qu’elle a du mal à avaler sa salive et puis se reprend, gare au péché de chair, attrape un registre.

— Blagueur, va ! Votre femme a déjà accouché ou vous venez aux nouvelles ?

— Rien du tout. Je suis là pour tous les nouveau-nés, tous. Bien sûr, tu es au courant, pour le concours du bébé du mois ? Moi c’est Robert, et toi, ton petit nom ?

— Irène.

Il doit lui faire répéter, garde sa main bien au chaud. Il la tutoie, elle en a des émois et un sursaut aussi, quand même si tout le monde faisait ainsi, je passerais pour quoi ? Et elle retire sa main, pince les lèvres, redresse le menton, déjà loin du coup de foudre, l’écoute expliquer, de sa voix de ténor fatigué :

— Ecoute-moi, Irène. Des grandes marques de lait en poudre, de produits pour nouveau-nés, le talc, les biberons, les tétines, ces marques utilisent chaque mois pour leur réclame dans la presse, sur les affiches, au cinéma, la photo d’un joli bébé. Le gagnant reçoit plein de cadeaux, une année de lait maternisé… Et c’est moi qui prends les photos ! Alors un bébé du jour de l’an, on va le gâter ! Cela dit, il est seize heures ou pas loin, j’ai d’autres maternités à visiter, t’as quoi comme nourrissons ? Fille ou garçon, pas de différence pour le concours…

Ah bon, elle se disait aussi, l’appareil photo, la besace élimée, la canadienne, il a bien l’air d’un reporter ! Elle regarde son registre.

— On a eu trois naissances depuis l’an neuf, deux filles, un garçon, mais le garçon est d’avant-hier, le 30. Ça compte ? Et une qui ne devrait pas tarder. Avant minuit…

Robert déboutonne sa canadienne, pointe le doigt vers la porte battante qui mène aux services.

— Epatant ! Le redressement de la France continue : du charbon, de la production industrielle et des enfants ! La sage-femme de service aujourd’hui, c’est qui ? Geneviève ?

Elle fait oui de la tête, réticente et sans défense, elle voit bien qu’il a ses habitudes. Et le laisse s’engouffrer, du pas assuré d’un médecin en visite et avec un merci, Irène, t’es la plus belle !, claironné, dans le couloir sonore qui mène à la salle de travail et à la permanence des sages-femmes.

Rien de changé, il n’est pas venu depuis quoi, quatre, cinq ans, le coup de la layette. Une barboteuse offerte par le Syndicat des filateurs du Nord. Après, si on voulait les chaussons, la brassière, les langes, le bonnet, tout assorti, bien sûr, outre la barboteuse, il était obligé de demander un peu d’argent pour l’ensemble. Livraison sous quinzaine, le temps de broder à la main le prénom du nouveau-né. Mais règlement immédiat de la facture. Geneviève débutait, seule laïque à l’époque parmi les bonnes sœurs. Il l’avait embobinée, apitoyée sur son sort de solitaire, plus de famille, pas les moyens de poursuivre des études, contraint de vendre une marchandise qu’il n’était pas sûr de pouvoir livrer : ses fournisseurs étaient des chiens, des profiteurs de guerre après la guerre. Fallait l’excuser si jamais il en venait à faire défaut dans son négoce. Pour son appui bienveillant auprès des jeunes mamans, des papas méfiants, Geneviève lui avait coûté une paire de bas nylon et des lèvres effleurées. Et une partie de sa propre estime, Dieu merci. Parce qu’elle en pinçait pour lui, à se damner, et lui pareil, il lui aurait passé la bague au doigt, mais la décevoir avait été une satisfaction sans mesure. On a les mortifications qu’on peut.

Avant de l’affronter Robert ne sourit plus, qui verrait sa gueule d’assassin s’enfuirait, il écoute son cœur se désordonner, sent venir le bref vertige habituel à ses débuts d’arnaques. Le remords éprouvé à mentir autrefois à Geneviève et à la laisser en plan, s’expliquer avec les accouchées filoutées, ce remords est encore sensible et si doux de petite souffrance quand il fait toc toc et entre dans le même mouvement. Elle est assise à la table, blouse blanche boutonnée, une main à annoter des feuilles de soins, l’autre au ventre d’une tasse de café qui fume. Au même moment un bébé brait à l’étage, et se tait à l’instant où Geneviève tourne la tête et reconnaît Robert. Elle a pris de la ride, pas à dire, quelle importance, elle a toujours ce visage patient, franc, des yeux myosotis, la queue-de-cheval blonde et le corps rassurant de chairs généreuses, et sa voix profonde, dans le grave des Flamandes :

— Te revoilà, mon salaud.

Et lui, arrêté à deux pas d’elle dans les odeurs de désinfectant et de café, qui ouvre les bras, le Leica autour du cou comme une corde pour se pendre, sa besace de trimardeur, magnifique de dépenaille, l’œil bas du pénitent, presque à la larme, la lèvre frémissante, son froc en velours noir, ses croquenots de campagne, il ouvre les bras, prêt à recevoir le châtiment, à la crucifixion. Geneviève soupire sans se lever :

— Faux cul ! Ne me dis pas que tu regrettes, que t’es devenu honnête. Tu pourrais jouer l’opérette là-derrière, au Sébasto ! Regarde-toi, avec tes airs de chien battu on dirait un mari adultère qui revient chez sa légitime !

Et lui baisse les bras, se redresse, sans haine ni colère, digne sous le reproche, et le mot juste, la voix placée du vieux cabot :

— Je comprends ta rancœur, mais comprends-moi, toi aussi : je survis, Geneviève. Des petites affaires, du porte-à-porte, aider à décharger sur les marchés, aux halles… Bien sûr, j’ai pu manquer de rectitude en des temps plus difficiles, les lendemains immédiats de la Libération. La faute aux fabricants de layette, qui m’ont lâché. Et, d’accord, j’ai fui mes responsabilités. Mais aujourd’hui j’ai repris le droit chemin. Je refuse les trafics douteux. Tiens : cette fois j’offre du bonheur !

— Pour cher ? Combien ?

Il vient poser une fesse sur le coin de la table, respire profond, la sincérité incarnée, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour un café !

— Trois sous. Mais c’est une rente régulière : un concours qui sélectionne chaque mois un nourrisson dont la photo est utilisée dans une campagne de réclame… Je fais le tour des maternités, mes clichés sont payés par l’organisation et les parents du bébé choisi reçoivent des produits, du lait, des biberons, en plus des premiers tirages, pas parfaits, pas retouchés, que je leur laisse gratis ! Tu vois que je me suis acheté une conduite !

— Je ne te crois pas : tu as dit ton boniment sans quitter des yeux ma tasse de café.

Elle ne bouge pas, pas un battement de cils, et lui secoue la tête, douloureux.

— Comme tu es ! A me condamner sans preuves… Parce que je viens de traverser Lille sur ma Vespa, qu’il fait à se geler le cerveau et que oui j’aimerais un café ?

Elle hésite, bonne pomme, il a des accents de sincérité. Il comprend, elle ne se défend plus guère et il se lève d’un coup.

— Tiens je vais te prendre en photo, toi, et je t’apporterai un vrai beau tirage ! Cadeau ! Tu enlèves ta blouse ? Au fait, je t’ai pas demandé : t’es mariée maintenant, t’as un gamin, une fillette, sûr que oui, une fille, comment elle s’appelle ?

— J’ai épousé un médecin, il travaille au CHR. Et je ne veux pas poser pour toi.

— Ah, bien, bien… Et vous ne voulez pas d’enfants, je comprends… Tu me dis les chambres occupées, que je te laisse tranquille ?

— La 5, la 7 et la 11. On va descendre la 2, elle a commencé le travail, le docteur Martinière sera là sous peu… Vaudrait mieux qu’il ne te voie pas…

— 5, 7 et 11. Merci, Geneviève. Et bonne année, hein ?

— Fais attention, Robert, la petite, la maman de la 7, n’a pas beaucoup de sous. Fais-lui une fleur.

— Tu me prends pour qui ? !

— Pour un type à qui je devrais réclamer le fric que j’ai remboursé aux parents sur tes layettes fantômes ! Essaie au moins, cette fois, de leur en donner pour leur argent.

— Promis-juré.

Il veut se pencher, l’embrasser, et elle lève la main, sûrement pas, touche-moi et je t’arrache les yeux.

 

Devant la chambre 5, Robert marque un temps. Fait chaud, trop pour rester habillé d’hiver mais il ne quittera pas sa canadienne, ni son Leica, ni sa besace. Question de vigilance, de ne rien oublier nulle part. Ne jamais laisser de traces. Il est sorti à reculons de la salle des sages-femmes avec son sourire de bateleur. Geneviève finissait son café tiède sans un regard. Une fois dans le couloir il a eu la tentation de retourner s’excuser. Cette question cruelle, si Geneviève a un enfant… Elle ne sait pas qu’autrefois, quand elle débutait ici, il l’a surprise à pleurer dans les bras d’une religieuse distraite, à cette même table, on venait de lui communiquer le diagnostic après une opération des ovaires. Il arrive que la profession de sale type soit douloureuse. Mais chacun sa croix et sa discipline. On est le tartuffe qu’on peut. Il le pense et passe la tête par le battant de la 5.

— Coucou !

 

Aux franges de l’agglomération lilloise, entre Warneton et Comines, villes à cheval sur les deux pays, le territoire d’une troisième commune vient buter contre la frontière belge, l’étroite bande qui appartient à la région de Wallonie et, à presque rien de marche à travers champs, le bord du Vlaams Gewest, la province flamande. Les cinquante hectares d’une ferme bornent en partie le versant nord de cette commune, Erquignies-en-Ferrain, quinze cents âmes en gros. Et cette ferme appartient aux Verheyden depuis la guerre de Dévolution, au dix-septième siècle, quand le Roi-Soleil a récupéré l’héritage de sa femme, en août 1667 précisément. Wim, Susanna et leurs fils Robbie et Johann, onze et neuf ans, sont les propriétaires actuels. Ils ont pris soin de laisser figurer sur un des toits en tuiles la date de construction : 1668. Les bâtiments sont organisés au carré, la grange au nord avec une partie des étables, l’habitation à l’ouest, l’aile sud abrite les machines et la porcherie, le côté est, percé du portail monumental sous un pigeonnier, accueille quelques génisses de plus, la laiterie et le silo à grains. Le centre d’Erquignies est à quatre kilomètres, la frontière là-bas, à l’opposé, juste sous la ligne de saules têtards, derrière la grange.

Ce 1er janvier Wim a vérifié, graissé du matériel, son tracteur Ferguson en particulier, et il sait à l’écho des meuglements venus de l’étable qu’il est bientôt l’heure de la traite. Il se lave les mains soigneusement et traverse la cour, longe le fumier au centre, gelé. Ses deux gamins jouent aux cow-boys et aux Indiens dans la grange. Il les entend crier, pan, pan, sale Peau-Rouge, écoute péter les pistolets à amorces, les voit dévaler du haut des balles de foin, effrayer par leur chute les chatons sauvages endormis là, agoniser un instant puis renaître pour continuer la guerre. Allons, lundi ils reprennent l’école. Avec monsieur Février, le remplaçant de la nouvelle maîtresse, madame Weber. La nuit tombe déjà sur un jour couleur plomb. La neige bientôt, dirait-on. Il ne s’est pas retourné vers les fenêtres éclairées de l’habitation. Susanna le rejoindra sous peu, c’est réglé comme papier à musique, elle a également entendu l’appel des bêtes. Wim emploie un journalier, Sylvain, un qui a préféré le grand air après son retour des camps, pas retrouver l’enfermement des ateliers SNCF. Wim lui a donné son jour férié.

Dans les odeurs fortes du fumier, aiguisées de froid, il descend la pente douce en biais vers la salle où il range la trayeuse mécanique et les pots. A son passage le chien qui rassemble les troupeaux en période de pâturage vient lui lécher la main, une sorte de corniaud vaillant à mordiller le jarret des vaches, qu’elles reviennent plus vite à la traite du bout des herbages. Normalement, si le chien est libre, pas enfermé dans son petit enclos grillagé, le portail est fermé. Or là, Wim n’a aucun doute, il voit courir le chemin du Rossignol vers le village, c’est donc qu’un battant est ouvert. Et il se souvient, il a beau être un colosse taiseux et même pas le certificat d’études, il n’oublie rien, jamais, de ses tâches de la journée. Il a fermé le portail avant de s’occuper du petit gris, le Ferguson. Il a fermé juste à la clavette, mais même le vent venu des fins fonds de là-haut, la Flandre maritime, le vent à son pire n’a jamais fait sauter cette clavette. Et si quelqu’un est venu qui a glissé un bâton, quelque chose entre les battants mal jointifs pour la soulever et entrer, le chien n’a pas aboyé. Pourquoi ? A dire le vrai, ce zineke, en dehors des vaches, on ne peut pas toujours s’y fier comme gardien. A moins que Susanna ne soit allée au-dehors sans refermer derrière elle. Ou les enfants. Quoi faire par ce froid désert ? Wim a l’inquiétude calme des paysans.

Il se laisse descendre jusqu’à l’entrée de la ferme, sort dans la campagne. Le chemin vers Erquignies est désert, son pavé bossu argenté d’une lune froide. Wim met les mains dans les poches de sa vareuse, remonte le col à cause du vent qui va le cogner dès qu’il aura tourné le coin du mur à sa gauche, qu’il aura vue sur les arrières de la grange, l’ouverture, bloquée par les ballots de paille à cette époque, qui permet de rentrer les foins et la moisson. Oui, alors il verra l’horizon large, et ses champs labourés, couverts d’ombre, jusqu’à la frontière au moins. Enfant il venait s’embusquer là, avec sa carabine à plomb, dégommer un lièvre, suivre le vol d’une chouette. Ou celui d’un parachute nocturne, un de Londres, vite plié et glissé sous une botte de paille dans la grange. Sa jeune sœur, Marie, montée épouser une tête de fromage, un Néerlandais, en 46, s’accrochait à son bras.

Sous ses pas l’herbe bleue de givre craque et il s’arrête vite. Là-bas, vers la ligne hérissée des saules, l’ancienne drève des douaniers ou des fraudeurs, c’est selon, il lui semble qu’on a bougé, bas sur le sol. Un putois ? Et puis la bourrasque vient mêler aux jambes de Wim une page de journal. Wim la ramasse, toute crissante, même pas humide, on dirait perdue là à l’instant. Pas Liberté, que Salembier, le journalier, apporte chaque matin. La Voix du Nord des jeudi 1er et vendredi 2 janvier 53. Aujourd’hui et demain. Avant de la chiffonner et de la fourrer dans sa poche, Wim a le temps de voir qu’on donne A feu et à sang avec Audie Murphy, le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale, au Cinéchic, à Lille. Il ne va jamais au cinéma et ne lit pas de journaux, surtout pas ceux en avance sur le calendrier.

 

 

La 5 et la 7, c’est dans la poche. Deux minuscules nouvelles créatures du Seigneur en route pour la célébrité, jetées en ce monde sans morale par deux mamans avec la foi chevillée. Afin de rassurer, jouer les aumôniers de maternité, Robert a d’abord marmonné un « Je vous salue, Marie » au-dessus de chaque berceau, puis placé son boniment, grillé quatre ampoules de flash, impressionné un bout de pellicule, en fera ce soir deux tirages moches et voilà le travail. Ces dames, surtout la démunie, Sylvie, une femme de chômeur du textile, forment des espoirs de gloire pour leurs morveuses, des envies de Michèle Morgan, de Marlene Dietrich. Mûres pour le grand jeu de la photo de naissance, les tirages colorisés et le cadre doré à la feuille. Elles en ont, d’avance, la larme à l’œil. « Le bébé du mois », c’est pas rien ! Elles seront fières toutes deux puisque demain il annoncera à chacune, sous le sceau du secret, surtout ne pas divulguer, surtout pas à Geneviève, qu’elle a gagné. Après, quand elles comprendront la carambouille, que le tirage minable offert par Robert sera tout ce qu’elles obtiendront en échange d’un gros billet, elles beugleront de rage et se feront enguirlander par les maris. Ainsi va le monde.

 

A la 11, Robert opte pour le style curé moderne en visite de malades à consoler, au diable les conventions et rituels, tout le monde est heureux ici-bas en Jésus-Christ, même à l’agonie, comme s’il entrait à Vespa dans la chambre pour donner la communion forcée, ou l’extrême-onction. Faut bien varier les plaisirs dans l’art de la détrousse. Il pousse la porte du genou, appareil en batterie, et l’éclair du flash explose avant qu’il ait franchi le seuil. Ensuite il baisse son Leica, affiche son sourire pleines dents, l’œil plissé, le soupir d’admiration à fleur de lèvres, prêt à parodier une bénédiction. Et elle est là, la peau pâle, les cheveux raides aux épaules comme une Garbo brune, la même raie médiane, des yeux d’eau fraîche encore éblouis de magnésium, un visage en pointe de flèche, pommettes marquées, grande bouche pour sourire large, une icône slave. Demi assise, calée contre les oreillers, elle a ouvert grand sa chemise de nuit et donne le sein gauche à un petit bûcheron aux poings fermés et à la tignasse noire. Au téton de l’autre, très gonflé, perle une goutte de lait translucide. Et Robert pense, nom d’un chien de nom d’un chien, me voilà vivre une épiphanie pour du vrai. Le mot lui vient naturellement du fin fond de son vocabulaire. Epiphanie. L’apparition d’un dieu, ou d’une déesse, à un mortel. Marie et Bernadette Soubirous, Thérèse de Lisieux ou d’Avila ou les rois mages et Jésus. La maman a battu des cils.

— Faut pas vous gêner.

Voix calme, pas de fausse pudeur hystérique, un souvenir d’accent, lent, en filigrane, suisse, lorrain… Robert mouille ses doigts de salive et ôte l’ampoule brûlante de son flash, deux secondes pour décider s’il va l’escroquer, celle-là aussi. Oh et puis après tout, une jolie femme est une proie comme une autre, la tromper sera délicieusement moche.

— C’est pas dans mes habitudes. Comment il s’appelle, ce petit géant ?

— Roland.

Elle a sur lui ce regard lavé, de lac de montagne, peut pas mentir, cette femme-là, ou alors comme personne. Robert, tout ballant, a hoché la tête, ha, Roland, l’a penchée pour mieux voir le petit goulu et reste ainsi, benêt.

— Comme Roland à Roncevaux. Le neveu à Charlemagne. Ce sera un sacré guerrier. Moi, c’est Robert.

— Comme Robert le Diable.

— L’opéra de Meyerbeer ?

— Oui et non, je pensais au fils de Satan. La légende normande… L’opéra raconte la même histoire. Pardon, je plaisantais.

Elle a une petite grimace, c’est qu’il tète avec cruauté, son Roland, baisse les yeux sur le petit qui lui saccage la poitrine, le change de sein, cueille de l’index la goutte qui suinte encore au téton droit et suce son doigt.

— Non. Vous avez raison, rejeton du Malin, ça me convient. D’ailleurs je suis venu vous prendre votre fils…

Même pas un sourire, rien que la sérénité de son visage. Oui, elle a cette distance impassible de Garbo. Il termine, jeu de mots de garçon coiffeur :

— Le prendre en photo !

Et il rit. Ce rire franc, cette débonde qui se fout de tout, Robert à l’agonie rirait pareil qu’après un banquet, sans retenue ni politesse. Et il lui fait son petit conte, à la maman du futur prince du lait en poudre. Elle s’appelle Hortense. Bien, quel joli prénom, il explique le bébé du mois et tout le tralala, les cadeaux, la réclame, les premiers tirages photo gratis et le nec plus ultra si elle veut, le luxe, que Roland gagne le concours ou pas, là c’est payant. Il détaille ses tarifs et en même temps, il a juste demandé la permission d’un geste, montré son Leica, il mitraille le petit Roland, sans flash, qui a fini son repas. Hortense s’est à peine reboutonnée, cet homme en canadienne, sa dégaine de Rouletabille, cet homme ne lui fait pas peur, pas de regard égrillard, pas de fausse pudeur non plus de son côté, il a considéré sa poitrine joyeuse sans cacher son plaisir, et ce plaisir simple la flatte, elle serait nue devant lui sans gêne aucune. En même temps elle n’y croit pas, à son concours, elle se méfie. Malgré tout, son instinct en alerte de mystification, elle l’a laissé impressionner toute une pellicule, a présenté le petit Roland comme il voulait. Juste elle n’a pas voulu figurer sur un cliché. Celui qu’il a pris par surprise à son entrée, elle voudrait le négatif, s’il vous plaît. Elle n’aime pas se voir en photo. Il a promis, demain, en même temps qu’il apportera les résultats du concours, il lui donnera le négatif, avec un tirage quand même, qu’elle n’ait pas de regrets. D’autant qu’il est certain, il a l’habitude, que le bébé sera élu bébé du mois. Si, si… Et maintenant il reste tout bête, il devrait partir, Geneviève, le docteur machin vont passer, et puis on mange tôt dans les maternités, faudrait pas avoir à montrer des autorisations, des cartes professionnelles qu’il ne possède pas. Et pourtant non, il s’est assis dans les odeurs de lotion apaisante, de talc et de corps moite, il ne pense à rien de précis, il est bien. Il s’est étonné qu’elle connaisse Robert le Diable, elle s’est épatée qu’il puisse citer l’opéra de Meyerbeer. C’est qu’elle est institutrice. Ah. Où ça ? A Erquignies. Il hésite, le temps d’un battement de cœur désordonné :

— Autant dire au pôle Nord non ? Jamais mis les pieds.

Et lui ? Il fait quoi, où ? Photographe et bricoleur du savoir. Marchand de peaux de lapin de la culture. Il a des vieux trucs érudits plein les poches, ramassés en reportages, sur les bords des faits divers, pendant des études commencées et désertées. Ces rognures d’érudition, il ignore les posséder jusqu’au moment où il vide ses poches en public. Meyerbeer est dans le tas. Ah. Et tout à coup elle ajoute :

— Vous savez, demain, ne prenez pas la peine. Je sors au plus vite. La sœur directrice n’a pas apprécié que je finisse par avouer que je ne suis pas mariée, que j’ignore l’identité du père de Roland. On me jette dehors.

— Fallait en inventer un pour l’occasion. Prendre le premier venu avant de débarquer ici. Les candidats n’auraient pas manqué. Etre le père de Roland le héros, occuper cette place vacante. Et puis, sauf votre respect, le petit, vous l’avez bien fabriqué avec quelqu’un ? Quelqu’un d’Erquignies ? Il sait ce qu’il manque, le papa ?

— Moi je sais à quoi j’échappe. Maintenant allez vous faire foutre, monsieur, ce n’est pas votre affaire. Mon bébé n’aura jamais de père.

— Bien sûr que si. Je ferai un père parfait ! A demain.

 

Et il est dans le couloir, saisi, dans sa canadienne ouverte, avec une voix d’homme qui appelle Geneviève, en bas, le bruit de roulement d’un chariot et la certitude d’avoir rencontré une femme comme jamais. Robert le Diable. Comment elle a deviné ?

 

Après la traite, Wim a laissé Susanna remonter finir de préparer le dîner, récolté dans un pan relevé de sa vareuse quelques œufs du poulailler au bord de la grange, regardé la horde désordonnée de petits minous dérangés par ses fils s’enfuir à son approche, quelques-uns, les plus petits, ceux aux yeux de faïence, miauler de trouille et se serrer en fier carré de poil sale, pendant que les mères, indignes pire que tout, les abandonnaient à leur sort de chatons vagabonds. Wim pense encore à cette clavette relevée. Pas par Susanna, ni les enfants, il a demandé. Alors qui ? Quelqu’un est venu ici, chez lui, que le chien connaît peut-être, est reparti. Après avoir fait quoi ?

 

Robert rentre sa Vespa dans l’entrée de son immeuble. A côté des vélos du petit couple du dessus. Il occupe un rez-de-chaussée rue de Paris, la courte portion qui longe la petite place Massenet. L’arrêt du tram c’est Romarin. Longtemps qu’on n’en a pas vu dans le coin, du romarin. Son appartement. Plutôt une cellule de moine renégat. Une cuisine, un cabinet de toilette qui fait labo photo, une pièce à vivre, maintenant on dit living room à l’amerloque, avec cosy-corner, et une cave où il entrepose son fourbi à gogos, trois bracelets-montres de ducasse, des costumes de papier mâché, des lunettes de soleil garanties contre les rayons atomiques, rien que des illusions.

Tout à l’heure, retour pleins gaz de la maternité par des rues où les passants en tournée d’étrennes familiales baissent le nez, pressent le pas. Au-dessus de la ville plane un brouillard de fumées, usines et chauffage des maisons, qui assombrit encore la nuit. Il a coupé le long des campements précaires de la zone des Dondaines, tout un quartier de cabanes en toiles, planches et tôles, passé la gare, vers le Grand Boulevard, les Champs-Elysées d’ici, en lisière des hôtels particuliers du début de siècle. On doit y crever de froid en ce moment. Il s’oblige, chaque fois que possible, à se mettre cette misère sous le nez, cette inhumanité à la gueule ouverte devant les vestiges de grandes fortunes, presque huit ans après la fin de la guerre. A la crémerie de madame Bény, sur le fond de la place Massenet, il a pris un morceau de fromage, du maroilles, et deux œufs. Et puis il a poussé son scooter jusque chez lui. Inutile de dépenser de l’essence pour vingt mètres.

Il allume son petit convecteur à pétrole, tire les rideaux, passe une vieille veste de laine, du pendouillant, trouée aux coudes, et se met au travail. Deux pellicules à développer et deux séries de tirages à la va-comme-je-te-pousse. Ces premiers clichés il les offrira. Les gamines nouveau-nées, Francine et Sylviane, Dieu qu’elles sont fripées, il les regarde à peine. Demain il sera dithyrambique devant les mamans, débordant de félicitations, bébé du mois, bravo ! Là il proposera le grand jeu pour un grand jour. On est bébé du mois une fois dans sa vie ! Un supplément, tirage couleur, celui qui servira aux réclames, dans les journaux, sur les affiches, et l’encadrement luxe, un plaisir qu’il est obligé de facturer, désolé, plus une série pour la famille, les amis, les voisins, selon les désirs de la maman. Et il aura son air gêné, annoncera ses tarifs monstrueux, en espèces et d’avance. Elles auront trop d’orgueil pour refuser, les deux nouilles. Il prendra encore deux clichés, sans pellicule, bien entendu, et passez muscade, elles ouvriront leur porte-monnaie et par ici la bonne soupe ! Ne pas oublier d’emporter la liste des cadeaux imaginaires expédiés par les promoteurs du concours imaginaire, et un exemplaire de cadre chic, le seul qu’il possède, volé au Bazar de Wazemmes, listes de mariage, quincaillerie. Et passer pendant que les maris sont au travail. Tomber sur une tante, une grand-mère venue visiter l’accouchée, il ne le craint pas : elles s’attendrissent. Mettent même la main à la poche, parfois. En cas de papa on avisera.

Pour Roland il s’applique. Retouches, recadrage, son meilleur papier, bien massicoter. Parce que le défi s’annonce plus rude. Cette Hortense est capable d’un langage de charretier, allez vous faire foutre, monsieur, avec le vous de politesse s’il vous plaît ! Pas sensible à la flatterie. Ni au désir de célébrité. Ni aux émotions. Revenue de tout peut-être. Séduite et abandonnée, elle ne veut plus entendre parler des hommes. Encore moins faire affaire avec un photographe à la sauvette. Institutrice, elle a les moyens d’aller dans un studio photo à pignon sur rue. Peut-être même qu’elle a percé à jour sa petite combine. Peut-être même qu’elle quittera la maternité avant qu’il arrive. Dans ce cas tant pis, il sait où la trouver : à Erquignies. Et là, renvoyer un homme qui a bravé l’hiver, les routes de campagne, pour lui apporter à scooter le premier portrait de son bébé, elle n’aura pas le cran, même avec la certitude de se faire estamper, ce serait bien le diable (celui de Robert, ahaha !) s’il n’arrivait pas à lui vendre sa camelote ! Surtout que nécessité fait loi : ses fonds sont au plus bas, vraiment, et il faut bien vivre.

Avant de se cuire des patates à l’eau, un festin avec le fromage et du pain un peu rassis qu’il va mouiller et griller sur son réchaud, il punaise au-dessus de son cosy le cliché surprise de Roland pendu au sein d’Hortense. Un moment, dans le bruit de l’eau qui frémit, il reste à la regarder, les bras serrés contre ses flancs. Elle lève le menton, et l’instant d’après elle va faire face, lui reprocher tout net son entrée de hussard, mais là elle a un regard de fusillée. Pas celui d’une dame à la pudeur offensée. Ni d’une tendre maman. Juste à côté, sur un autre cliché, un couple sourit. Un caballero gominé, mince, en costume sombre croisé, une main dans la poche de veste, une cigarette entre les doigts de l’autre, et une femme en capeline et robe d’été claire, les bras croisés sous la poitrine. Elle porte à la main droite une bague, on dirait un diamant de belle taille. A cause du chapeau ample son visage est peu visible. Ils posent en plein soleil devant une porte à deux battants, fer forgé et verre. Un angle du vitrage est fêlé. Au dos du cliché Robert sait qu’il y a une date, « 18 juin 44 ». Ses parents. Partis ensemble pas longtemps après.

Un bref instant il pose le bout des doigts sur chaque visage, comme pour y cueillir un baiser. Ou l’empêcher.
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Le lendemain, après un petit déjeuner du reste de maroilles et de café, sans pain, Robert commence par se débarbouiller dans le froid : plus de pétrole. Ensuite, sa canadienne sur son pyjama, il repasse une de ses deux chemises blanches dans une lumière boréale, d’un gris lumineux. Il met le fer à chauffer, étend la couverture de son lit et un vieux drap sur sa petite table, prend une serviette nid-d’abeilles comme manique pour manier l’engin de la main droite, trempe les doigts de la gauche dans un bol d’eau, asperge, et pssshitt, il défroisse bien le col, les poignets et le plastron. Faudrait amidonner mais tant pis. Personne ne lui a appris où acheter de l’amidon et comment s’en servir, on s’en passe très bien. Comme de supprimer les plis au dos et aux pans. Il mettra son chandail marine, celui au col en V, le seul potable, et on n’y verra que du feu. Faut juste qu’il ait un peu l’allure officielle pour l’annonce de la grande nouvelle aux trois accouchées de la Sainte Famille, que la petite, le petit, est élu bébé du mois. Et puis, se l’avouer est mortifiant, mais Hortense justifie un rien de coquetterie. Ne serait-ce que pour mieux la blouser. Une façon de se mentir sur le rare souci d’élégance que Robert se reproche déjà. Les scrupules moraux et esthétiques paraissaient jusqu’à hier dépassés dans ces petits arrangements avec soi et la loi, et voilà qu’ils reviennent à cause de cette femme aux yeux de larmes retenues. Et pas au bon moment : quand les petites saloperies agréables de complaisance envers le mal deviennent nécessaires à la survie, il faut se raidir sur les positions. Détourner le regard et tourner le dos, une fois l’escroquerie réussie. Pas de sentiment. Or à se faire beau, se surprendre à se raser de près, se mettre aux joues un fond d’eau de Cologne, Robert se sent marcher sur une jambe, pas loin d’une envie de séduction, d’aller vers son prochain. Pourtant, ce soin apporté à sa petite personne sert aussi son entourloupe, non ? Alors il grimpe sur un tabouret se regarder en pied dans la glace, un zeste de brillantine Roja Flore dans les cheveux, un échantillon récupéré à la foire commerciale, le froc avec un pli à peu près d’aplomb, rectifié à la pattemouille, assez l’allure d’un garçon de ferme au bal du samedi. Bon, il ne sera jamais autant sous son meilleur jour. A lui d’en profiter.

Sa canadienne boutonnée à l’étrangler, le passe-montagne juste ouvert pour les yeux, les lunettes de moto, ses croquenots lustrés à éblouir, il est allé à Vespa jusqu’à la maternité de Roubaix planter son barnum du plus beau bébé. Première étape du plan. Les visites où il ne demande pas d’argent. Blabla, on sélectionne pour le concours, les marques, la réclame journaux-affiches, tout le discours est rodé. La salve de tirages offerts et l’encaissement des suppléments jamais livrés prévu pour demain ou lundi. Jamais le dimanche, trop de papas, trop de familles. La maternité de Roubaix présente un fier bataillon d’accouchées, des naïves, des filles des usines textiles, des proies faciles. Vent de face à l’aller, une petite bise du nord, pas si glacée, et du plus doux pour le retour. Dans La Voix du Nord lue en salle d’attente avant l’heure des visites, on annonce Ivanhoé au Capitole, Robert et Elizabeth Taylor, la femme aux yeux violets, le ministère de René Mayer, président rad-soc du Conseil en préparation, à l’opéra les inséparables du théâtre, le couple d’amoureux raciniens Chevrier et Bell, l’incendie d’une usine de verrerie à Tourcoing, un acte criminel, selon nos sources, et on parle de neige, un temps qui ne fait pas l’affaire du scooter de Robert.

Mais sur le début d’après-midi il est quand même à la Sainte Famille, en terrain dangereux, Irène, Geneviève et compagnie. D’abord mentir à Irène au moment de franchir la réception : il ne peut pas donner le nom du bébé vainqueur avant la proclamation officielle des résultats, dans les salons de la chambre de commerce de Lille, le jour de l’Epiphanie. Le mot lui est revenu, il voulait dire dimanche prochain et « épiphanie » est venu. Mais il doit l’annoncer à la maman, qu’elle se prépare à la presse, et tout et tout… Même discours à Geneviève, qui sommeillait après un siège, un loulou qui s’est présenté à l’envers, et une césarienne mal foutue, des heures à essayer de faire venir au jour un récalcitrant. Et la journée n’est pas finie, à croire que les mères se sont retenues d’accoucher le 1er de l’an. Personne n’éprouve plaisir aux douleurs de l’enfantement un jour de fête. En moins de deux il a visité les deux gamines, la 5 et la 7, promis monts et merveilles, empoché des billets de dix mille, avec une belle ristourne pour la maman sans le sou, il n’est pas un insensible. Et il frappe à la porte de la chambre d’Hortense. Qu’il découvre debout, un peu serrée dans une robe de lainage beige, chaussures de marche, son manteau gris, croisé, en travers du lit, à boucler une petite valise. Elle a tourné la tête à son entrée, ah c’est vous, pas plus émue que ça. Roland dort dans le berceau, poings serrés, ses boucles en accroche-cœur dépassent du bonnet blanc.

— Bonjour, madame Hortense. On est sur le départ ?

— Mademoiselle. Et si vous êtes venu vous proposer comme papa, ma réponse est toujours non. Au revoir, monsieur Robert.

D’un trait, ni colère ni agacement, juste une plaisanterie polie pour écarter l’obstacle. Robert a déjà ouvert sa besace, le carton à dessins dedans, et sorti un agrandissement qu’il tend à Hortense.

— Cadeau de la maison. Avant d’aller me faire foutre…

Elle ne peut pas s’empêcher, il l’aurait parié parce que c’est du travail soigné, elle prend le tirage, le contemple posé sur ses deux paumes, comme elle tiendrait Roland, avec une tendre lenteur, souffle bloqué, et son regard va du cliché au bébé qui dort. Pas pour s’épater de sa beauté, qu’il est mignon et le tralala des illusions maternelles. Plutôt avec une stupeur, comme si le petit Roland commençait seulement d’exister. Robert pense à Emma Bovary, qui jouit enfin, dans son grenier, seule, des heures après l’amour, rien que de se répéter qu’elle a un amant.

— Il est magnifique ! Je veux dire votre agrandissement… Merci…

Et puis c’est tout, Robert a la main au fond de sa besace, le cadre inspiration rococo, or fin et pied amovible, et Geneviève passe le nez à la porte, ouvre la bouche, et avant qu’elle parle Hortense retourne le cliché vers elle. Alors Geneviève entre, regarde cette photo de bébé qui dort, un petit bûcheron à la sieste chez la reine de la montagne dans un conte de fées.

— Vous ne l’avez pas raté… Qu’est-ce qu’il vous ressemble !

Et se raidit, ajoute, sèche, désigne Robert du pouce :

— Du beau travail. Il vous a demandé combien ?

— Rien. Il me l’offre. N’est-ce pas, monsieur Robert ?

Geneviève lève les yeux vers Robert. Il a son demi-sourire, à peine étirer les lèvres, ne pas plastronner. Elle laisse une seconde de silence, et à voix basse :

— Je t’ai mal jugé, pardon…

Et puis elle paraît se rendre compte qu’elle tient un papier :

— Ah oui, madame Weber… Votre ami monsieur Derville a rappelé d’Erquignies… Il a un empêchement et vous fait dire de prendre un taxi. Il paiera. Vous voulez qu’on téléphone… ?

— Erquignies ? Vous êtes d’Erquignies ? Je m’en charge.

Robert a touché le bras d’Hortense, faussement étonné, autoritaire et poli. Un regard pour Geneviève, c’est bon tu peux nous laisser, et il referme sa besace.

— Attendez ici, Hortense, finissez de vous préparer, quand l’auto sera en bas je vous ferai appeler… Je vais vous conduire, moi… Gratuitement.

En bas, il boutonne sa canadienne, grimace : la neige commence de tomber et le vent l’accumule dans les caniveaux derrière le théâtre Sébastopol. Cette fois au moins le journal ne ment pas. Pour Ivanhoé, « spectacle grand public », par ce temps, il risque d’être plutôt « petit public ». En tout cas lui est en train de virer bonne poire. Robert a cette pensée sotte et démarre sa Vespa.

 

Chez Verheyden, Sylvain Salembier, le journalier, finit de s’occuper des porcs, surveille une coche pas loin de mettre bas. Il l’a isolée, maintenant faudrait la surveiller, qu’elle n’aille pas faire ses petits sur la minuit, une fois tout le monde endormi, et les dévorer aussi sec. Ça n’a pas de sentiment, ces bêtes-là, sauf l’appel du ventre. Les êtres vivants sont ainsi, qu’on n’aille pas lui parler d’instinct maternel. Pas plus chez les humains que chez le bétail. Tiens, sa propre mère, elle a-t-y pas dilapidé les petites économies de son fils pendant qu’il était au camp de Dachau ? ! Certaine qu’il n’en reviendrait pas. Pas de chance, il est revenu, et voulait offrir un gueuleton aux survivants de captivité. Et puis, vu qu’il était du réseau de résistance, acheter des actions de La Voix du Nord, le journal clandestin devenu officiel à la Libération. Elle a ri quand il a réclamé son pactole à deux sous, mon pauvre Sylvain, t’en feras jamais d’autres, fallait pas te faire prendre. A la maintenance des chemins de fer qu’il était, soudures et compagnie. S’est fait rafler avec sur lui un message chiffré, tapé machine, « Rendez-vous de demain annulé ». Il a eu beau soutenir mordicus que Gisèle, une dactylo de Lille-Flandres, était sa maîtresse, qu’ils étaient en bisbille, il a supporté la baignoire, les ongles arrachés dont il garde les mutilations, les coups, avant de monter dans un wagon vers l’est. Gisèle, aucun rapport avec la Résistance, juste qu’elle fricotait avec lui sans savoir, est morte à Ravensbrück, pauvre Gisèle. Et maman, quand même elle n’a pas fait partie des horizontales, les filles à boches, pas à son âge et veuve, mais elle a entretenu un rien du tout de zinc avec qui elle traîne encore du côté d’Anvers, ou de Gand, on s’en fout. Ces sordideries sont loin.

Sylvain vérifie les auges, verse des compléments d’eaux grasses, des restes végétaux, des trognons de choux. Ça grogne, ça se pousse de la panse et ça pue. Les truies donnent la tétée à des porcelets voraces. Boufferaient leur mère, ces mauvais-là. Ensuite il va s’accouder sur la moitié basse, fermée, de la porte sur cour, grand zèbre tout décharné, plus que les tendons et les muscles, le corps usé à la trame par la captivité, comme s’il voulait garder la mémoire du camp, malgré la viande, les repas riches ici à la ferme, pas pu se remplumer. Et il allume une gauloise. Il va veiller la coche jusqu’après souper et Wim prendra le relais, ou Susanna. En face, vers la grange, parmi les flocons qui brouillent la vue, s’affolent dans le carré fermé de la cense, les petits de Wim ont ôté de leurs pistolets les bandes de papier rose avec les amorces collées, comme des balles de mitrailleuse pour enfants, et tapent dessus avec des silex pour les faire exploser. Les hommes préhistoriques ont dû voir sauter les mêmes étincelles. Foutus gamins gâtés. Même plus envie d’imaginer le Far West. Ils ont tout, les avenirs et la santé, et leur mère est belle. Leur père n’a pas eu le temps d’être vraiment mobilisé, en 39. Une journée pour rallier Douai et revenir. Après il est resté à la ferme, a bien fait fructifier l’héritage de ses vieux, après guerre, leurs enterrements et la sœur mariée là-haut. Fait les choix judicieux. Sans trop de risques ni de doutes. Les cochons sont d’un bon rapport. Sylvain, peu lui importe les billets de mille planqués sous les piles de draps dans l’armoire de Susanna, Wim lui a dit qu’il allait devoir le renvoyer jusqu’au printemps au moins, rapport à la rentabilité de l’exploitation. A la belle saison il le reprendra. Bon. Pourvu que la coche mette bas après son départ, sinon il devra rester à aider. Si elle tarde, il coupera à travers champs, tombera sur le chemin du Vieil Dieu et rejoindra chez lui, trois sous de location, de l’autre côté d’Erquignies. La zone où vivent les prolétaires du textile, de la petite métallurgie, partis à l’aube aux usines des proches banlieues lilloises, et des journaliers comme lui. En attendant il neige de plus en plus. Les jeunes cow-boys viennent de rentrer au bercail. Et voilà que cette foutue bestiole commence son travail. Pas une primipare, la portée sortira vite, autant qu’elle mette bas tout de suite, Sylvain sera rentré bien avant la minuit. Il hurle à travers la cour, rigolard :

— Wim ! Tu finiras ta soupe plus tard, tu vas encore être papa !

 

Quand Hortense arrive en bas, le hall de la maternité, elle paye d’abord son dû. La sœur économe, coiffe aux ailes relevées et crucifix battant sur le cœur, lui tend la facture acquittée de son séjour. Irène lui souhaite bon retour, sourit à Roland emballé dans une méchante couverture écrue, laticlave, comme une toge de sénateur romain mais à large bande bleue, pas rouge. On voit à peine ses yeux tranquilles, du même bleu que celui de la laine. Devant la porte une Traction noire est à l’arrêt, moteur en marche, portière arrière ouverte, qu’on dirait l’auto de gangsters prêts à fuir après un hold-up, et Robert entre, attrape la petite valise d’Hortense, lui montre l’extérieur et la bourrasque :

— Votre carrosse est avancé.

A peine un temps d’arrêt, Hortense porte un béret, et zou, il enfourne son petit monde dans l’auto, la valise dans le coffre, un bisou de loin à Irène, toujours ses façons caressantes de marlou des ducasses, et il s’installe au volant. Clignotant, le voilà, un commutateur transparent qui s’éclaire rouge à droite du compteur, première vitesse, avec ce levier courbe au tableau de bord dans son logement à quatre coins I, II, III, AR, je repousse le starter à gauche du volant, plus la peine de le laisser tiré, le moteur est chaud, et vroum, le bruit lent des onze chevaux, nous voilà partis ! Hortense s’est installée côté droit sur la banquette de tissu à fines rayures alternées gris pâle gris foncé, Roland dans ses bras. Epatée de l’aventure et pas si rassurée que ça, elle parie sur le dévouement de ce débrouillard, presque sûre qu’il a bon fond. Menteur pire qu’un arracheur de dents mais d’un naturel sensible.

Robert conduit appliqué, nomme tout bas ce qu’il touche, les essuie-glaces, c’est où, ah voilà, annonce ses manœuvres, oh là, débrayer, passer la troisième, rétrograder… Il contourne le Sébasto, prend Solferino, à droite, pas encore sûr de la façon dont il va rejoindre la direction de la frontière belge et Erquignies, zut, on est place du Temple, alors reprenons par le boulevard de la Liberté, rue Nationale… Il annonce les lieux au passage. Et Hortense réagit à mi-voix :
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