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			Préface


			UN AMOUR INCONDITIONNEL


			Quel privilège d’écrire cette préface pour mon cher Robert Sutherland, pour ce livre qui m’a tant ému et qui m’a accompagné depuis le tout début de mon « aventure » !


			C’était en 2013. J’avais découvert Maria Callas quelques mois plus tôt, un soir, presque « par hasard », ou plutôt « par destinée ». Je vivais à New York et, dans le peu de temps libre que me laissaient mes études, je dévorais tout ce que je pouvais trouver sur cette personnalité qui me fascinait tant. J’avais rapidement épuisé les ouvrages disponibles et je restais sur ma faim. Malgré toutes les biographies lues, plus objectives les unes que les autres, je n’avais pas la sensation d’avoir compris qui était vraiment Maria Callas. Certes, j’y retrouvais la chronologie des grands événements de sa vie et de sa carrière, l’analyse complète et exhaustive de son art, et parfois quelques récits sur sa vie privée. Mais qui étaient-ils, tous ces biographes, ces auteurs, ces raconteurs ? La plupart du temps, des gens qui ne l’avaient pas connue, jamais rencontrée ni côtoyée. Leur regard était celui de parfaits inconnus qui se contentaient de raconter la « légende » en continuant à propager les rumeurs et les récits qui l’avaient justement (ou injustement) forgée. Or j’aspirais à savoir qui avait été cette artiste incroyable, et surtout je voulais connaître la femme derrière l’icône.


			Je me résignais au fait qu’un tel ouvrage n’existât pas et que le mystère ne serait probablement jamais révélé. C’était compter sans le destin – ce destin que Callas revendiquait souvent et dont elle se disait la créature. Eh bien ! c’est lui qui me fit entrer un jour de printemps dans une librairie d’occasions près d’Union Square, à New York. Naviguant dans le rayon musique, je ne trouvais rien de très attirant, quand soudain, dans un recoin sombre de la dernière étagère, un petit livre rouge attira mon regard. Je tendis le bras pour en découvrir le titre, Maria Callas : Diaries of a Friendship (Journal d’une amitié). En couverture, une photo aussi mystérieuse qu’intrigante. Ce titre m’attira immédiatement. Il était inhabituel et plein de promesses. Le livre n’était pas en très bon état, mais la vendeuse m’indiqua qu’elle n’en avait qu’un seul exemplaire, avant d’ajouter qu’il était là depuis des années.


			Je rapportai le livre dans ma petite chambre d’étudiant à Midtown et, le soir même, j’en ouvris la première page. J’ai tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’une biographie, mais du récit de quelqu’un qui avait véritablement connu la Callas et qui avait passé du temps à ses côtés. Je fus vite captivé, exalté par cette histoire, par cette rencontre et par le récit à la première personne, au jour le jour, de cette période méconnue que fut la dernière tournée de Maria Callas. Cette fameuse tournée qui devait être celle du come-back et qui fut, à défaut, celle des adieux. Le livre révélait les coulisses de ces concerts et surtout la personnalité incroyable et si mystérieuse de cette femme à une époque fatidique de sa vie. Je vivais et vibrais au rythme des journées et des rebondissements de cette tournée. Peu à peu, j’eus l’impression de comprendre enfin la femme vulnérable et l’artiste exigeante, perfectionniste. Elle avait alors un immense besoin de retrouver l’amour de son public et sa confiance en elle, de vaincre sa peur de la scène et son angoisse ultime de ne jamais assez rendre justice à l’art auquel elle avait dédié sa vie.


			Ce livre fut pour moi une révélation. Il bouleversait ma perception de la Callas. Des mois plus tard, lorsque je décidai de réaliser mon premier documentaire, le nom de Robert Sutherland figurait en haut de la liste des personnes que je voulais et devais rencontrer. Mais voilà, je n’avais que son nom, je ne savais ni dans quel pays il habitait, ni même s’il était encore en vie. C’est après de longs mois de recherches, parfois désespérées, et avec un coup de pouce du destin (encore lui !), que j’arrivai enfin à trouver son adresse dans un petit village d’Écosse. J’imaginai ce pianiste, qui avait côtoyé les étoiles, retiré après une vie de fastes dans son village natal. Loin du monde et loin de tout, je l’ai compris lorsque j’ai entrepris le voyage pour aller à sa rencontre.


			Après un long périple, je parvins enfin à cette maison dans les bois, paisible et reculée, telle que je l’avais imaginée. Je fus accueilli par un homme au regard doux et rieur, un Écossais d’un certain âge, mais qui avait gardé toute la fougue de sa jeunesse. Dans son grand salon d’un autre temps, un magnifique piano trônait près de la cheminée. Nous nous sommes mis à parler, et ce fut comme si la conversation ne devait plus s’arrêter. Un voyage dans le temps. J’étais soudain transporté en 1973, dans le salon de l’avenue Georges-Mandel1, lieu de sa première rencontre et de ses répétitions avec la diva ; puis à travers différentes villes d’Europe, d’Amérique, du Japon, les chambres d’hôtel, les aéroports… J’étais fasciné de voir à quel point les souvenirs de Robert étaient vifs et précis. Il revivait souvent les moments qu’il me décrivait. Et j’ai été frappé par l’émotion que ces souvenirs lui procuraient, même après tant d’années. Une émotion terriblement contagieuse et envahissante. Une scène particulière lui revenait soudain, une de ses répétitions en tête à tête avec Maria, une note qu’elle avait chantée, quelque chose qu’elle lui avait dit, et sa voix se mettait à trembler. Ses yeux se remplissaient de larmes. Je sentis instantanément tout l’amour qu’il y avait eu entre ces deux êtres. Non pas un amour romantique, bien sûr, mais un amour infini et inconditionnel. Inconditionnel, car la Callas n’était plus, vocalement du moins, ce qu’elle avait été jadis (elle le reconnaissait elle-même de façon très lucide), et Dieu sait les tourments et les épreuves que tous deux durent traverser dans cette période où elle cherchait désespérément à regagner le contrôle de sa voix.


			Et avec quelle patience et quelle persévérance Robert l’a accompagnée au long de ce chemin de croix ! Sans jamais baisser les bras. Tout musicien aurait éprouvé de la peine, voire de la résignation, devant le désarroi de la légende vivante qu’elle était devenue. Mais lui a été tout l’inverse. Il est resté présent. À ses côtés, dans les bons comme dans les mauvais jours. L’aidant, non seulement musicalement, mais aussi et surtout moralement, humainement. Car l’immense chanteuse qu’elle était n’avait pas vraiment besoin d’un mentor ou d’un répétiteur ; elle avait surtout besoin d’une personne de confiance, bienveillante, qui ne la jugerait pas (il y en avait si peu à cette époque-là). Plus qu’un accompagnateur, il fut pour elle un ami. Un ami vrai et sincère, qui n’a jamais profité, jamais attendu quoi que ce soit en retour, et qui l’a accompagnée jusqu’au terme de cette ultime tournée.


			Cette amitié est le fil rouge de ce récit. Et je suis fier et heureux d’avoir permis à ce livre merveilleux de voir le jour en France, pays d’adoption de Maria, où elle s’est éteinte le 16 septembre 1977.


			J’éprouve envers Robert une immense gratitude, non seulement pour sa confiance et son soutien indéfectible tout au long de mes quatre années de travail sur Callas, mais aussi pour sa participation à mon projet ultime : la création du Fonds de dotation Maria Callas, dont il est devenu membre aux côtés de Ferruccio et Bruna, la famille de cœur de Callas.


			Maria le disait elle-même : il est difficile de trouver de véritables amis. Et, en effet, ils se comptaient dans sa vie sur les doigts d’une main. Il n’y a aucun doute sur le fait que Robert Sutherland en faisait partie. 


			 


			TOM VOLF


			




				

					1. À Paris, où Maria Callas vécut les quinze dernières années de sa vie.


				


			


		









		

			1


			Première rencontre


			« J’ai besoin de votre avis pour un projet assez inhabituel », m’écrivait Ivor Newton sur une carte reçue le 20 juillet 1973. Je savais que, quelques semaines plus tôt, Maria Callas avait assisté au récital donné par Giuseppe Di Stefano, accompagné au piano par Ivor, au Royal Festival Hall. J’avais entendu dire qu’elle envisageait peut-être de faire son retour sur scène. Le projet dont me parlait Ivor avait-il un rapport avec la fameuse diva ?


			Je retrouvai Ivor dans sa maison de Belgravia où, autour d’un verre de sherry, il m’expliqua que Callas et Di Stefano lui avaient proposé une tournée dans plusieurs capitales européennes, aux États-Unis, au Canada, puis au Japon et dans d’autres pays d’Extrême-Orient. Contrairement aux habitudes de Callas, ces concerts ne seraient pas accompagnés par un orchestre mais par un pianiste. Di Stefano l’avait convaincue qu’avec un pianiste la vie serait plus simple. Ils ne seraient pas contraints par un programme immuable, ni même par une tonalité fixe. Ils auraient toute liberté de modifier les œuvres et leur ordre au gré des concerts. Le choix du pianiste se portait naturellement sur Ivor Newton, qui accompagnait Di Stefano depuis des années, mais ses graves problèmes de santé ne rassuraient guère les compagnies d’assurance de la tournée. Elles exigeaient par contrat qu’un pianiste plus jeune, capable de le remplacer au pied levé, soit également engagé. Cette décision était lourde de conséquences et Ivor avait passé du temps à chercher le candidat idéal. Il connaissait un peu mon travail et m’avait récemment félicité pour une bonne critique d’un Voyage d’hiver de Schubert donné en concert. Pour en avoir le cœur net, il avait demandé l’avis de diverses sommités musicales londoniennes. Leurs avis avaient dû être favorables car il me proposait d’être sa doublure pendant cette tournée.


			Il se mit à me parler longuement des stars qu’il avait eu l’occasion d’accompagner, dont beaucoup étaient célèbres au-delà du public mélomane, mais à sa voix je compris que rien n’était comparable à ce nouveau projet. Accompagner Maria Callas serait le couronnement de sa carrière et il était tout à fait conscient de la chance qu’il offrait ainsi à un jeune collègue. Il conclut en m’expliquant :


			—	Je vous donne l’occasion de travailler avec la plus grande prima donna de notre siècle. Mais rappelez-vous, mon garçon : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous empêcher de monter sur scène avec elle.


			Autrement dit : chacun devait rester à sa place.


			Au début des années 1950, quand j’étudiais encore au Royal College of Music, deux accompagnateurs dominaient les débats à Londres : Ivor Newton et Gerald Moore. Gerald est devenu le doyen des partenaires de récital. La carrière d’un jeune chanteur débutait sous les meilleurs auspices s’il parvenait à se faire accompagner par l’éminent Gerald Moore au Wigmore Hall. Grâce à ses interprétations comme à ses écrits, Gerald a ouvert les yeux et les oreilles des amateurs de concerts sur l’importance du pianiste dans ce genre de compagnonnage. Son succès lui permettait de choisir les œuvres qu’il considérait comme les plus gratifiantes, le répertoire « sérieux » – Schubert, Schumann, Brahms, Hugo Wolf, etc. –, des mélodies fascinantes composées originellement pour voix et piano. Gerald avait décidé de ne plus jouer d’arrangements d’airs d’opéra. Ce domaine-là était devenu la spécialité d’Ivor.


			Newton avait grandi dans l’environnement du théâtre musical pour lequel il avait un goût très sûr. Rien ne lui plaisait davantage qu’apparaître sur scène avec une femme glamour vêtue d’une robe du soir étincelante. Il acceptait aussi les hommes, pourvu qu’ils soient célèbres et capables de remplir la salle. Ivor se délectait de la théâtralité de ces événements.


			Né dans l’East End, il y avait passé une enfance heureuse. Son père, à la tête d’une entreprise de construction, assurait un train de vie confortable à toute la famille. À six ans, le petit Ivor avait pu prendre des cours de piano sans grever le budget familial, là où, trois générations plus tard, un autre enfant musicien, Maria Kalogeropoulos, n’y aurait pas droit, son père refusant de gaspiller l’argent. Ivor avait débuté dans le métier en accompagnant, dans les orchestres de cabarets, des légendes du music-hall comme Vesta Tilley et Marie Lloyd. Il était vif, malin et plus doué que la plupart des autres musiciens, de sorte qu’il ne tarda pas à se produire dans les théâtres du West End, avant d’être recruté par les dames de la haute société pour des soirées musicales. Grâce à son esprit et à sa prestance, il devint le petit chéri des duchesses et des femmes du monde. Comme souvent dans le monde musical, où les artistes se voient cantonnés à un style, à une technique ou à un compositeur précis en fonction de leur succès, Ivor avait trouvé sa niche : être le pianiste des stars. Et elles étaient nombreuses à le choisir : Dame Nellie Melba, Clara Butt, Lotte Lehmann, Luisa Tetrazzini, Kirsten Flagstad, Beniamino Gigli, Jussi Björling, Fédor Chaliapine. Il en allait de même avec les instrumentistes, dont la réputation rejaillissait aussi sur celle d’Ivor : Pablo Casals, Yehudi Menuhin, Gregor Piatigorsky… À cette époque, la chance lui sourit dans sa vie privée et son sens affûté des affaires lui permit de devenir assez riche pour mener le même train de vie que ses partenaires de scène. Il acheta une maison à Belgravia, idéalement située près des théâtres du West End, et embaucha un majordome.


			En 1973, Ivor ne ressemblait pas à l’image qu’on se fait d’un musicien. De petite taille, il arborait un nez épais, des joues roses et ses yeux pétillaient derrière ses lunettes. Les cheveux poussaient de part et d’autre de son crâne dégarni. Il n’était pas simplement chauve : sa peau tendue, lisse et luisante semblait être régulièrement brossée par Andrew, son fidèle valet. Quand Ivor quittait sa petite maison en costume trois-pièces à rayures et col blanc amidonné, les passants de Belgravia auraient certainement pu le prendre pour un homme de la City. Pas un simple courtier, bien sûr, plutôt le PDG d’une société. Impeccable, courtois, il avait le don de se fondre dans cette haute société qu’il appréciait tant. Voilà l’homme que Maria Callas connaissait : un Petit Lord Fauntleroy et un parfait gentleman anglais.


			Quelques jours après notre conversation, Ivor m’annonça qu’il allait à Paris pour des sessions de travail préparatoires avec Callas et Di Stefano. Ma présence n’était pas nécessaire, je pouvais rester à Londres. Je préférai partir à la campagne et, à mon retour, une lettre envoyée en exprès ainsi que plusieurs messages téléphoniques m’attendaient. Ivor me suppliait de le rejoindre immédiatement. On lui avait confié une musique inhabituellement ardue et il devait répéter deux fois par jour. « S’il vous plaît, venez tout de suite ! Ne soyez pas nerveux, tout de même… » Je trouvais étrange cette sollicitude alors qu’il refusait de me donner des précisions ou les titres des musiques qu’ils travaillaient. Je sautai dans le premier avion.


			En cette soirée odorante d’août, tandis que nous dînions en plein air, Ivor fit honneur à sa réputation de raconteur en me régalant d’anecdotes tantôt amusantes, tantôt trop osées pour être imprimées, sur les marottes et les faiblesses des célébrités. Il me parla aussi en détail de sa longue relation avec Di Stefano et de l’affection qu’il lui portait. Ce musicien naturel, instinctif, qui considérait d’un œil lointain les subtilités interprétatives exigées par les compositeurs, était capable de faire frémir tout un parterre par le charme et l’intensité de son chant. Ivor évoquait son immense générosité, son aisance au beau milieu d’une fête et son plaisir à divertir ses amis à l’aide d’une réserve inépuisable d’histoires spirituelles. J’avais déjà entendu parler de sa prodigalité. Ainsi, tandis qu’il se produisait dans une opérette à San Francisco, il avait emmené toute la troupe passer un week-end à Las Vegas à ses frais. Je commençais à apprécier le bonhomme et avais hâte de le rencontrer, mais Ivor me mit en garde : « Il peut aussi être féroce ! » Il m’avait peu parlé de Callas, sinon pour me raconter qu’il avait tourné les pages à sir Malcolm Sargent quand celui-ci l’accompagnait au piano à une soirée au St. James’s Palace. « Ne soyez pas nerveux », me redit-il. Je n’étais pas nerveux, juste préoccupé à l’idée de déchiffrer des musiques que les deux artistes avaient interprétées un nombre incalculable de fois, peut-être même enregistrées. S’il m’avait parlé plus ouvertement des œuvres au programme, j’aurais pu me préparer un peu à Londres. À présent, c’était trop tard.


			À la fin du repas, Ivor sortit un billet de 500 francs tout neuf. « Mon pauvre garçon, je n’ai pas de monnaie. Vous voulez bien prendre la note pour vous ? Je vous rembourserai, naturellement. Pensez à me le rappeler… » Quelque chose me disait que tout rappel eût été malvenu. Durant toute la période où nous avons travaillé ensemble, le billet neuf et ses équivalents dans d’autres devises sont toujours restés intacts.


			Le lendemain matin, nous quittâmes l’Hôtel des Belles-Feuilles pour nous rendre avenue Georges-Mandel, juste à côté, où nous avions rendez-vous à midi. Le soleil régnait, implacable, sur un ciel sans nuages. Tout en marchant d’un pas tranquille, Ivor me prévint : « Soyez prudent avec Di Stefano. Quand il pique une colère, ne perdez jamais de vue que c’est un paysan sicilien. Ça explique tout. » Quant à Callas, il répétait : « Vous allez la trouver adorable. »


			Une bonne italienne nous guida jusqu’au salon de musique. Di Stefano nous y rejoignit après quelques minutes. C’était un bel homme du Sud, sombre et conscient de sa propre valeur. Sans cérémonie, il me donna une mélodie à transposer. Ivor vint s’asseoir à côté de moi sur le tabouret du piano, en apparence pour me tourner les pages mais surtout pour m’interrompre constamment en me chuchotant des suggestions à l’oreille.


			Soudain, Maria Callas apparut sur le seuil. À grandes enjambées, elle traversa le salon et vint se planter devant moi.


			—	Sutherland ? Ah, vous êtes australien ?


			—	Non. Et aucun lien de parenté entre elle et moi.


			Inutile d’ajouter « Joan », le prénom de la célèbre cantatrice : l’allusion était transparente1. Il n’y a pas de place dans la vie d’un homme pour deux prima donna.


			Callas comprit que j’avais choisi mon camp. Les visages s’éclairèrent d’un sourire et les quelques traces de tension s’évanouirent.


			—	Que diriez-vous d’un thé ? me proposa-t-elle, une touchante attention puisque j’arrivais d’Angleterre.


			Les rafraîchissements arrivèrent presque aussitôt – jus de fruits dans des verres en cristal, thé dans une délicate tasse en porcelaine, serviettes en lin. Callas prêtait l’attention la plus méticuleuse à ces détails. Je trouvais cela à la fois réconfortant et émouvant.


			Nous nous mîmes à bavarder. Elle se montrait ouverte, amicale, courtoise, manifestant de la curiosité à mon égard. Entre deux remarques sur la chaleur épouvantable à Paris, je devinai qu’elle n’était pas pressée de commencer les répétitions. Elle était vêtue d’une grande robe d’été vaporeuse aux motifs floraux rouge, orange et jaune, et son cou était orné de colliers en or. Je remarquai une montre gousset suspendue à l’un d’eux. Plus tard, je m’aperçus que cette montre sonnait régulièrement, obligeant Callas à s’absenter un court moment. Je finis par comprendre qu’il s’agissait d’un signal lui rappelant, toutes les deux heures, qu’elle devait se mettre des gouttes dans les yeux. Quand nous serons devenus assez familiers, elle le fera devant moi.


			Une fois nos boissons terminées, Di Stefano se leva et annonça Faust. Ses yeux restèrent un moment tournés vers le plafond, comme s’il se refusait à choisir le pianiste. Ivor me désigna pour jouer – la partie de piano était complexe. J’étais bien conscient de passer, dans une certaine mesure, un examen, aussi fus-je soulagé d’entendre Callas remarquer que j’étais « très sensible à la voix ». Une série de duos opératiques s’ensuivit, tous annoncés par Di Stefano. Callas le laissait prendre l’initiative et semblait satisfaite de ses choix.


			À un moment donné, Di Stefano déclara :


			—	Il fait si chaud à Paris que nous avons décidé de nous offrir quelques vacances à San Remo.


			—	Charmante idée, répondit Ivor. Vous partez quand ?


			—	Maintenant. Tout de suite. On attend la voiture.


			Ainsi s’acheva notre première répétition. Quand Callas réapparut peu après, coiffée d’un chapeau, elle me demanda de lui laisser mes coordonnées à Londres et à la campagne.


			Et leur Mercedes s’éloigna, conduite par Di Stefano.


			Au restaurant voisin où nous déjeunâmes, je me hasardai à évoquer la remarque de la chanteuse sur mon jeu.


			—	Oh, vous feriez mieux de ne pas trop écouter leurs compliments.


			Sa réponse me sembla bien mesquine.


			—	La flatterie, reprit-il, c’est comme les cigarettes : inoffensif tant que vous n’inhalez pas.


			La chute m’amusa – et me parut un peu plus acceptable.


			L’après-midi, nous retournâmes à l’appartement pour passer en revue les partitions. Ferruccio, le majordome italien, un bel homme affable, nous accueillit et, après nous avoir servi du café, resta à discuter avec nous. Il ne savait pas combien de temps ses patrons seraient partis, une semaine, peut-être deux, mais il n’aurait pas non plus été surpris de les voir revenir dès le lendemain. D’un haussement d’épaules, il nous fit comprendre qu’il n’était pas encore habitué à l’imprévisible Di Stefano. Puis il nous laissa.


			Je parcourus du regard le salon dans lequel nous nous trouvions. Les murs couleur crème, rehaussés de moulures et d’ornements rocaille à la feuille d’or, étaient décorés de tableaux représentant des paysages et des scènes allégoriques. Une cheminée sculptée de style Louis XV était surmontée d’un miroir au cadre assorti, flanqué d’appliques dorées au mercure. Le sol était presque entièrement couvert d’un tapis d’Aubusson à décor Empire. Au centre de la pièce, deux canapés en velours garnis d’épais coussins se faisaient face, de part et d’autre d’une table basse au plateau en verre. Quatre fauteuils Louis XV étaient disposés tout autour. Les rideaux, surtout, attiraient l’attention : un lambrequin au velours rouge bordeaux s’étendait sur presque toute la longueur du mur, retenu par des cordons dorés révélant une doublure en soie gris huître. Des voilages blancs occultaient chaque fenêtre. L’ensemble donnait une impression à la fois opulente, chaleureuse et théâtrale évoquant les rideaux de scène d’un grand opéra.


			Partout, des consoles et des guéridons accueillaient de petits bibelots et des lampes, l’une composée d’un vase antique en porcelaine, l’autre typiquement bouillotte avec son abat-jour Empire en tôle peinte. La plupart des objets étaient des antiquités chinoises en cloisonné ou en bronze : éléphants, pagodes, vases. L’œil était sans cesse stimulé, diverti. Les fenêtres dispensaient leur lumière sur le pupitre d’un grand Steinway de concert placé en regard de la cheminée, au-dessus duquel étaient encadrés une page manuscrite de Lucia di Lammermoor ainsi que divers souvenirs. Sur le piano trônait une édition originale de la partition vocale reliée en maroquin rouge.


			Parmi toutes les héroïnes romantiques interprétées par Callas, Lucia avait été l’un de ses plus grands succès. Elle l’avait chantée pour la première fois le 10 juin 1952 à Mexico, coachée par le grand chef italien Tullio Serafin, un expert des opéras de Donizetti, Rossini et Bellini et du bel canto en général. Mais avant de l’affronter, Callas s’était astreinte à sa discipline habituelle – sa « camisole de force », pour reprendre son expression – face à un nouveau rôle : avec une détermination rare chez une cantatrice, elle s’était imposé une période d’étude intense, méticuleuse et méthodique. Tous les aspects de l’œuvre étaient passés au microscope. Chaque note devait être chantée avec une fidélité absolue au texte, et les paroles du livret étaient apprises et analysées séparément. Callas ne s’en tenait d’ailleurs pas au livret : quand c’était nécessaire, elle retournait au livre original (dans le cas de Lucia, nul ne sait ce qu’elle a pensé de la prose empesée de sir Walter Scott2, mais elle s’y est sans doute essayée). Elle se documentait sur les costumes de l’époque. Se renseignait sur les précédentes mises en scène et les chanteuses qui s’y étaient illustrées. Franco Zeffirelli, grand homme de théâtre aux talents multiples, disait que Callas en savait probablement plus long sur un opéra que n’importe quelle autre personne impliquée dans le projet – y compris le producteur.


			Elle assistait aux répétitions de l’orchestre, notamment parce qu’en raison de sa myopie elle avait du mal à voir le chef lui faire signe, mais aussi parce que cela l’aidait « à vivre la musique de l’intérieur ». Pour elle, même la première représentation n’était qu’une étape. « C’est après la première que le véritable travail commence ; après l’avoir esquissé, on se met à mûrir le rôle. » Chaque fois qu’elle remontait sur scène, son personnage s’était enrichi, sa psyché s’était approfondie jusqu’à s’ancrer dans son propre subconscient. D’autres divas pouvaient chanter le même rôle ; aucune ne le connaissait aussi bien que la Callas. Son étude ne se limitait pas à son seul personnage. Elle connaissait les autres rôles de l’opéra, parfois mieux que ses partenaires ! Di Stefano racontait comment, dans les ensembles, elle lui donnait parfois un coup de coude pour lui indiquer le moment de chanter. Dans la Lucia de Mexico, c’était une prise de rôle pour lui aussi.


			Après le Mexique, Callas était rentrée chez elle pour chanter en Italie et se préparer à ses débuts londoniens. Elle avait choisi de chanter Norma à Covent Garden. Dans cette production, le petit rôle de Clotilde était assuré par une jeune soprano australienne, Joan Sutherland. Quelques années plus tard, une nouvelle production de l’opéra de Donizetti dirigée par Tullio Serafin la propulserait au rang de star internationale. La générale s’était déroulée sous tension en raison de la présence de Callas dans l’assistance, mais Joan se rappelait que son aînée s’était montrée « très élogieuse » quand elle était venue la féliciter dans sa loge. Le lendemain, lors d’un déjeuner où Elisabeth Schwarzkopf et son mari Walter Legge avaient prédit à Sutherland un grand succès, Callas avait acquiescé, glissant tout de même à Walter : « Seuls vous et moi savons que je lui suis bien supérieure. »


			Sutherland continuerait sa carrière avec d’autres rôles « de la Callas » – les héroïnes de La Traviata, I Puritani, La Sonnambula, Norma et Anna Bolena. Callas étant déjà surnommée « la Divina », la soprano australienne deviendrait « la Stupenda3 ».


			Avec sa remarque au moment de notre rencontre sur ma nationalité et ma parenté hypothétique avec sa rivale, Callas avait fait resurgir un épisode mémorable de l’histoire de l’art lyrique. J’avais remarqué la partition de Lucia et, après réflexion, j’en mesurais mieux la signification. Deux photos dans des cadres d’argent l’entouraient : l’une simplement signée de Tullio Serafin, l’autre de Di Stefano, pris dans une pose théâtrale, assortie d’une longue dédicace illisible conclue d’une signature pompeuse.


			Malgré sa grandeur et sa solennité, la salle de séjour était une pièce agréable et accueillante. Je découvris plus tard qu’elle était aussi très bien conçue : les rideaux dissimulaient des enceintes stéréo. Un buffet antique abritait un équipement hi-fi sophistiqué – notamment la platine-cassette qui, un jour, me sauverait la vie. Chaque fois que c’était nécessaire, cette pièce confortable, accueillante, opulente, pouvait se transformer en salon de musique.


			En 1952, Callas déclarait dans une interview : « Chez moi, la pièce la plus importante est celle où se trouve mon piano et où je peux travailler, faire mes gammes. Cette pièce sait tout de mes joies et de mes angoisses. »


			Vingt et un ans plus tard, j’étais sur le point d’en apprendre davantage sur ces « angoisses ».


			 


			




				

					1. Joan Sutherland (1926-2010), soprano coloratura australienne. Elle était, avec Renata Tebaldi, la principale rivale de Maria Callas, dont elle partageait le répertoire de bel canto (NdT, ainsi que les suivantes).


				


				

					2. Le roman de Walter Scott, The Bride of Lammermoor (1819), a inspiré à Gaetano Donizetti son célèbre opéra (1835).


				


				

					3. « La Stupéfiante ».
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			Préliminaires parisiens


			Le 3 septembre 1972, j’étais occupé à répéter un récital de lieder au Wigmore Hall quand un ami séjournant chez moi reçut un appel téléphonique de Paris. Une voix de baryton demandait à me parler. Mon ami proposa de prendre un message.


			—	Demandez-lui de rappeler Maria, s’il vous plaît.


			—	Maria ? répéta-t-il, surpris d’entendre un prénom féminin. Maria qui ?


			—	Maria Callas.


			Sitôt prévenu, je contactai Sander Gorlinsky, l’agent londonien de Maria, pour lui annoncer que j’avais été convoqué à Paris par sa cliente pour travailler avec elle. Il me demanda de passer le voir sans tarder.


			Assis à l’extrémité d’une vaste pièce, derrière un large bureau, il fumait un havane, un verre de whisky à portée de la main. Derrière lui, des portraits encadrés de sa clientèle : Rudolf Noureev, Renata Tebaldi, Tito Gobbi, parmi tant d’autres. Sur un autre mur, je remarquai, solitaire, une grande affiche avec la photo de Maria Callas.


			J’avais l’impression de me retrouver devant un des producteurs légendaires de Hollywood, quelque part entre Cecil B. DeMille, Sam Goldwyn, Louis B. Mayer et David O. Selznick. Ces émigrés ou fils d’émigrés détenaient un pouvoir et une influence extraordinaires. Gorlinsky, lui aussi, était originaire d’Europe de l’Est. Né en Russie, il avait étudié en Allemagne et vivait à Londres depuis quarante ans. Il avait exercé ses talents dans divers domaines avant de s’intéresser à la musique où il avait fini par se faire un nom comme imprésario et agent de stars de l’opéra et du ballet. C’était lui qui avait convaincu la Callas de se produire dans la capitale anglaise en 1952, à la demande de Covent Garden. Désormais, il était aussi influent que son homologue américain, le fameux Sol Hurok.


			—	Que puis-je faire pour vous, Robert ? me demanda-t-il avec un accent rugueux en se penchant pour me scruter à travers d’épaisses lunettes.


			C’était notre première entrevue professionnelle officielle, et il se servait de ce vieux truc pour prendre l’ascendant sur moi.


			—	Vous savez, il y a huit ans que je m’évertue à la faire remonter sur scène. Allez la voir, passez quelques jours avec elle, et si le courant passe entre vous…


			En repartant, je reçus des mains de la secrétaire un billet pour Paris. Optimiste, je fis ma valise pour une semaine et pris le premier vol le lendemain matin.


			Sitôt installé dans le petit hôtel coquet recommandé par Callas, près de l’avenue Georges-Mandel, je téléphonai une première fois chez elle – absente. Je rappelai après le déjeuner : le majordome me la passa.


			—	Vous n’avez qu’à venir. Et faites comme chez vous : vous savez où se trouve le piano.


			Elle m’accueillit à 18 heures. Elle me sembla d’emblée très polie, très chaleureuse, et me proposa une boisson. Elle paraissait détendue, sans prétention. Dans cette ambiance cordiale, je m’aperçus combien j’avais plaisir à me trouver seul en sa compagnie. Sans Ivor. Sans Di Stefano. Elle me demanda les dernières nouvelles de Covent Garden et de Londres, une ville qu’elle aimait beaucoup. À une époque, elle avait même envisagé de s’y installer et avait visité plusieurs appartements, dont l’un se situait – coïncidence amusante – juste à côté de mon adresse d’alors. Le temps passait, nous dégustions notre expresso et elle ne paraissait pas vouloir se mettre au travail. Quand je tentai d’aborder la question, lui demandant si elle avait arrêté ses choix concernant le programme de ses récitals, je n’eus droit qu’à un vague « Hum, oui et non » avant qu’elle ne change de sujet. J’aurais aussi bien pu lui rendre une banale visite de courtoisie. Songeant qu’il me fallait adopter une attitude positive, je finis par me lever et m’approcher du piano. Elle saisit l’allusion et posa sa tasse.


			—	Par quoi pourrions-nous commencer…


			Elle soupira et préleva sur des rayonnages plusieurs réductions pour piano – Don Carlo, Carmen, Cavalleria rusticana, La Forza del destino. Notre choix s’arrêta sur « Pleurez, mes yeux », de Massenet1.


			C’était la première fois que j’accompagnais Maria Callas dans une aria solo. C’était un défi pour moi, mais quelle excitation ! Dans l’intimité de son salon de musique, elle chantait avec toute l’intensité d’une prestation scénique. Ce qui me surprit – et me ravit – le plus fut de la sentir aussi réactive à ma façon de jouer ; elle avait l’instinct d’une vraie récitaliste, posant sa voix sur le rythme de mon introduction comme si elle chantait depuis la première mesure et reprenait avec naturel après un bref interlude. Je ne m’y étais pas attendu. Et il y avait mieux. Pendant cette aria, j’ai vécu certains moments que les musiciens comprendront. Ces moments où, tout à coup, une énergie inexplicable se fait sentir, une force supérieure, surhumaine qui envahit les artistes et les transporte comme s’ils ne formaient plus qu’un. Une expérience qui, comme une illumination spirituelle, ne peut être ni préméditée ni revécue à volonté. Avec un peu de chance, elle peut survenir à deux ou trois reprises pendant un concert. Avec Callas, je la vivrais presque toujours, même pendant un déchiffrage dans son salon de musique. Sans doute était-ce à cela que Percy Bysshe Shelley pensait en écrivant : « Esprit de ravissement, combien rares sont tes apparitions. »


			À la fin de la mélodie qu’elle avait interprétée avec une telle intensité, Maria prit un moment pour se ressaisir. Moi, je frémissais d’excitation. Puis, à ma stupéfaction, elle se tourna vers moi et me demanda :


			—	Ça allait ?


			J’eus du mal à répondre à cette question étonnante, inattendue. Devant cette artiste qui avait reçu tous les honneurs imaginables, je me trouvais désemparé. Tout juste parvins-je à articuler ce que j’espérais être des paroles encourageantes. Nous travaillâmes pendant une heure, discutant chaque air pour déterminer s’il convenait à un récital. Nous évoquâmes la possibilité d’en transposer certains – en l’occurrence, de les baisser d’un ton ou d’un demi-ton afin de faciliter les passages les plus aigus. En général, les chanteurs privilégient cette solution de facilité. Mais Callas n’aimait guère l’idée.


			—	Ça n’est pas juste envers les compositeurs. C’est de la triche. Je dois les respecter. N’est-ce pas ?


			Son regard me vrilla, cherchant une confirmation. Il y avait en elle quelque chose d’étonnamment enfantin. J’étais assis au piano et elle se tenait devant moi, pieds joints, mains serrées, comme une grande écolière obéissante pendant un cours. J’ai mis du temps à accepter le sentiment qu’elle dépendait de moi. J’étais venu l’esprit ouvert, sans savoir à quoi m’attendre, à la fois exalté et impatient. Jamais je n’aurais pu m’attendre à rencontrer quelqu’un d’aussi modeste et effacé.


			En repensant plus tard à cette session, je me fis la réflexion que nous n’avions jamais été en désaccord sur le tempo des arias. Elle se calquait toujours sur mon rythme, puis il me suffisait de l’écouter et je comprenais ce qu’elle voulait. Jamais le moindre doute sur la façon de modeler un phrasé, sur la direction à lui donner. En approchant du climax de la mélodie, j’entendais exactement l’effet recherché par la Callas, ce qui me permettait de travailler ma sonorité pour l’aider à l’obtenir. Même quand le climax retombait, elle gardait un contrôle parfait de la ligne de chant. Ce dialogue mutuel serait toujours au rendez-vous de nos répétitions. Il était pleinement abouti, et elle en était heureuse.


			Notre travail suivait le même rythme quotidien. J’arrivais chez elle le matin à 10 heures et m’entraînais au piano en attendant qu’elle émerge. Quand elle me rejoignait une heure plus tard, nous prenions un café et nous bavardions de choses et d’autres – tout ce qui nous venait à l’esprit. Deux chiennes la suivaient partout, des caniches minuscules, la blanche Pixie et la fauve Djedda.


			—	C’est une ville en Arabie Saoudite, m’expliqua-t-elle au sujet du second nom. Mon compagnon me les a ramenées d’un voyage d’affaires là-bas.


			Je commençais à apprendre sa langue. Quand elle parlait d’Onassis, elle disait toujours « mon compagnon », pas « mon ex-compagnon ». Et en présence des domestiques, elle l’appelait « mon oncle ».


			L’autre caniche, Pixie, pouvait être agaçante. Quand Maria chantait une mélodie dans sa tessiture médium, Pixie dressait le menton et se mettait à japper comme pour l’accompagner. C’était un jeu fréquent – jusqu’à ce que Maria ne trouve plus d’excuse pour retarder notre travail. Alors, Ferruccio faisait son entrée avec une femme de chambre et emportait les deux chiennes.


			Parfois nous évoquions le bon vieux temps et nos expériences passées. Je la laissais se confier à moi car ses souvenirs étaient fascinants, mais au premier moment opportun, je me remettais au piano. Alors, sa réticence à chanter disparaissait et, pendant presque une heure, nous nous immergions dans la musique.


			La seconde session débutait d’ordinaire vers 18 heures, sans fin précise. Si je restais dîner, nous passions au salon pour le café.


			—	Si nous écoutions un peu de musique ? proposait-elle.


			Par musique, elle entendait « la Callas ». Presque toujours, elle choisissait des enregistrements pirates ou des cassettes réalisées par des amis pendant un récital. Elle les écoutait avec une concentration immense, lâchait parfois un ou deux commentaires, comme pour elle-même, ou attirait mon attention d’une voix étrangement détachée, distante, sur un détail qui lui plaisait – « Vous ne trouvez pas que j’ai bien chanté, ce soir-là ? » Et son sourire de plaisir ou de fierté se dissipait dans la pénombre d’une mélancolie triste.


			C’était une période passionnante. Même si, comme le disait Maria, « la voix n’obéit pas toujours », l’intensité de son chant et sa créativité musicale étaient stimulantes. Nous adorions jouer ensemble, sans être distraits par la présence d’autres personnes. Je n’imaginais pas vie de musicien plus épanouissante. J’éprouvais le besoin de lui exprimer ma gratitude, ce que je ressentais. Un jour, je lui offris des roses. Elena, la femme de chambre italienne, apporta un vase mais, tandis que Maria y disposait mon bouquet, une épine piqua son pouce.


			—	Oh, c’est comme dans la vie : rien n’est jamais sans épine. Au moment où on croit que tout va bien se passer, les ennuis arrivent – et vous vous prenez un coup de poignard dans le dos.


			L’image était pittoresque, mais l’intonation pleine d’amertume. Après d’autres atermoiements, nous reprîmes notre session qui se prolongea jusque tard dans la soirée. Je regagnai mon hôtel fatigué mais euphorique, impatient de retrouver Maria pour travailler encore jusqu’à épuisement.


			Mais le lendemain matin, c’est une voix désespérée que j’entendis à l’autre bout du fil.


			—	On ne travaille pas, aujourd’hui.


			Elle semblait fatiguée, vidée. La veille, après mon départ, son amie Gina Bachauer, la célèbre pianiste grecque, lui avait téléphoné pour lui annoncer une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Quelques jours après le concert de Maria programmé au Royal Festival Hall, Renata Tebaldi et Franco Corelli avaient prévu de donner à l’Albert Hall un récital constitué de solos et de duos – un format ouvertement copié sur ses concerts avec Di Stefano.


			Maria était sidérée. Incrédule. Seule une blessure physique aurait été plus douloureuse que cet affront venu du passé. À toutes ses appréhensions – concernant sa technique de chant, son envie ou son besoin de mener à terme cette tournée, les motivations réelles de Di Stefano – venait donc s’ajouter cette terrible exaspération qui avait assombri les premières années de sa carrière : la célèbre rivalité entre les deux grandes prima donna des années 1950 et 1960, Maria Callas et Renata Tebaldi. Même au téléphone, son découragement était perceptible.


			—	Je ne peux pas chanter, je vous assure.


			Je sentis qu’elle attendait ma réaction, aussi lui proposai-je, au risque de sembler présomptueux, de passer tout de même la voir, répétitions ou pas. Elle avait sans doute envie de parler et besoin de soutien. Elle accepta avec empressement.


			Elle m’apparut tendue, angoissée, le regard morose. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, cherchant en vain une solution à ce tourment. Comme pour ajouter à l’insulte, l’idée du concert de Tebaldi venait de son propre agent, Gorlinsky. Déjà, la presse soufflait sur les braises de cette ancienne rivalité. De nouveau, on se servait de la Callas pour des raisons mercantiles, et cette fois c’était un homme dont elle aurait été en droit d’attendre une loyauté absolue. Elle se sentait trahie.


			—	J’en ai assez d’être utilisée comme ça, gémit-elle. C’est déjà arrivé si souvent… les rumeurs, les vengeances, les intrigues… Le monde de l’opéra est pourri. Je croyais avoir mis tout ça derrière moi et puis…


			Elle était démunie comme une enfant. Elle avait besoin de réconfort et, plus que tout, d’affection.


			—	Vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas ?


			Depuis notre première rencontre, je lui avais toujours manifesté le respect dû à une personne admirée. Il y avait entre nous une cordialité chaleureuse, mais pas encore cette franchise qui naît de l’intimité. À présent, je me sentais emporté dans ses tourments, sans trop savoir quel rôle elle voulait que j’y joue. C’est alors que j’abandonnai ma réserve écossaise : je lui ouvris grand les bras et elle se réfugia en pleurs contre mon épaule. À travers les larmes, elle me demanda ce qu’elle pouvait faire. Tout annuler ? Annoncer qu’elle laissait Mme Tebaldi profiter de son moment, prenant ainsi à témoin le public de son indignation devant ces manœuvres cupides – et promettre de chanter plus tard ? Ou bien ignorer toute cette histoire et maintenir le concert comme si de rien n’était ? Gorlinsky, qui lui avait promis son aide pendant toute la tournée, concentrait tout son mépris.


			—	Je vais changer d’agent ! lança-t-elle, furieuse.


			Je me demandai si elle en trouverait un capable de se montrer aussi loyal qu’elle l’exigeait et lui posai la question :


			—	Vous en connaissez un ?


			Maria se redressa, s’étira le dos, grandit d’un seul coup de quelques centimètres et, d’une voix hautaine et défiante, s’exclama :


			—	Quoi ? Pour la Callas ?


			Elle s’était métamorphosée : plus aucune trace de la petite fille vulnérable et fragile dont la détresse m’avait ému. Je me trouvais désormais face à la prima donna dont les accès de colère et les annulations de concert avaient fait la une des journaux et scandalisé les lecteurs de tabloïds, la cantatrice qui avait captivé l’imagination du public comme aucune autre auparavant.


			À leurs yeux, elle incarnait la diva mythique : une femme difficile, capricieuse, égocentrique, sujette à de violentes crises d’hystérie. Elle sillonnait le monde à bord d’avions luxueux et les médias la guettaient à chaque aéroport, relevant çà et là leurs comptes rendus d’un détail piquant ou d’une remarque acerbe. Bien sûr, je connaissais cette image, mais il s’agissait de ma première rencontre avec la réalité, ma première expérience de « la Callas ». Je tremblais.


			Je passai toute la journée et une bonne partie de la soirée en sa compagnie, me contentant de jouer les tables d’harmonie tout en évitant un autre faux pas. J’étais conscient d’avoir affaire à deux personnalités : d’un côté Maria Kalogeropoulos, une jeune femme ingénue et bien élevée qui respectait un code moral strict et quelque peu désuet ; de l’autre cette légende de l’art lyrique connue sous le nom de la Callas, une adversaire redoutable, perspicace, un rien irascible, à l’esprit affûté. Il s’agissait pour moi de déterminer laquelle de ces deux personnalités s’adressait à moi. Je me mis à intervenir dans notre conversation de façon plus réfléchie.


			Il y eut plusieurs longs entretiens téléphoniques avec Di Stefano en Italie. Lui aussi en voulait à Gorlinsky. Il promit de rentrer à Paris le jour suivant. Le malaise était perceptible dans tout l’appartement : les domestiques allaient et venaient en silence, plus attentifs que d’ordinaire, serviables jusqu’à l’excès, comme auprès d’une famille endeuillée.


			Di Stefano arriva le lendemain après-midi, accompagné de Devereux Danna, un ami américain qui avait autrefois été son assistant. Très vite, la conversation se focalisa sur les préparatifs de la tournée. En présence de Di Stefano, l’attitude de Maria changea du tout au tout : sa posture, ses intonations étaient pleines d’assurance. Elle se mouvait comme une femme confiante, sous la protection apaisante de son époux. De son côté, Di Stefano ne tenait pas en place : il faisait les cent pas d’un air bravache. Il téléphona à Gorlinsky, menaça de lui casser la figure et exigea qu’il vienne tout de suite à Paris. « Et n’oubliez pas l’argent ! », gronda-t-il avant de raccrocher. Puis, se tournant vers moi :


			—	Cette ordure… Il m’a seulement donné 2 000 dollars pour le concert au Festival Hall.


			J’étais venu en pensant que nous pourrions tout de même travailler, mais comme cela n’en prenait pas le chemin, j’annonçai que j’allais les laisser.


			—	Oh, non, Roberto ! Restez !


			Il y avait une tendresse nouvelle dans la voix de Maria, preuve que j’étais accepté dans le cercle de la famille.


			Di Stefano écumait de rage contre Tebaldi et Corelli, se plaignait de s’être fait voler son idée. Selon lui, ils avaient hâtivement monté leur dernière tournée aux États-Unis, qui avait été fraîchement accueillie, et maintenant ils avaient besoin de ce genre de publicité pour attirer le public de Londres. Il ne croyait pas un instant à la défense de Gorlinsky – il pensait que Maria n’en aurait pas pris ombrage et n’avait pas pu refuser l’offre que lui avait faite un autre promoteur de concerts, Denny Dayviss. C’était le Di Stefano colérique, jamais à court d’invectives scabreuses, qui ne faisait pas mystère de l’endroit où il entendait fourrer le cigare de Gorlinsky. « Allumé », précisa-t-il. J’eus du mal à garder mon flegme. Maria, elle, fit semblant de ne pas entendre. Malgré sa détresse et sa nervosité, elle se sentait réconfortée par la présence de son ami.


			Le lendemain matin, l’ambiance avenue Georges-Mandel était électrique dans l’attente de Gorlinsky. Il se présenta à 13 heures. Le majordome lui expliqua que Madame déjeunait et lui proposa d’attendre dans le salon de musique. Sachant qu’il s’y trouvait, Maria, Di Stefano et Dev firent traîner leur repas pendant encore une heure. Entre-temps, j’étais arrivé, espérant une session de travail. Gorlinsky posa son cigare dans le cendrier et me tendit une main moite. Sur la table basse, il avait déposé quelques offrandes : deux paquets de biscuits pour chien introuvables en France et une bouteille de brandy achetée en duty-free. Maria n’était pas une grande consommatrice de brandy mais c’était toujours pratique pour les visiteurs et Gorlinsky espérait que cette attention apaiserait un peu sa fureur.


			Au moment des retrouvailles, ce ne fut qu’échange de politesses et affabilités. Dev et moi nous retirâmes dans le séjour pour les laisser discuter, mais il y eut beaucoup de va-et-vient, Di Stefano finit par prendre Gorlinsky à part pour lui parler avec véhémence et Maria nous rejoignit. Une heure plus tard, Gorlinsky s’en allait. Di Stefano exultait.


			—	Au moins, maintenant, il a compris !


			En l’occurrence, sa compréhension venait de coûter à Gorlinsky 50 000 dollars pour le premier concert à Londres. Il serait retransmis par la BBC et enregistré par EMI. Le contrat était au nom de Maria, qui reverserait sa part à Di Stefano.


			L’ambiance se détendit instantanément et nous pûmes enfin nous mettre au travail. Sans un mot, le visage impassible, Di Stefano passa en revue une pile de partitions pendant que j’attendais, assis au piano, puis posa d’autorité une mélodie sur le pupitre. Il se mit à chanter mais d’une façon si erratique que je crus d’abord qu’il s’échauffait la voix. Je ne reconnaissais pas cette voix que j’avais souvent entendue au disque. Une fois la mélodie terminée, il la reprit en plein milieu, m’obligeant à retrouver la bonne mesure et à le rattraper. (Ce petit numéro deviendrait une habitude, une sorte de petit jeu qui l’amusait pour essayer de me compliquer la tâche.) À présent que sa voix avait atteint son plein régime, pour son plus grand plaisir, il me donnait d’autres partitions. Perplexe, je l’observais chanter tout en faisant les cent pas, passant même parfois dans la pièce voisine où Maria et Dev interrompaient leur discussion pour l’encourager. À un moment, il se lança dans une aria avec une liberté de rythme tellement débridée, changeant abruptement la dynamique et le tempo, sans aucune logique, que je commençai à m’inquiéter pour les concerts. Ivor m’avait mis en garde contre son tempérament totalement insaisissable, mais je ne m’étais pas attendu à un chant si anarchique et si peu musical. J’aurais mieux compris cette attitude si j’avais su qu’un peu plus tôt Maria n’avait pas tari de compliments sur ma sensibilité d’accompagnateur.


			—	Ah oui, vraiment ? Eh bien, voyons comment il va réagir à ça !


			Sur le coup, je ne compris pas pourquoi, depuis le séjour, Maria m’avait lancé un « Bravo, Roberto ! Je suis fière de vous ! »


			Enfin, Di Stefano prit la partition de Don Carlo et incita discrètement Maria à venir chanter avec lui. J’avais préparé le célèbre duo « Io vengo a domandar », qui sonna remarquablement car tous deux étaient à présent en parfaite possession de leurs moyens. Je les entendrais rarement livrer une prestation aussi étincelante. Avec Dev pour unique témoin, ils chantaient comme devant le public de la Scala. On se congratula puis on s’assit devant un café. Je sentis comme un accord tacite : ne tentons pas le destin avec un autre duo. Maria était heureuse, et nous l’étions tous avec elle.


			Je pris congé. Ce travail sur Don Carlo avait été enthousiasmant et j’avais eu le fin mot de l’histoire concernant l’attitude de Di Stefano mais, même en lui serrant la main pendant qu’il me promettait qu’on allait « bien s’amuser ensemble », le musicien en moi ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi allaient bien pouvoir ressembler ces concerts.


			Quelque temps plus tard, Edith, l’épouse de Gorlinsky, me raconta avec un sourire le retour de son mari, ce jour-là. Elle avait été surprise de le voir d’aussi bonne humeur. « Je l’ai ! », s’était-il écrié en tapotant la poche intérieure de sa veste. Il pouvait être heureux, et même un peu arrogant. Depuis des mois, Maria avait refusé de s’engager officiellement, et voilà qu’enfin il l’avait convaincue de signer un contrat pour la tournée. Après Londres, elle toucherait 20 000 dollars par concert dont le quart irait à son partenaire – un progrès appréciable depuis son cachet de 250 dollars pour sa première apparition à Covent Garden. Le plus important pour Gorlinsky était qu’il n’aurait plus à traiter avec Di Stefano. Il savait qui le public venait applaudir. Certes, les deux artistes partageaient la même affiche, mais toute la responsabilité des concerts reposait sur les épaules de Maria Callas. Cette manœuvre habile le soulageait. Pour la première fois depuis des mois, il pouvait être serein.


			Le lendemain, le travail reprit de plus belle à Paris. Et rien ne ressemblait à une répétition normale. Nous consacrions tout notre temps à la voix de Maria. Elle avait besoin d’aide et d’encouragement pour reconstruire sa technique. Le problème venait de ce que Di Stefano attendait de sa partenaire qu’elle chante comme lui alors qu’elle ne comprenait pas sa méthode, tant leurs approches étaient différentes. Sa voix à lui était un don de Dieu et, malgré son absence de formation académique, il possédait une musicalité instinctive inhérente à tout grand chanteur. Dans sa jeunesse, il n’avait jamais eu besoin de lutter pour façonner sa voix, de travailler une technique. Il n’avait eu besoin que des sages conseils d’un professeur enthousiaste. Maria avait un talent suprême mais sa voix exigeait un travail long et rigoureux. Cinq ans durant, elle s’était pliée aux principes exigeants du bel canto, une méthode virtuose permettant à la chanteuse de maîtriser les mêmes bases techniques qu’un instrumentiste : gammes, arpèges, trilles, etc. « Une langue à part entière », comme Callas la qualifiait.


			Je ne connaissais pas deux chanteurs qui auraient pu être aussi éloignés dans leur méthode de travail. Elle avait passé sa carrière à rechercher la perfection. Il était persuadé d’être né avec.


			Certains jours, le coaching de Di Stefano produisait de bons résultats, même s’ils passaient invariablement par des cajoleries, du harcèlement et des jurons – quand il perdait son sang-froid, c’est-à-dire souvent. « Aperta la gola ! » (« Ouvre la gorge ! ») était sa recommandation préférée. Si elle semblait adaptée à son propre chant, elle laissait Maria sceptique.


			—	Regardez-la ! me lançait Di Stefano. C’est la plus grande cantatrice au monde et elle ne sait même pas ouvrir la gorge !


			Je me demandais comment elle pouvait endurer de telles remarques mais elle les acceptait avec calme et patience. Elle était prête à tout essayer pour retrouver ses bases techniques.


			Il y avait tout de même des limites. Elles se firent sentir lors d’une session inhabituellement longue et éprouvante. Sans répit, Di Stefano la bombardait de remontrances :


			—	Non, ce n’est pas ça ! Aperta la gola ! Garde bien la gorge ouverte !


			C’en était trop. Maria se figea une seconde puis explosa. D’une voix de poissonnière, toutes dents dehors, elle déversa sur lui un tombereau d’injures, le visage crispé, les yeux noirs écarquillés comme ceux d’un fauve en cage, ses longs ongles rouge sang semblables aux serres d’un aigle prêts à le lacérer. Le salon ensoleillé et chaleureux devint gris et glacial. Face à cette force élémentaire, cette puissance démoniaque, Di Stefano restait paralysé, bouche bée, sous le choc. Il avait cessé de respirer. Et moi aussi. Les poils de ma nuque étaient hérissés. Mes mains tremblaient au-dessus du clavier. Maria se mit à hurler dans un dialecte italien âpre et quasi inintelligible. Mais la signification n’échappait à personne. Di Stefano n’avait pas senti la pression monter en elle et avait franchi une limite inconnue. Elle ripostait avec violence, colère et frustration. J’avais cru découvrir « la Callas » le jour de la crise Tebaldi : ça n’avait plus rien à voir. Elle n’était plus la prima donna offensée mais une bête sauvage, la « Tigresse » dont parlait la presse populaire.


			La tirade fut virulente mais de courte durée. La tension qui habitait Maria déserta son corps et elle baissa la tête, l’air abattu. Plus aucune trace de fureur. La session semblait bel et bien terminée, mais soudain, comme si rien ne s’était passé, Maria reprit la mélodie à l’endroit où elle s’était interrompue. Le soleil était là de nouveau, nous pouvions recommencer à respirer. Et le travail reprit dans une ambiance de courtoisie excessive et de respect mutuel.


			 


			




				

					1. Tiré de l’opéra Le Cid, de Jules Massenet (1885).
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