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Dino Buzzati

Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enﬁn, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Préface





Dino Buzzati (1906-1972) est l’un des auteurs majeurs du XXe siècle européen. Sa production littéraire et artistique se caractérise par son étendue comme par sa diversité. Pour ne parler que de la seule littérature, Buzzati a abordé des genres très différents : du roman à la nouvelle en passant par le théâtre, la poésie, la bande dessinée. Cette œuvre littéraire a su séduire le public français, qui demeure attaché à cet écrivain : c’est ce qu’a montré notamment l’accueil réservé aux publications qui ont commémoré le centenaire de la naissance de l’écrivain né en 1906. À cette occasion, les Éditions Robert Laffont ont voulu rééditer l’intégralité des œuvres narratives publiées par Buzzati de son vivant. Publiées… et traduites ? Une pièce manquait au puzzle.

 

Nouvelles oubliées. Le volume qui porte ce titre est un recueil de nouvelles inédites en français. Il n’a pas d’équivalent dans l’édition italienne, et il n’avait donc pas, non plus, de titre. Nouvelles oubliées est celui qu’on lui a donné, d’abord par commodité. Puis le temps a passé, et le titre est resté. Sans doute parce que Buzzati ne l’aurait pas renié, lui qui fait évoquer à l’un de ses personnages « le cauchemar du temps qui passe, qui court, qui ﬁle » (« Gens de l’angoisse »).

 

Ces nouvelles oubliées sont un triomphe, modeste, sur le temps qui anéantit l’homme mais auquel les textes résistent : les plus anciens d’entre eux ont été proposés pour la première fois aux lecteurs italiens au début des années 1940. Mais ces textes n’avaient pas encore franchi la barrière des Alpes et n’avaient pas encore accédé, en France, à cette nouvelle vie offerte par la traduction.

 

On sait pourtant que le public français a toujours fait bon accueil à l’œuvre de Buzzati et ce depuis 1949, l’année où il découvrait son roman le plus célèbre, Le Désert des Tartares. Les Éditions Robert Laffont sont restées ﬁdèles à Buzzati et ont publié une très grande partie de son œuvre en traduction française : les romans d’abord, puis les recueils de nouvelles à partir de 1960. Pour les volumes de nouvelles les plus tardifs, les éditions françaises ont suivi de quelques années les éditions italiennes, en reprenant la structure des recueils originaux (Le K, Les Nuits difficiles, Le régiment part à l’aube).

Restent les premiers titres. Comparons :

— en Italie, I sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1954), Sessanta racconti (1958), soit quatre recueils ;

— en France, Les Sept Messagers (1969), Panique à la Scala (1989), L’Écroulement de la Baliverna (1960), soit trois recueils.

Manque Sessanta racconti et c’est ici que se trouve la clef de l’énigme. Comme l’indique le titre, Sessanta racconti comporte en effet soixante récits dont certains sont repris des recueils précédents et d’autres paraissent en volume pour la première fois.

Or, c’est en fait ce dernier recueil qui a été traduit en français, en trois volumes plus minces auxquels ont été donnés les titres des trois premiers volumes italiens (Les Sept Messagers, Panique à la Scala, L’Écroulement de la Baliverna), sans pour autant qu’il y ait concordance dans les tables des matières… Paradoxalement, c’est donc Sessanta racconti qui a été traduit, quand les trois premiers volumes ne l’étaient que partiellement, puisque dix-neuf textes furent « oubliés » par la traduction.

 

Les choses, on l’aura compris, sont complexes. Et davantage encore si l’on ajoute qu’à ces dix-neuf textes sont venues s’adjoindre huit nouvelles issues du recueil Esperimento di magia (1968), elles aussi inédites en France…

Aujourd’hui, ces textes sont enﬁn disponibles pour le plaisir des lecteurs français. En rassemblant tous les textes narratifs parus en volume du vivant de l’auteur et non traduits en français, ces Nouvelles oubliées apportent au puzzle la pièce qui manquait.

 

Nous avons fait le choix de classer ces nouvelles selon l’ordre chronologique de leur publication en volume : la période couverte est large puisqu’elle s’étend sur plus de vingt-cinq ans ; de 1942 (I sette messaggeri) à 1968 (Esperimento di magia). Dans les nouvelles issues de I sette messaggeri, le lecteur retrouvera l’Afrique que Buzzati a connue à l’époque fasciste, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale où, en tant que journaliste, il fut correspondant de guerre et envoyé spécial. À l’autre bout de l’échelle du temps, Esperimento di magia propose des textes d’une tonalité très différente : citons « L’autre Venise », texte poétique qui nous fait découvrir une Venise insolite que seul révèle le crépuscule. Mais le lecteur rencontrera aussi des thèmes qui ont hanté l’écrivain tout au long de sa vie, de son œuvre : si l’on pense au Régiment part à l’aube – tout dernier recueil, posthume, de fragments écrits par un Buzzati qui se savait au seuil de la mort – il est frappant de découvrir que les questions du temps, de la mort, du messager qui vient signiﬁer qu’il est l’heure de partir obsèdent déjà l’auteur de ces Nouvelles oubliées.

 

Nous pouvons toutefois repérer certains axes qui donnent à ce recueil sa tonalité particulière. Ainsi cette fascination pour la vie militaire, qui du Désert des Tartares au Régiment part à l’aube constitue une clef majeure pour entrer dans l’univers de Buzzati. Fascination qui façonne toute son œuvre même s’il a parfois cherché à la mettre à distance : pour Buzzati, la vie militaire devient l’allégorie ultime de la destinée humaine, tant sur le plan individuel (l’ennemi, cet éternel absent des combats buzzatiens ﬁgurant le destin de chacun) que sur le plan collectif (l’armée, sa hiérarchie, son mode de fonctionnement, ses rituels, etc. représentant la société, les rapports sociaux qui déterminent et parfois brident les aspirations individuelles). Dans « Élégance militaire », le lieutenant épuisé par la trop longue marche de sa troupe triomphe de la mort qui s’avance mais qui ne saura l’anéantir. In ﬁne, elle révélera qui il est véritablement.

Dans « Fausses nouvelles » ou « Un homme très sensible », c’est la lâcheté, la défaillance humaine, l’instant d’égarement, l’erreur même minime qui compromet une vie, une carrière, une réputation. La vie militaire, dans ce qu’elle a de strict, d’exigeant, d’inexorablement réglé, sert alors de révélateur, pour mieux nous confronter à ce dont le quotidien de la vie civile nous détourne. Dans « Dîner de guerre », le conflit entraîne la ruine, la dégradation, la destruction du monde extérieur représenté par la maison du personnage. Mais, cette déliquescence, cet abandon, cet effondrement traduisent la désespérance du personnage, l’attente qui le ronge, le mine, le dissout. Et l’ennemi, ici, porte le nom de la femme qui a « déserté » sa vie.

 

Le questionnement autour de la présence de Dieu, de la croyance et de la religion apparaît comme une autre veine importante de ce recueil. On sait que le Diable est une ﬁgure majeure de la galerie des personnages de Buzzati : il se manifeste ici dans une longue nouvelle, « Le grenier », qui revisite l’épisode biblique de la tentation, du fruit défendu – la pomme. Mais le personnage soumis à la tentation est à présent un peintre et l’interrogation sur le pouvoir du Malin rencontre celle sur l’« inspiration » de l’artiste.

Les nouvelles que l’on pourrait appeler « chrétiennes » (mais pas toujours orthodoxes !) appartiennent surtout au premier Buzzati. Peu à peu, l’écrivain se détache de l’éducation religieuse qu’il a reçue, quand le doute, l’interrogation sur l’existence de Dieu ou d’un dieu, sur la possibilité d’un au-delà, d’une vie après la mort restent au cœur de son œuvre. « Le sacrilège » met en scène un enfant, incarnation de l’innocence, qui se découvre le péché d’être superstitieux, et les conséquences dramatiques qu’aura cette révélation. « De nouveaux amis bien étranges » nous conduit à reconsidérer l’idée que nous nous faisons du paradis ou de l’enfer ! Dans « Procès pour idolâtrie », texte d’une actualité étonnante, Buzzati imagine ce que serait un monde soumis à la dictature de l’athéisme. Et dans « Le Mausolée », ce sont jusqu’aux idoles humaines qui disparaissent.

 

Enﬁn, plusieurs nouvelles laissent entendre la voix de l’écrivain et, sous le couvert d’un récit, nous livrent quelques indications sur ses « laboratoires » secrets. On remarquera la tonalité particulière, et assez peu habituelle chez Buzzati, des textes qui laissent place à un certain lyrisme, à une forme d’émotion, voire de sentimentalisme. « Orage sur le fleuve » est une fable aux accents mélancoliques : le cadre bucolique d’un étang participe de cette évocation teintée de tristesse. De même la nuit, qui ouvre souvent sur les territoires du fantastique (« La nuit », « La douleur nocturne »…), peut aussi être la source d’un épanchement poétique : depuis le train qui l’emporte, le soldat-narrateur de « Nuit après nuit » regarde l’obscurité tomber sur la ville, et les fenêtres qui s’allument… Lyrisme facile auquel cède l’écrivain encore jeune (le texte paraît dans le tout premier recueil de nouvelles) ? Comme en réponse, quelques décennies après, « Leçon de poésie » revendique le droit du poète à s’emparer d’un sujet aussi « banal » qu’une fenêtre éclairée dans la nuit de la ville.

Et puis, pour répondre à ceux qui disent qu’il écrit « toujours des choses mélancoliques et sombres (alors – dit-on – que la vie est après tout assez plaisante) » (« Le retour du croquemitaine »), Buzzati fait de ces textes et de son travail d’écrivain la matière même de ses nouvelles. Dans « Histoire interrompue », nous voyons combien les personnages du récit ébauché par le narrateur mais jamais achevé se sont transformés, combien l’auteur lui-même a changé, rendant impossible la reprise du texte interrompu. « Le retour du croquemitaine » est une quasi-démonstration : le narrateur-écrivain, créateur omnipotent de son univers de papier, s’essaie sous nos yeux à mettre sur pied une histoire heureuse, mais… peut-être ressemble-t-il trop au philosophe de la nouvelle « Gens de l’angoisse » pour y parvenir !

 

Nous avons voulu frayer quelques chemins dans la forêt des nouvelles que le lecteur découvrira dans ce volume, en insistant sur ce qui pourrait constituer la particularité de ce recueil dans l’œuvre de Buzzati. Mais nul ne saurait épuiser la richesse de ces textes, la diversité des mondes, des situations, des personnages qu’on y rencontre. Rien que pour les personnages : des soldats et des colonels ; des rois, des nobles, des bourgeois, des paysans ; des hommes et quelques femmes ; des jeunes et des moins jeunes ; des gens d’hier et d’aujourd’hui ; des gens d’ici-bas et ceux d’un autre monde ; et même quelques animaux. Bienvenue sur la « planète Buzzati ».

Delphine Gachet
Janvier 2009







Nouvelles extraites de
I sette messaggeri,
Mondadori, 1942










Élégance militaire





Au moment de partir nous étions pâles et laids, nous n’avions pas eu le temps de nous raser, le brouillard avait noyé le bois, il faisait froid, on buvait du café. Devant moi avançait le lieutenant Carlo Custoza, commerçant dans le civil, et à ses côtés le lieutenant Beppe Molo, qui exerçait le même métier. Ils ne marchaient pas comme doivent marcher des militaires : ils ne se tenaient pas bien droits, ils avaient les mains dans les poches. « Tu me les brises ! » disait l’un et l’autre répondait : « Je m’en ﬁche de la commission, je m’en ﬁche, je me débrouille tout seul ! » Ils parlaient de tissus, de ballots entiers de tissus qui, à cette heure, étaient stockés dans un entrepôt du centre-ville, de grosses pièces de toutes les couleurs, entassées les unes sur les autres dans les rayonnages adéquats ; et ils laissaient tout cela derrière eux, puisque nous allions de l’avant.

Ces deux-là discutaient de tant d’autres choses du même ordre, que je ne pourrais pas rapporter car je n’étais pas assez attentif. Mais il y avait des expressions qui revenaient souvent comme « couillonnade », « va te faire voir », « tu t’es bien fait pigeonner ». Et moi, pour être sincère, je les regardais d’un mauvais œil bien qu’au fond ce fussent de bons camarades.

Les remparts de la ville maintenant derrière nous, un peu de soleil pointant à l’horizon, un mauvais goût dans la bouche… et le dépôt de tissus devenait à chaque pas plus lointain car lui restait immobile, dans l’entrepôt du 14 via Lorenzini, alors que nous, au contraire, nous avancions au pas de route – c’est comme ça qu’on l’appelle – le long du chemin boueux, tout droit vers la bataille.

Ils disaient : « majoration », « détaxe », « lettre du comm. Scortace du 10 septembre ». À l’évidence, les lieutenants Custoza et Molo se connaissaient bien dans le civil ; ils ne se rendaient pas compte que désormais le monde des affaires semblait de plus en plus mensonger et éloigné, plus étranger à chaque minute qui passait. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient rasés, ils marchaient les mains dans les poches, et leur vue suscitait un certain agacement bien qu’ils eussent des bottes comme il faut, des pantalons d’une coupe impeccable, des casques coloniaux d’une forme élégante et qui devaient probablement coûter fort cher. Maintenant, toutefois, la conversation des deux lieutenants était entrecoupée d’intervalles de silence : ils n’étaient plus frais et dispos comme aux premiers instants. Pour tout arranger, il s’était mis à pleuvoir, si bien que tous les soldats avaient dû enﬁler leur capote.

Des sons gutturaux sortaient des capuches des soldats qui marchaient courbés, traînant leurs bottes toutes neuves, et laissaient brinquebaler leur fusil comme des besaces, leur beau fusil modèle 37. La plupart d’entre eux avaient les yeux rivés au sol, ﬁxés sur les talons du camarade de devant qui se soulevaient en alternance, pris dans de monstrueuses gangues de boue. Vraiment, le Gouvernement avait pris grand soin de cette jeune troupe. C’était un plaisir pour les yeux que de voir le cuir souple des chaussures, semblable à celui dont on fait les gibernes, du cuir de toute première qualité, indéniablement. Les casques avaient encore une odeur de neuf, et leur forme classique restait intacte même sous la pluie : les décorations de cocardes tricolores plissées à la main étaient resplendissantes. Et pourtant tous marchaient indifférents à la présence de ce que l’on appelle d’habitude le destin, et qui s’était révélé à moi, avant notre départ, sous la forme d’un cheval mystérieux galopant seul sur l’esplanade de la caserne.

Personne donc, à part moi, ne semblait savoir que le régiment n’était pas sorti pour accomplir une manœuvre ordinaire, mais qu’il allait marcher longtemps, jusqu’au rebord du haut plateau et peut-être au-delà encore, se mettant à descendre vers les dernières terres de l’orient, là où les pierres deviennent brûlantes comme des marrons grillés.

Custoza et Molo se taisaient maintenant, oublieux de leur condition militaire, attendant seulement que le colonel donne l’ordre de s’arrêter, leur accorde un peu de repos, puis ordonne de faire demi-tour pour rentrer. Entre-temps la pluie avait cessé, si bien qu’une fois les capotes enlevées, les boucles, les anneaux, les ardillons des beaux ceinturons purent librement scintiller dans le soleil.

Nous marchâmes la journée entière, toujours en direction de l’est, et au fur et à mesure que la probabilité d’être obligés d’établir un campement nocturne se faisait plus certaine, les visages prenaient une expression mauvaise. Et le soir, autour des feux, on n’entendit ni chanson ni éclat de rire.

Le lendemain matin, ils ne se rasèrent pas, ni le lieutenant Custoza ni Molo, tous les deux abrutis de sommeil, comme je devais l’être moi aussi. Quand parvint l’ordre de continuer à progresser vers l’orient au lieu de rebrousser chemin, aucun des deux ne dit mot, mais par la suite, alors que le régiment s’était déjà mis en marche, j’en-tendis l’un d’eux (je ne saurais dire lequel car je me trouvais trop loin) marmonner une longue série de jurons. Ils parlèrent encore affaires, mais peu. À l’évidence, ils commençaient à comprendre que les tissus, les grandes pièces rangées dans les rayonnages adéquats, les préoc-cupations de leur monde, s’éloignaient progressivement, à chacun de leurs pas, restant à l’arrière du régiment qui progressait. Nous étions arrivés au pied du haut plateau, là où se délitent les nuages, là où resplendit le soleil immobile, presque au zénith et quasi éternel. Les arbres n’étaient plus grands et touffus, mais tourmentés, secs et magniﬁques (comme à l’intérieur des parcs très anciens, au-delà de la porte tellement redoutée).

Peut-être à cause de la chaleur grandissante, peut-être à cause de la fatigue, je ne ressentais plus la présence de ce que nous avons coutume d’appeler le destin et je me demandais si d’aventure je ne m’étais pas trompé, si le cheval aperçu sur l’esplanade n’était pas, à cette heure, simplement enfermé comme tous les jours dans son écurie. Custoza et Molo – chose que j’attendais depuis longtemps – avaient dégrafé le col de leur uniforme, renonçant au style militaire imposé par le règlement, sans même essayer de résister à la tentation. Les soldats, bien sûr, les imitèrent et ils traînaient les pieds, se salissant mutuellement en soulevant des nuages de poussière, tandis que le bord arrière de leur casque, imbibé d’eau et maintenant chauffé par le soleil, commençait à gondoler.

De cette façon, nous marchâmes pendant dix-sept jours, entrecoupés par deux haltes, toujours sans rien savoir de notre destination. Le rebord du haut plateau n’était plus, derrière nous, qu’une vague ligne fort lointaine, presque invisible à travers la brume. Les lieutenants Custoza et Molo avaient laissé tomber leurs sempiternelles discussions d’affaires et ne faisaient plus les ﬁers, peut-être s’efforçaient-ils d’être comme les autres, de simples officiers subalternes d’un régiment en marche, qui n’avaient pas pris un bon bain depuis des temps immémoriaux.

Nous marchions sur une espèce de piste, au plus touffu du maquis, au milieu des cris d’invisibles bêtes et aux quatre coins de l’horizon (exception faite de la ligne tremblante du haut plateau) nous n’apercevions que des cônes de rocher et de terre jaunâtre, qui se dressaient çà et là sur la plaine et n’abritaient aucune créature. Ces cônes, bien que d’une hauteur moyenne, exprimaient des choses obscures et inquiétantes que nous ne parvenions pas à comprendre, même en les considérant avec la plus grande attention. Comme nous les observions, les regards ne rasaient plus le sol, à hauteur des talons du camarade de devant, mais balayaient l’espace autour de nous avec inquiétude : nous avions l’impression d’avoir vu des ombres suspectes se glisser derrière les buissons d’épines. Les journées se confondaient dans notre souvenir, trop semblables les unes aux autres, car le paysage que nous traversions demeurait immuable. Cette monotonie prit ﬁn au bord d’une large vallée pierreuse et peu profonde, où le régiment ﬁt une halte vers dix heures du matin. C’était le lit d’un ancien torrent, désormais à sec, et qui coupait normalement notre route. Sur le bord opposé, qui semblait se trouver au moins à cinq kilomètres de là, s’élevait une barrière de matériaux hétéroclites : roches, dalles et petits dômes jaunes, à perte de vue.

Alors le colonel qui commandait le régiment, sans descendre de sa selle, étudia la carte géographique pour y repérer le vallon. « Je vois, dit-il, il nous faut le traverser. » Il n’en dit pas plus, mais sa voix avait une intonation particulière, comme si elle cachait beaucoup d’autres choses que le colonel ne pouvait pas nous communiquer. À ce moment-là, ce qu’on appelle communément le destin flotta de nouveau dans l’atmosphère environnante, et cette fois-ci tous, sans exception aucune, s’en aperçurent, puisqu’ils cessèrent de murmurer et se mirent à regarder intensément vers la rive opposée du vallon désert, en direction des roches semblant barrer le passage. Alors seulement, après tant de jours, je les observai et je vis qu’ils avaient changé, que le cuir de leurs chaussures, en dépit de son excellente qualité, était fendillé de minuscules craquelures, que la toile des uniformes n’avait pas résisté aux épines et, dans bien des cas, pendouillait en lambeaux, que les casques s’étaient déformés, prenant des allures curieuses, que le soleil avait rongé le vernis des fusils, le cuir des gibernes, les courroies des sacs à dos. Et pourtant, au bord de cette vallée inconnue, je ne parvenais plus à voir de dos courbés, de visages chafouins ou fatigués, de genoux de plomb. Les soldats, sous le soleil ardent, se tenaient droits et silencieux, avec dignité, comme si une voix avait pénétré dans l’obscurité de leur âme.

Le colonel ﬁt un petit signe et le régiment commença à descendre vers le fond de l’uadi, au son des cliquetis de gamelles. Le maquis venait buter contre l’étendue de roche totalement désolée et beaucoup furent stupéfaits – mais pas moi qui avais bien compris – d’entendre la voix d’un soldat qui s’était mis à chanter : c’était le fusilier Stefano Capasso, ﬁls de Stefano, classe 1916. Il avait perdu son chapeau et se protégeait la tête d’une sorte de fez confectionné avec une vieille chemise. Son pantalon présentait trois grandes déchirures, à cause des fourrés pleins d’épines. Ses chaussures n’avaient plus de chaussures que le nom, c’étaient des choses bizarres, indéﬁnissables. La grande majorité des soldats n’avait rien à envier au soldat Stefano : ils étaient tous dans un état déplorable, mais, malgré tout, ils se mettaient à chanter les uns après les autres, peut-être parce qu’ils sentaient s’approcher l’heure dudit destin.

On arriva au fond du petit vallon, l’eau faisait défaut, les pieds rougissaient au contact des pierres brûlantes, j’entendis les lieutenants Custoza et Molo discuter d’une voix calme, échanger des propos justes et humains. « Tu veux un peu de cognac ? disait l’un. Il en reste encore dans ma ﬁole. » Et l’autre : « Merci, mais il vaut peut-être mieux attendre. » À présent ils avaient ôté leurs mains de leurs poches, ils avançaient à pas lents mais militaires, les épaules hautes rejetées en arrière. La botte gauche de Custoza était fendue tout du long sur l’arrière, une manche s’était entièrement décousue, il aurait ressemblé à un vagabond si, de ses traits, n’avait pas commencé à émaner un charme extraordinaire. Au fur et à mesure que nous avancions vers le chaos de roches, la beauté venait progressivement le transformer, une beauté objective, je veux dire par là que tout regard humain pouvait la constater avec certitude. Et, avec une joie indescriptible, je me rendais compte que tous autant que nous étions, nous aussi, dans les flots de poussière jaune de midi, nous subissions le même sort, bien qu’à un degré moindre.

D’une espèce de grotte rougeâtre, sur le versant opposé, nous parvint le claquement caractéristique d’un coup de fusil, et au même moment Custoza se pencha un peu en avant, portant une main à son ventre. Immédiatement après, il se redressa de toute sa hauteur, dépassant tous ses camarades, bien qu’il fût, d’ordinaire, de petite taille. Son front était ceint d’un merveilleux turban de soie rouge, où brillait une émeraude. En marchant il faisait onduler les draperies de son manteau d’un blanc immaculé, comme dans les très anciennes fables.

Nous marchâmes encore vers l’orient, dépenaillés et assoiffés, traversant le désert saturé de pièges. La plupart du temps nous chantions ou nous discutions de choses plaisantes, que nous aimions, de notre terre lointaine, de la mer, de certains jardins. Le tintement des gamelles avait ﬁni par cesser, on n’entendait plus que le bruit rythmique de nos pas. La ﬁèvre faisait briller beaucoup d’yeux, certains soldats arboraient des plaies bandées, derrière nous le sol était jonché de lambeaux de tissu et de cuir. Mais je voyais autour de moi des soldats d’une stature extraordinaire, revêtus d’uniformes brodés d’or, de bandes molletières de toutes les couleurs, de lances et d’épées d’argent pur. Ils regardaient droit devant eux, en souriant, et leurs barbes resplendissaient dans le soleil.





Orage sur le fleuve





Les roseaux aquatiques, les herbes de la berge, les petits bosquets de saules et les grands arbres, ce dimanche de septembre comme tous les autres, virent arriver le monsieur d’un âge avancé habillé de blanc.

Il y a des années de cela – seuls les troncs les plus vieux s’en souvenaient encore vaguement – un inconnu avait commencé à pêcher dans cette anse solitaire du fleuve où les eaux sont calmes et profondes. Tous les jours fériés, à la belle saison, il revenait avec ponctualité.

Un jour, il n’était plus venu seul ; il avait amené un enfant qui jouait entre les plantes et avait une petite voix claire. Lentement, les années avaient passé : le monsieur de plus en plus fatigué, l’enfant de plus en plus grand. Et pour ﬁnir, un dimanche de septembre, le vieux ne vint pas. Le jeune homme arriva seul, et se mit à pêcher, seul.

Et le temps continua à s’écouler. Le jeune homme, qui revenait de temps à autre, perdit sa voix limpide, commença lui aussi à vieillir. Lui aussi revint un jour accompagné d’un enfant.

Une longue histoire à laquelle le bois tout entier est attaché. Le second enfant devint grand, et l’on ne vit plus son père. Tout cela devint un souvenir confus dans la mémoire des plantes. Depuis quelques années, les pêcheurs sont de nouveau deux. Déjà le mois dernier, en compagnie du monsieur vêtu de blanc, l’enfant est venu, il s’est assis, sa petite canne à la main, et a commencé à pêcher.

Les plantes sont contentes de les revoir ; plus encore : elles les attendent toute la semaine dans l’immense ennui du fleuve. Cela les distrait de les observer, d’écouter les paroles de l’enfant, sa voix fluette qui retentit si bien entre les feuillages, de les voir tous les deux immobiles, assis sur la berge, tranquilles comme le fleuve impassible, tandis qu’au-dessus passent les nuages.

Un insecte volant a raconté que le père et le ﬁls habitent dans une grande maison, sur le col voisin. Mais le bois ne sait pas exactement qui ils sont. Il sait cependant que la roue tourne, que tôt ou tard le vieux monsieur lui aussi ne pourra plus revenir et laissera le jeune garçon venir seul.

 

Aujourd’hui encore, à l’heure habituelle, on a entendu le bruit des feuilles que l’on foule. On a perçu un pas qui s’approchait. Mais le monsieur est arrivé seul, un peu courbé, un peu amaigri et las. Il s’est dirigé vers la petite cabane à demi cachée derrière les frondaisons, où, depuis des temps immémoriaux, est entreposé le matériel de pêche. Cette fois-ci, le monsieur reste plus longtemps que d’habitude, à farfouiller parmi les vieux objets, dans la cahute silencieuse.

Maintenant tout est immobile et calme ; la cloche de l’église voisine a cessé de sonner. Le pêcheur a enlevé sa veste ; assis au pied d’un peuplier, la canne à la main, la ligne trempant dans l’eau, il forme une tache blanche sur l’arrière-plan vert. Dans le ciel, il y a deux grands nuages, l’un en forme de museau de chien, l’autre de bouteille.

Le bois s’impatiente parce que le petit garçon n’arrive pas. Les plantes aquatiques, les autres fois, s’agitaient exprès pour effrayer les poissons et les envoyer vers le petit pêcheur. Mais là c’est agaçant de voir cet homme seul, avec son visage fripé et blême. Pourtant, même si les poissons ne sont pas au rendez-vous, l’homme ne montre aucun signe d’irritation. Tenant fermement sa canne, il regarde autour de lui lentement.

Les roseaux au bord du fleuve s’intéressent maintenant à une grosse poutre carrée. Elle s’est prise dans les herbes et en proﬁte pour raconter son histoire ; elle explique qu’elle était une pièce d’un pont, qu’elle en a eu assez de ce travail pénible, que, de rage, elle a cédé sous le poids, faisant s’écrouler tout l’édiﬁce. Les roseaux l’écoutent avec attention, puis ils murmurent quelque chose, propageant autour d’eux un bruissement qui se répand à travers la prairie jusqu’aux branches des arbres, et que le vent diffuse.

Le pêcheur maintenant lève la tête, il regarde autour de lui comme s’il avait entendu lui aussi. Venus de la cabane voisine retentissent deux ou trois petits coups secs, d’origine mystérieuse. À l’intérieur, une vieille mouche s’est retrouvée prisonnière. Elle est perdue et tourne, indécise, à travers la pièce. De temps à autre, elle s’arrête et écoute, attentive. Ses compagnes ont disparu. Qui sait où elles sont parties. Bizarre, cette atmosphère lourde.

La mouche ne se rend pas compte que c’est l’automne, elle se cogne de tous côtés. On entend les légers bruits sourds que fait son corps dodu en heurtant la petite fenêtre. Au fond, il n’y a aucune raison que les autres soient parties. On aperçoit à travers les carreaux un nuage d’orage.

L’homme a allumé un cigare. De temps à autre au-dessus des branches s’élève un ﬁlet de fumée bleutée. Désormais le petit ne viendra plus, l’après-midi est trop avancé. La mouche a ﬁnalement réussi à s’échapper de la cabane. Le soleil a disparu derrière les nuages. Il y a quelques instants, le vent a poussé la poutre, il l’a dégagée des roseaux, l’entraînant vers les eaux libres. Le récit est resté inachevé. Le bout de bois s’éloigne, condamné à pourrir en mer.

L’orage se prépare, mais le pêcheur n’a pas bougé, toujours immobile, le dos appuyé contre le tronc. Du cigare, qui est tombé encore allumé sur l’herbe, s’échappe de la fumée que le vent emporte. Les nuages devenus noirs laissent tomber un peu de pluie. Çà et là, sur l’eau, se forment des cercles qui vont peu à peu s’agrandissant. Dans la cabane voisine se font entendre de nouveau, avec plus d’insistance, ces coups inexplicables. Dieu sait pourquoi l’homme ne s’en va pas. Une goutte est tombée juste sur le tison du cigare et l’a éteint avec un petit chuintement.

Par une déchirure du ciel, vers l’occident, tombe une lumière froide et blanche de coupe-gorge. Le vent frappe les arbres et fait jaillir des troncs des bruits puissants ; il agite aussi la veste blanche toujours accrochée à une branche. Maintenant les grands arbres, les petits bosquets de saules, les herbes de la berge, les plantes aquatiques commencent à comprendre. On dirait que le pêcheur s’est endormi, bien que des coups de tonnerre approchent, venus du fond de l’horizon. Sa tête est inclinée en avant, le menton appuyé sur la poitrine.

Dans l’eau, les herbes immenses se mettent alors à bouger pour effrayer les poissons et les faire partir, comme les autres fois, vers la ligne du pêcheur. Mais la canne, que personne ne tient, s’est doucement inclinée ; le bout a déjà plongé dans l’eau. En butant contre l’obstacle, le courant paisible se ride tout juste un peu.





L’homme qui faisait l’important





Le docteur Antonio Deroz commença à perdre de son humilité vers la ﬁn de l’année, au moment où la saison sèche régnait sur la basse plaine, l’écrasant de son poids de soleil. Antonio Deroz était un médecin nouvellement arrivé à l’hôpital et dont la période d’essai devait s’achever ﬁn février. C’était un médecin dévoué et rigoureux, mais personne ne l’avait pris au sérieux, peut-être justement à cause de son attitude d’homme modeste qui se sent habituellement inférieur, toujours serviable, ne s’asseyant jamais si quelqu’un d’autre était debout. Je le rencontrai plusieurs fois lors de mes passages en ville, mais j’ai beau essayer, je ne me souviens plus de son visage.

Son humilité disparut progressivement en l’espace de quelques jours durant lesquels, cependant, il parut dépérir, son visage devenant de plus en plus émacié. Il était mince, de taille moyenne. Quand le professeur Dominici, parasitologue, le ﬁt demander pour qu’il lui fournisse certains médicaments, Deroz ﬁt répondre qu’il n’avait pas le temps. Ce furent ses mots et cela parut incroyable car, jusqu’à présent, un simple sourire bienveillant du professeur Dominici suffisait à le faire rougir de contentement. (L’avis donné par Dominici avait beaucoup pesé lors de son recrutement sur le poste de l’hôpital ; et pour le remercier, le jeune médecin lui apportait régulièrement des moustiques, des tiques, des poux. Mais généralement sans aucun succès. Le scientiﬁque recevait cela comme un dû et, de surcroît, se moquait de Deroz avec force boutades très techniques, lui faisant comprendre qu’il perdait son temps pour rien. Il jetait un rapide coup d’œil aux insectes, puis renversait les petits tubes de verre : toutes les bestioles tombaient par terre, et il les écrasait sous son pied.)

Dominici, quand on lui rapporta la réponse, crut à un malentendu et envoya de nouveau le serviteur noir solliciter Deroz. Cette fois-ci il reçut un petit billet sur lequel était écrit : « Cher professeur, les flacons que vous demandez sont vides. Je suis désolé de ne pas pouvoir venir vous trouver, mais j’ai trop de travail. Au revoir. » Le professeur dut prendre sur lui pour sourire (bien que personne ne le vît), il déchira le feuillet. Ce satané Deroz avait-il perdu l’esprit ? Conclure son message au professeur Dominici par un simple « au revoir » ? Il allait se charger, lui, Dominici, de rétablir la distance à la première occasion. Et dire que la carrière de ce jeune homme était entre ses mains. Il suffisait d’un petit mot glissé à l’inspecteur de la Santé, une phrase lancée comme si de rien n’était. Ou était-ce que Deroz se sentait mal ? Qu’il avait contracté de la ﬁèvre ?

Non, il n’avait pas contracté de ﬁèvre. Le soir, au moment où le soleil s’apprêtait à disparaître derrière cette désolation rocheuse qu’était l’horizon, le docteur Deroz arriva au café Antinea tout habillé de blanc, portant chemise de soie et cravate, ce qui n’était jamais arrivé. Il s’assit à une table, croisa les jambes, alluma une cigarette et se mit à scruter le mur de la maison d’en face (dont les volets étaient fermés) comme s’il se parlait à lui-même et qu’il abordait des sujets plaisants. Car un sourire illuminait son visage fatigué.

« Deroz ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? » lui cria tout à coup le professeur Dominici, surgissant dans son dos en compagnie de deux amis.

Il tourna à peine la tête, sans manifester l’intention de se lever, et dit simplement : « Je ne pouvais pas, professeur. Je ne pouvais vraiment pas. » Puis il se remit à ﬁxer le mur de la maison d’en face qui l’avait fasciné jusqu’alors.

« Qu’est-ce qui vous passe par la tête, Deroz ? répliqua vertement le professeur. Vous croyez que c’est une façon de répondre, ça ? Vous vous rendez compte ? Répondez : vous vous rendez compte ? » Et ses deux amis regardaient le jeune homme d’un œil peu bienveillant, savourant par avance son humiliation.

À ce moment-là seulement Deroz se leva, et il le ﬁt lentement en s’appuyant d’une main à la table vernie de rouge sur laquelle était écrit « Buvez le bitter Leopardi ». Puis il se mit à rire sans impertinence, du rire complice et jovial de celui qui sait apprécier la plaisanterie. Il tapa sur l’épaule du scientiﬁque avec une certaine énergie. « Imaginez-vous que j’ai cru un instant que vous parliez sérieusement. Mais asseyez-vous, je vous en prie, je peux vous offrir un apéritif ?

— Mais, enﬁn… je ne peux… je ne p… » bredouilla Dominici interdit et machinalement il prit une chaise, imité par ses deux amis. Il avait dû se passer quelque chose pour que Deroz osât le traiter de la sorte. Et si on lui avait conﬁé un poste à haute responsabilité ? Était-il judicieux de lui donner une leçon maintenant ? Ne valait-il pas mieux attendre un peu ?

Il ﬁt comme si de rien n’était. « Je voulais vous prévenir, Deroz », et il avait retrouvé le ton pontiﬁant qu’il utilisait d’habitude et qui produisait généralement un certain effet, « d’ici quinze jours, il faudra relever les indices spléniques aux puits d’Allibad, vous devrez me faire le plaisir de…

— Dans quinze jours, le coupa Deroz, je ne serai plus là. Ou, plus exactement, je serai assez loin.

— Ah bon, vous partez ? demanda l’autre, agréablement surpris. Vous rentrez en Italie ? Vous nous abandonnez, alors ? »

Le jeune médecin sourit avec une amertume mêlée de compassion : « Oh non, pas en Italie ! Rien qu’un voyage, un petit voyage plutôt long. » Et il passa sa main droite sur son front comme s’il se sentait épuisé.

Dominici se rembrunit à nouveau : il ne s’agissait donc pas d’un rapatriement, d’une punition, d’une exemption de service ; c’était peut-être un voyage officiel alors, une mission en bonne et due forme.

« C’est le Gouvernement qui vous conﬁe une mission ? Vous ne m’en aviez rien dit, Deroz, dit-il alors sur le ton d’un reproche affectueux, sous-entendant qu’au nom de leur amitié, il aurait dû être informé le premier d’un tel secret.

— Une mission, c’est ça, répondit Deroz d’un ton évasif. On peut dire que c’est une mission. Instructions d’une autorité supérieure… »

Dans le ciel passaient deux gros nuages que les derniers rayons du soleil éclairaient encore, alors que déjà la terre se couvrait d’ombres. Ils avaient des formes assez communes mais, des bords inférieurs, pendaient des franges noires qui de temps à autre se répandaient sur la surface du monde.

« Je ne veux même pas le savoir, répliqua Dominici piqué au vif. Mais de quel côté ? Vous pouvez nous dire au moins de quel côté ?

— Je ne le sais pas encore précisément, dit Deroz en regardant le professeur droit dans les yeux d’une manière presque insolente. Mais je crois que ce sera plutôt par là-bas. »

Les trois autres le regardaient avec stupéfaction. Alors il se leva, s’avança et s’arrêta presque au milieu de la route, pour que les maisons ne fassent pas obstacle à son regard et, lentement, il montra du doigt les terres septentrionales, le désert, les plaines infranchissables. Il resta ﬁgé ainsi, la main droite tendue, extraordinairement blême dans les reflets ternes des lampes du café Antinea.

« Ah, une mission dans le désert ? » Dominici insistait, se prosternant littéralement aux pieds de Deroz avec la mesquinerie qui le caractérisait. « Une inspection comme on en fait tant, n’est-ce pas ? Et quelqu’un du service des Inspections viendra avec vous ? »

Deroz secoua la tête : « Non, non, dit-il, je crois bien qu’il faudra que j’y aille tout seul. »

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il chancela comme si une créature invisible, courant dans la rue, l’avait heurté. Il faillit tomber par terre, mais il se ressaisit et revint s’asseoir à la table.

Le lendemain, au palais du Gouvernement, Dominici chercha à sonder le terrain. Mais personne ne savait rien du voyage de Deroz. L’inspecteur de la Santé ﬁt notamment cette remarque : « Il me semble un peu perdu, ce jeune homme. J’ai bien peur qu’il ne résiste pas. Il y en a beaucoup d’ailleurs qui ne supportent pas ce climat. » Des mots bien sentis qui réconfortèrent Dominici : d’ici peu – pensait-il – cet effronté recevrait la leçon qu’il méritait.

Dans l’intervalle, l’attitude de Deroz empirait, il ﬁnissait par être franchement hautain. Il ne saluait presque jamais le premier, faisait semblant de ne pas entendre quand on lui parlait ; le soir, il restait chez lui pour remplir des caisses en bois, de celles qui servent pour un voyage en caravane.

Et pour ﬁnir, par un après-midi d’une chaleur étouffante, il vint trouver le professeur Dominici pour prendre congé. Il était, plus que jamais, tout de blanc vêtu et s’appuyait sur une canne. Il traînait les pieds : on aurait dit deux limaces. Dominici pensa qu’il voulait se donner un genre.

« Professeur, je viens prendre congé, dit-il. On ne m’a pas encore donné mon ordre de mission mais je crois que je partirai cette nuit, un peu avant l’aube, à cinq heures et demie, je pense.

— Ça ne m’intéresse pas, répondit Dominici. Gardez-les pour vous, vos secrets. Et bon voyage… » Il ﬁt entendre un petit ricanement, persuadé désormais que ce fameux voyage n’était qu’une stupide plaisanterie.

On entendit tousser, une seule fois, dans le bureau plein de graphiques et d’instruments, puis la voix tranquille du docteur Antonio Deroz : « Professeur, pourquoi ricanez-vous ? Ne faites pas ça, je vous en prie. »

Il ﬁt demi-tour, alla jusqu’à la porte, en s’appuyant sur sa canne : ou il faisait exprès ou il avait réellement du mal à tenir debout. « Sale imposteur ! murmura Dominici entre ses dents, prenant garde de n’être pas entendu.

— Vous avez dit quelque chose, professeur ? demanda Deroz en s’immobilisant sur le seuil.

— Si j’étais à votre place, j’attendrais, répondit l’autre pour remuer le couteau dans la plaie. Vous n’êtes pas en forme, je vous assure. Vous avez un visage cadavérique aujourd’hui, vraiment cadavérique.

— Vous croyez vraiment, professeur ? Vous repousseriez votre départ si vous étiez à ma place ? Eh, mais vous êtes remarquable, professeur, vous savez tellement de choses ! » C’est ainsi que Deroz commenta les propos de son interlocuteur, sans aucune rancœur. Il disparut derrière le battant de la porte, le bruit de ses pas mal assurés s’éteignit peu après.

Puis commença la nuit, période de ténèbres relativement brève à l’échelle de l’évolution des mondes, mais plutôt importante dans les circonstances actuelles ; nuit que ne rassérénait pas la lumière de la lune mais uniquement le faible scintillement des étoiles constellant par myriades la coupole des cieux. Elle passait placidement au-dessus de la petite cité coloniale, au-dessus des déserts alentour, au-dessus des mystérieux cimetières des montagnes (mais une fenêtre, dans la maison du docteur Deroz, était restée allumée). Il fallut attendre que sonnent cinq heures du matin pour s’apercevoir que quelque chose avait changé : à cette heure-là, en effet, on entendit un pas qui s’approchait de la maison et voilà que, dans la lumière jaune des réverbères, se détacha la longue silhouette du professeur Dominici.

Il n’était pas seul, toutefois ; ses deux amis l’accompagnaient. Et tous trois avaient l’intention de rire aux dépens de l’homme qui disait partir pour de grands voyages et faisait l’important alors que, très certainement, il était tout simplement ivre, affalé dans un fauteuil, cherchant à oublier les misères de la vie.

Ils s’approchèrent donc de la maison, bien qu’entre les murs endormis l’écho de leur pas résonnât effroyablement. Tout était d’une immobilité réconfortante. Un chien errant dormait sur le seuil d’une porte. Aucun camion ne se trouvait là dans l’attente d’un départ, aucun véhicule chargé de vivres, de caisses et de médicaments, rien de ce dont on a besoin pour une expédition traversant les déserts. Cela ne faisait plus de doute : le voyage de Deroz était une invention ridicule, qui allait se retourner contre lui et le couvrir de honte.

Côté rue, les fenêtres étaient fermées et éteintes : de l’autre côté, en revanche, il y en avait une d’allumée. Il faut prendre en compte le fait que, juste derrière la maison, le maquis commençait, si bien qu’en poursuivant dans cette direction, tôt ou tard on atteignait la rêche solitude des déserts ; et leur mystère, en quelque sorte, venait mourir au pied du bâtiment, comme une vague sur un rocher.

S’étant aperçu qu’une des fenêtres était allumée, le professeur Dominici ﬁt le tour de la maison et, se haussant sur la pointe des pieds, il regarda par la grille… Sans demander la permission, il s’enhardit à jeter un œil à l’intérieur de la maison, souillant la nuit pure qui était venue de si loin, à pas de merveille, et s’était enfermée là pour apporter au jeune homme, et à lui seul, un peu de réconfort.

La présence de la nuit était cependant un phénomène trop subtil pour que Dominici pût le percevoir. Mais il vit Deroz allongé dans un fauteuil (comme il l’avait prévu), apparemment endormi. Au-dessus de lui, sur le mur, était accrochée une tête d’antilope naturalisée ; mais, là où s’étaient trouvés les yeux, il manquait les habituelles billes de verre, de telle sorte que les orbites vides donnaient la désagréable sensation d’être pensives. Le jeune médecin était enveloppé d’un peignoir de soie et de nombreux moustiques volaient autour de sa tête, sans s’arrêter mais sans jamais oser le toucher : tant son prestige s’était accru au cours des dernières heures.

Ce détail concernant les moustiques échappait bien sûr au professeur Dominici qui jubilait sans retenue, se promettant de rire à gorge déployée. « Mais regardez-moi ce clown ! » s’exclama-t-il à voix basse, persuadé que Deroz avait tout simplement pris une bonne cuite. Et, alors qu’il se penchait vers le sol dans l’intention d’y ramasser un caillou et de le jeter à l’intérieur de la pièce, l’un de ses acolytes le saisit par le bras avec effroi.

En effet, la porte de derrière venait de s’ouvrir et, on ne savait comment, le docteur Deroz en personne était sorti de la maison. Il était vêtu de blanc comme tous ces derniers jours mais, sans doute à cause d’un curieux effet d’optique, il paraissait très différent de l’image qu’on avait de lui, même en tenant compte de l’obscurité. Les contours de sa silhouette, en raison d’une espèce de phosphorescence, échappaient à une perception précise, comme s’ils avaient l’immatérialité de la fumée.

Tout d’abord Dominici pensa que le médecin, s’étant aperçu de la présence de visiteurs indésirables, essayait de s’éclipser pour éviter les moqueries. C’est pourquoi il se mit à crier : « Deroz, Deroz, où fuyez-vous comme cela ? » Mais sa voix s’étiola de la façon la plus misérable qu’il soit car le jeune homme, au lieu de se retourner en s’entendant appeler, se dirigeait vers le maquis, du pas dédaigneux qui était maintenant le sien et avec une ferme détermination : il ne traînait plus les pieds ni n’utilisait sa canne. Un sentiment indicible émanait de lui et Dominici lui-même en fut suffoqué car il avait enﬁn compris qu’il assistait bien là à un véritable départ pour le fameux voyage, que Deroz ne rebrousserait jamais chemin mais qu’il continuerait indéﬁniment à pied vers le nord, en direction des lointains les plus reculés, semblable à un mendiant ou à un dieu.

Il s’en allait seul, entre les toiles d’araignée des acacias couverts d’épines, pâle silhouette, en direction de ces villes que nous ne connaissons pas, mais un halo de génies bienveillants le suivait, cortège miséricordieux qui lui murmurait à l’oreille des mots gentils et des qualiﬁcatifs honoriﬁques : « Par ici, à droite, je vous en prie, Excellence ! Attention à cette ornière. Comme Son Excellence est agile ! » Quant au professeur Dominici, dès qu’il vit disparaître la silhouette équivoque, il entra avec une frénésie toute policière dans la maison. Où, bien entendu, il retrouva étendu sur le fauteuil, sous la tête de l’antilope pensive, le corps corruptible du docteur Deroz, trop fragile et à la fois trop encombrant pour pouvoir accompagner son maître dans ce long voyage.





Le mémoire





Grâce à un intermédiaire, Teodoro Berti, le paysan, réussit à acheter au comte Andrea Petrojanni, son ancien patron qui l’avait licencié, la terre appelée Praloro, d’une superﬁcie de vingt et un hectares. Berti n’était animé d’aucun esprit de vengeance ni d’aucun désir de revanche envers le richissime comte. Pour lui, une seule chose importait : pouvoir revenir à Praloro, l’endroit où il était né et où il avait vécu pendant quarante-cinq ans. Petrojanni, quant à lui, se mit en tête que c’était un acte de représailles : Teodoro, pensait-il, s’était installé au beau milieu de ses terres en tant que propriétaire, d’égal à égal, et allait lui causer tous les ennuis possibles ; c’est pourquoi il se mit à le détester et ordonna à ses employés de ne le fréquenter sous aucun prétexte. Peut-être qu’en proposant une somme plus élevée, il aurait pu racheter Praloro ; mais il avait l’impression que c’était ce que Berti voulait, sans parler de l’inconvénient de devoir nouer avec le paysan, même par l’intermédiaire d’intendants et de notaires, de nouvelles relations d’affaires. C’est ainsi que la demeure princière des Petrojanni, le comte lui-même, ses proches parents, ses domestiques, tout ce qui gravitait autour d’eux, devint pour Berti plus inaccessible que jamais. Au ﬁl du temps Berti en conçut un vague sentiment de culpabilité, comme si l’affront involontairement fait au vieil homme ne pouvait espérer de pardon et qu’il fallait craindre, tôt ou tard, un châtiment cruel.

La même route reliait à la départementale la parcelle de Teodoro et le domaine Petrojanni. À un moment donné, cette route était coupée par un passage à niveau, surveillé par un garde-barrière. Il arrivait fréquemment que l’on dût s’arrêter devant les barrières fermées dans l’attente d’un train, côte à côte, les charrettes rustiques de Berti touchant presque le superbe carrosse qui emmenait vers la ville voisine le comte, ou la comtesse, ou leurs enfants et hôtes. Invariablement, pour exprimer son mépris, on fermait les rideaux de la voiture pendant que les paysans remettaient en silence le chapeau qu’ils avaient ôté en signe de respect. Au demeurant, faute d’un quelconque centre d’intérêt commun, l’immense propriété Petrojanni et la terre de Teodoro menaient leur vie chacune pour soi, ce qui permettait d’éviter toute dissension ou tout litige.
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