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1


La grand-rue était silencieuse et déserte. Dans les jardins qui la bordaient, les feuilles des arbres et des vignes vierges pendaient, inertes ; les oiseaux eux-mêmes n’avaient pas la force de chanter dans la moiteur étouffante.


Un air de carillon – quatre fois répété – vint rompre le silence. Une cloche égrena quatre coups graves et une voix forte cria :


— Il est quatre heures, et tout va bien !


Peu après, une galopade retentit au loin. Le guetteur posté dans le clocher de l’église regarda avec attention le cavalier en uniforme gris approcher à bride abattue, puis passer au-dessous de lui. Il reconnut le jeune officier : c’était Andrew Anson, qui se dirigeait vers sa maison de Meeting Street.


« 8 août 1863 », inscrivit le commandant William Ellis dans son petit journal de poche, d’une écriture nette et sans fioritures. « Jusqu’à présent, nous avons réussi à ne pas nous faire repérer et nous sommes prêts à nous défendre contre les rebelles lorsqu’ils découvriront notre présence. Ils auront sur nous l’avantage du nombre, mais nous comptons sur l’aide de Dieu car notre cause est juste. Le canon que nous avons débarqué du bateau est pointé sur le foyer de la rébellion. Ce sera notre privilège de réduire en poussière la graine arrogante de la prétendue Confédération. Dieu veuille que la blessure soit mortelle ! »


— Andrew !


Lucy Anson tendit les bras vers son mari. Il la couvrit de baisers, sur le visage, sur les yeux, sur les lèvres, dans les cheveux, manquant l’étouffer.


— Que tu es belle, murmura-t-il.


Des larmes de joie brillaient dans les grands yeux gris de Lucy.


— Pour combien de temps es-tu en permission ? s’enquit-elle. Tu aurais dû me prévenir de ton arrivée, pour que je puisse tout préparer. Non, je retire ce que je viens de dire. La surprise a été merveilleuse.


Elle frotta sa joue contre la poitrine d’Andrew et respira son odeur avec ivresse. Sur le moment, elle ne comprit pas ce qu’il disait : il n’était pas en permission ; il s’était porté volontaire pour faire parvenir un message urgent à Savannah, dans le seul but de passer par Charleston pour voir sa femme et son fils ; il devait changer de cheval et repartir sur-le-champ. Peut-être pourrait-il rester une nuit… au retour.


— Non, ce n’est pas possible, je ne te laisserai pas partir…


— Allons, mon amour… ne me complique pas les choses.


— Je serai courageuse, dit-elle dans un souffle. Viens voir ton fils.


Andrew junior dormait dans un berceau enveloppé de tulle, près du lit de Lucy. C’était la première fois que son père le voyait ; il le regarda avec émerveillement.


— Je suis l’homme le plus heureux du monde, dit-il doucement.


Lucy le prit par la taille.


— Je pourrais être la femme la plus heureuse du monde, murmura-t-elle. Serre-moi contre toi. Oh ! mon chéri, il n’est que quatre heures ; il ne fera pas nuit avant dix heures. Tu n’es pas obligé de partir déjà.


Elle porta la main d’Andrew à sa poitrine.


Le commandant Ellis relut ce qu’il avait écrit et hocha la tête avec satisfaction. Il ferma son calepin, le mit dans la poche de sa culotte de cheval, tachée de boue et de sueur, puis enfila la tunique de son uniforme en laine rêche. Ce fut ensuite le tour des gants et du chapeau. La chaleur était presque tropicale et le commandant pouvait à peine respirer, mais il avait le sens de l’Histoire et voulait affronter le destin dans une tenue impeccable. Il leva son sabre ; les canonniers se mirent en position, la mèche à feu allumée. Ellis regarda une dernière fois à travers ses jumelles. De l’autre côté des eaux calmes de la baie, la vieille cité de Charleston frissonnait dans la brume de chaleur, comme un mirage ; ses hautes maisons étroites, aux volets clos et aux murs pastel, paraissaient irréelles. Dépassant des toits en tuiles et des cheminées, l’aiguille délicate de l’église Saint-Michael formait une flèche blanche contre les imposants nuages gris qui promettaient un orage pour rafraîchir la lourde atmosphère.


La flèche était la cible du commandant. D’un geste sec, il abaissa son sabre.


Le boulet de canon, d’un noir mat, s’éleva au-dessus des eaux, tel un vautour, demeura un instant immobile au sommet de sa trajectoire et décrivit une courbe paresseuse vers la ville. Il était alors 16 h 12.


Le tir se révéla trop long. Le boulet tomba dans les marais qui bordaient la ville, à l’ouest, et fut englouti par l’épaisse vase. Le commandant Ellis poussa un juron et recommença ses calculs.


Dans le clocher de Saint-Michael, Edward Perkins se frotta les yeux. Il était guetteur depuis presque vingt ans et pensait le rester encore au moins vingt ans. Ainsi que l’avait écrit à son sujet le Mercury de Charleston, il avait, à trente-huit ans, « la vue plus perçante qu’un aigle ». Sa tâche principale consistait à surveiller les traces de fumée ; non pas la fine fumée blanche qui s’échappait en permanence des cheminées, mais les panaches noirs caractéristiques d’un incendie. Depuis sa fondation, en 1670, la vieille cité avait été détruite cinq fois par le feu et ses habitants vivaient dans la hantise de ce fléau. Mais avec un guetteur aux yeux de lynx et les deux rutilantes voitures de pompiers, les Charlestoniens pouvaient se prélasser les chauds après-midi d’été, bien à l’abri dans leurs maisons aux volets clos.


Là-bas, encore un ! La main en auvent sur ses yeux, Edward Perkins se pencha en avant pour mieux voir. Le point noir, jailli de James Island, grossissait en s’élevant au-dessus de l’eau. Lorsque le boulet amorça la descente, Edward Perkins se précipita vers l’épaisse corde à nœuds qui actionnait la plus grosse cloche du beffroi. Les muscles de ses bras minces gonflèrent sous l’effort, puis se détendirent quand l’énorme cloche de bronze se mit en branle, le soulevant du sol. La profonde clameur du tocsin retentit sur la ville.


Mary Ashley Tradd entamait « une petite conversation » avec son fils Stuart, âgé de dix ans. Il y avait de l’orage dans l’air. En partant pour la Virginie, au début de la guerre, son père et son frère avaient recommandé à Stuart de se conduire en homme – recommandation que l’intéressé avait considérée comme un encouragement à n’en faire qu’à sa tête, sans jamais demander l’avis ni l’autorisation de sa mère.


Mary regarda avec découragement le visage buté et parsemé de taches de rousseur de Stuart. C’était le portrait en miniature de son père, Anson Tradd. « Même ses cheveux sont rebelles », songea-t-elle. Au fond d’elle-même, elle avait toujours détesté les cheveux drus et cuivrés des Tradd, et elle avait espéré que ses enfants lui ressembleraient. « Pas un seul de mon côté, gémit-elle intérieurement. Ils pourraient aussi bien ne pas être mes enfants. Ils ressemblent tous à Anson, même la petite Lizzie ; ils sont aussi têtus et téméraires que lui. Et maintenant Anson est mort, par pure obstination, pour avoir voulu prendre la tête – à son âge – d’une charge de cavalerie ; et moi, je me retrouve toute seule avec une bande de domestiques bons à rien, avec des enfants insolents et sans personne pour m’aider. » Ses grands yeux sombres s’emplirent de larmes et sa petite main dodue caressa la broche de deuil qu’elle portait. Stuart se trémoussa. Comme tous les hommes – quel que fût leur âge –, il ne savait pas s’y prendre avec une femme en pleurs. Quand le tocsin se mit à sonner, il bondit sur ses pieds, soulagé de cette diversion.


— Un ouragan ! cria-t-il joyeusement.


— Un incendie ! hoqueta Mary, terrifiée.


Ils longèrent en courant la longue véranda à colonnes qui s’étirait sur toute la façade de la maison.


De l’autre côté de Meeting Street, Andrew Anson leva la tête :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Rien, mon chéri, murmura Lucy. Seulement le vieux Ed Perkins qui croit voir un incendie.


Elle saisit l’épaisse chevelure de son mari et attira sa bouche contre la sienne.


Les volets de la ville s’ouvrirent et des têtes apparurent aux fenêtres. Les gens reniflèrent en scrutant le ciel ; puis, ne voyant rien d’extraordinaire, ils refermèrent.


Sauf à Meeting Street. Le boulet était tombé dans l’un des jardins, endommageant un immense magnolia dont les grandes feuilles, sur un rayon d’une centaine de mètres, voletaient en spirale, montrant alternativement leur face verte et leur face ocre.


Mary Tradd agrippa son fils par le bras. Des deux côtés de la rue, des femmes et des vieillards se massaient dans les vérandas. Au-dessous, les portes des maisons s’ouvraient. Les serviteurs s’égaillaient sur les trottoirs en blocs de granit et sur la chaussée en pavés ronds, afin d’aller aux renseignements.


— Stuart, dis à Elijah d’aller voir ce qui se passe.


— J’y vais moi-même, maman.


— Pas question. Envoie Elijah.


Mais Stuart était déjà loin.


Sur James Island, le commandant Ellis abaissa ses jumelles et sourit pour la première fois depuis une semaine.


— Celui-là n’est pas passé loin, les enfants. Un peu plus de poudre pour le prochain et nous réussirons peut-être à décapiter ce clocher.


Une balle siffla à son oreille ; il s’écarta instinctivement. Le combat avait commencé sur les remparts édifiés autour de l’emplacement du canon. Ellis écouta avec attention. Outre les brèves détonations des fusils, il entendait le grondement d’une canonnade. « Bravo pour l’amiral, pensa-t-il. Tant qu’il bombarde Fort Johnson, les rebelles ne pourront pas envoyer trop d’hommes contre nous. »


Aux différentes casernes, les capitaines criaient des ordres aux pompiers, qui attelaient les chevaux et vérifiaient l’équipement des pompes.


Le plus jeune d’entre eux, monté sur le cheval le plus rapide, galopa jusqu’à Saint-Michael.


— Où est-ce ? cria-t-il, les mains en porte-voix.


Edward Perkins agita frénétiquement les bras et se remit à sonner. Le garçon répéta sa question, encore plus fort. N’obtenant pas de réponse, il mit pied à terre, franchit le porche en courant et escalada l’étroit escalier en colimaçon.


Dans Meeting Street, une foule de curieux, massée devant une haute grille en fer forgé aux motifs compliqués, regardait à travers les barreaux. « La foudre, sans doute », déclarèrent ceux qui étaient devant, en s’efforçant de garder leur place malgré la bousculade. Derrière la grille, l’ordonnance géométrique du jardin était presque intacte. Des allées en brique rose pâle se recoupaient pour former cinq losanges ; contre le mur de clôture, des pêchers en espalier reproduisaient le même motif. Du côté sud, des roses de fin d’été garnissaient les plates-bandes surélevées.


Chacun des quatre losanges d’angle, recouverts de gazon, avait en son centre un imposant magnolia. De l’un deux il ne restait plus qu’un tronc brisé ; tout autour, l’herbe était jonchée de feuilles et d’immenses branches, dont certaines écrasaient les haies en bordure des allées.


Le tocsin continuait de sonner mais les Charlestoniens ignoraient pourquoi. Dans plusieurs demeures, la cloche réveilla les enfants, qui mêlèrent leurs cris au vacarme. Dans d’autres, les gens retournèrent à leurs fenêtres pour découvrir la cause de cette agitation.


Il n’y avait rien à voir. Sur James Island, les hommes du commandant Ellis subissaient l’assaut des Confédérés. L’un des canonniers, tué net, s’effondra sur la culasse ; le temps qu’on l’emporte, ce fut l’accalmie, jusqu’au moment où un autre soldat vint enfin prendre sa place.


— Feu ! hurla le commandant, écarlate.


L’obus était encore en l’air lorsque la petite ville émergea de sa torpeur. Le jeune pompier sortit de Saint-Michael comme une flèche, en criant : « Les Yankees ! Les Yankees nous bombardent ! » Mais le tintement de la cloche couvrit sa voix. Il courut vers les badauds qui, à pas lents, s’éloignaient des grilles du jardin. Son allure excitée les cloua sur place. « Les Yankees ! » haleta-t-il en indiquant le ciel. Puis il fila répandre la nouvelle plus loin.


Dans la foule, quelques enfants levèrent la tête à l’instant précis où le boulet tombait sur une écurie de Church Street, à deux cents mètres de là. Ils se mirent à sauter d’un pied sur l’autre, mi-terrifiés, mi-ravis, en piaillant : « Les Yankees ! » En quelques secondes, la rumeur vola de bouche en bouche, passablement enjolivée. « Les Yankees arrivent ! Ils ont franchi les forts ! » Les gens se dispersèrent dans le plus grand désordre en poussant des cris de panique.


Dans l’écurie de Church Street, l’un des chevaux avait la colique. Au moment où le boulet éventra le toit de tuiles, le palefrenier préparait une potion chaude pour soulager l’animal. Le soudain appel d’air transforma la petite flamme qui brûlait sous le chaudron en une langue de feu qui lécha la paille fraîche répandue sur le sol. Affolés, les chevaux se cabrèrent pour tenter d’ouvrir les portes des stalles, mais celles-ci étaient solidement fermées. Le palefrenier, frappé à la tête par le projectile, ne pouvait pas les libérer.


Les hennissements déchirants des chevaux brûlés vifs firent accourir les domestiques, mais il était déjà trop tard. D’immenses flammes jaillissaient par les portes et par les fenêtres des écuries. Des touffes de paille enflammées fusaient par le toit éventré et se dispersaient dans la ruelle sur les gens précipitamment sortis de chez eux au bruit des hurlements atroces.


L’odeur âcre du bois brûlé se mêlait à celle, écœurante et plus forte, de la chair animale carbonisée. Des tourbillons de fumée envahissaient la ruelle ; de tout côté, on entendait les ruades frénétiques des chevaux. Les garçons d’écurie s’efforçaient de les conduire à l’abri mais les bêtes, terrifiées, luttaient contre les cordes et cinglaient l’air de leurs sabots.


— Où est cette sacrée pompe ? brailla un homme à barbe blanche, debout sur le seuil de sa maison. Je ne les paie pas pour ne rien faire, ces pompiers !


Deux chevaux étaient attelés à la pompe, prêts à partir. Mais le garçon parti localiser l’incendie – avant même qu’il y en eût un – galopait de rue en rue, à huit cents mètres de là, et criait : « Les Yankees ! » à tous ceux, qui, sur son chemin, se penchaient aux fenêtres.


L’incendie se propageait. Les pompiers, bloqués par des foules affolées, ne pouvaient arriver sur les lieux. « Stuart ! » Mary Tradd, penchée par-dessus la balustrade du balcon, cherchait dans la cohue la tête rousse de son fils. « Stuart ! » Derrière elle, la petite Lizzie – âgée de trois ans – se tortillait pour échapper à l’implacable étreinte de sa nourrice, Georgina. On l’avait arrachée à sa sieste, et cette mystérieuse agitation l’effrayait ; elle se mit à pleurer. Georgina la berça contre son opulente poitrine, rembourrée comme un oreiller.


Un gémissement de crainte monta de la foule rassemblée dans Meeting Street. Tous les visages se levèrent pour regarder le boulet noir qui fondait sur eux. Puis les badauds se dispersèrent en criant. Le boulet creusa un sillon dans la chaussée et s’immobilisa, gros bloc sombre au milieu des pavés gris.


Andrew Anson manqua trébucher dessus en sortant de chez lui. Il tenta d’arrêter au passage une petite négresse qui courait en poussant des cris plaintifs, mais elle le repoussa sauvagement. Andrew plongea dans la foule.


De l’autre côté de la rue, Mary Tradd oublia momentanément sa peur.


— Je ne savais pas qu’Andrew Anson était là, dit-elle à Georgina. Tu te souviens certainement d’Andrew ? Son père est un cousin issu de germain de M. Tradd. Pinckney était garçon d’honneur à son mariage avec Lucy Madison.


Lucy apparut au balcon de la maison d’en face, vêtue d’un déshabillé tout froissé. Mary gloussa et fit un clin d’œil à Georgina, qui ne réagit pas. Elle adressa alors un signe de la main à Lucy. Mais Lucy, elle non plus, ne répondit pas : elle suivait Andrew du regard.


Un roulement de tonnerre retentit. Tout le monde leva la tête. La fumée de l’incendie, épaisse et nauséabonde, obscurcissait le ciel ; personne ne put voir les éclairs. Malgré l’orage, on entendait les coups de canon.


— Où est donc Stuart ? s’impatienta Mary Tradd en arpentant furieusement la véranda.


Il apparut soudain, juché sur le mur qui surplombait la rue. Il grimaça un sourire en voyant sa mère, un sourire éclatant dans son visage noirci.


— Fausse alerte, maman ! cria-t-il avec entrain. Les Yankees n’ont pas réussi à opérer une percée ; ils ont installé un canon sur James Island, mais ils ne tiendront pas longtemps.


Il longea le mur jusqu’à Meeting Street, en faisant des moulinets avec les bras pour garder l’équilibre. Puis il s’assit, les jambes pendantes, et cria les nouvelles aux personnes qui couraient en tout sens à ses pieds.


— Et l’incendie ? hurla Lucy Anson. Hé ! Stuart, viens par ici. Où en est l’incendie ?


— Oh ! bonjour, Lucy. Comment allez-vous ?


— L’incendie, Stuart…


— Il est fantastique. J’y étais. Parole, un vrai feu d’artifice ! Mais les pompes ont réussi à passer. Ils l’auront vite éteint.


Stuart était manifestement déçu. Lucy relâcha son étreinte sur la balustrade du balcon. « Tu vois bien, pauvre sotte, se dit-elle, tu t’inquiétais pour rien. Andrew ne sera pas capturé par les Yankees et il ne sera même pas en retard pour remettre sa précieuse dépêche. En outre, il aura des nouvelles toutes fraîches à annoncer à ses chefs ; il pourra leur parler du canon que les Yankees ont en leur possession. Cela valait certainement la peine d’attendre une heure. »


Elle observa avec dédain les gens qui se bousculaient dans la rue sans prêter aucune attention aux cris de Stuart. « Quels moutons ! pensa-t-elle. Ils feraient mieux de rentrer se terrer chez eux. » À une centaine de mètres, elle repéra Andrew qui se frayait un chemin vers la maison à travers la foule. Le sourire aux lèvres, Lucy remit de l’ordre dans les boucles qui encadraient son visage. Lorsqu’il fut assez près, Andrew cria, les mains en porte-voix :


— Ne t’inquiète pas, tout va bien !


Lucy lui répondit d’un signe de tête. Les personnes qui se trouvaient près d’Andrew s’approchèrent de lui pour le questionner. Son uniforme lui conférait une certaine autorité. Il devint le centre d’un petit groupe, qui alla en s’élargissant. Puis les gens se dispersèrent, soulagés mais honteux de leur panique. Un coup de tonnerre éclata, une pluie diluvienne se mit à tomber, et tout le monde courut se mettre à l’abri chez soi.


Andrew aussi. Protégée par l’auvent du balcon, Lucy éclata de rire en le voyant s’élancer vers les arbres qui bordaient le trottoir. Elle ne vit pas le boulet de canon. Noir contre le ciel soudain assombri, il passa inaperçu des gens qui fuyaient la pluie à toutes jambes.


Il atterrit avec fracas sur le portique en marbre de la maison des Clay. L’espace d’un instant, Lucy détourna les yeux d’Andrew. Des éclats de marbre blanc, projetés de tout côté, formèrent une sorte d’auréole autour de la porte, sous le portique. Puis, lentement – très lentement, sembla-t-il – les colonnes doriques s’écartèrent l’une de l’autre.


— Non ! hurla Lucy. Andrew !


La tête baissée pour se protéger de la pluie, Andrew regarda sa femme sans cesser de courir. Il distingua plus qu’il ne vit l’ombre de la colonne. Il tenta d’accélérer l’allure, mais un poids écrasant s’abattit sur son dos, le projeta en avant. Il se retrouva le nez dans une flaque d’eau. Il essaya de rouler sur lui-même mais il était incapable de bouger.


Georgina avait fait rentrer Lizzie et sa mère dès les premières gouttes. Assis sur le mur, insouciant et ravi, Stuart ressemblait à un Pan rouquin et rieur. Lorsqu’il vit le pilier s’effondrer sur Andrew, son visage se figea. Il bondit à terre et courut vers Church Street, où se trouvait le Dr Perigru quelques minutes plus tôt pour soigner les brûlures des pompiers.


Il revint avec le vieux médecin, tout essoufflé d’avoir couru. Lucy était assise dans une flaque, la tête d’Andrew sur ses genoux ; penchée sur lui, elle l’abritait du gros de la pluie. Aux pieds d’Andrew, des hommes nouaient des cordes autour de la colonne en marbre qui lui écrasait les jambes. C’étaient des serviteurs des maisons avoisinantes, conduits par Jeremiah, le majordome d’Andrew. Des larmes mêlées de pluie coulaient sur le visage de Jeremiah.


Le Dr Perigru tâta le pouls d’Andrew et examina attentivement son visage terreux.


— Vous avez très mal, mon garçon ?


Andrew secoua la tête et essaya de sourire.


— Non, mais j’ai rudement peur.


Le médecin s’écarta pour prendre la direction des opérations.


— N’ayez crainte, nous allons vous dégager.


— Oh ! Andrew, souffres-tu beaucoup ?


— Non, mon amour, je t’assure. Je suis trempé comme une soupe, c’est tout. Toi aussi, d’ailleurs. Tu ne devrais pas rester ainsi sous la pluie.


Le corps secoué de sanglots, Lucy détourna la tête.


— Allons, ma chérie, allons… Pas de larmes. Veux-tu que je te dise quelque chose de drôle ?


Lucy hoqueta, prit une profonde inspiration et acquiesça.


— Je vais compter, annonça le Dr Perigru d’une voix claire. À « trois », vous tirerez sur ces cordes. Il faut soulever le pilier, non le faire glisser.


Andrew serra plus fort la main de Lucy.


— Je parie que tu ne devineras jamais comment ils appellent ce canon. Je ne sais pas qui a eu cette idée, mais c’est typique de l’humour des soldats. Ils l’ont baptisé l’« Ange des Marais ».


— Trois !


Andrew et Lucy s’étreignirent. La tête du Dr Perigru apparut au-dessus d’eux.


— Vous vous en tirez à bon compte, fils. (Sa voix exprimait un soulagement évident. Lucy sentit se desserrer l’étau qui emprisonnait son cœur.) Néanmoins, il se peut que ça vous fasse un mal de chien – désolé, Lucy – quand nous allons vous remuer. Si c’est le cas, hurlez. Pas la peine de jouer les héros.


Le vieil homme s’agenouilla, glissa un bras sous les épaules d’Andrew et le soutint pour libérer Lucy.


— Rentrez à la maison, jeune dame, et préparez une bonne soupe chaude. Sortez aussi le cognac. Nous en aurons besoin, votre mari et moi. Jeremiah, tu l’attrapes par la taille, et toi, Jubilo, tu le prends par les jambes. Quand je dirai « hisse ! » vous le soulèverez en douceur… Prêts ?… Hisse !… Maintenant, portons-le dans la maison. Comment va, Andrew ?


— Je ne sens rien, docteur. Absolument rien.


Sur James Island, le commandant Ellis, ivre de rage, pataugeait dans l’eau qui remplissait la cuvette où était installé le canon.


— Maudite pluie ! Nous ne pouvons rien faire avec de la poudre humide. Pour le moment, les enfants, contentons-nous de tenir les rebelles à distance ; nous essaierons de nouveau demain. Un simple feu de paille ! Nous n’avons pas causé de véritables dégâts.


De l’autre côté de la baie, un éclair illumina la flèche de l’église Saint-Michael.


— Qu’ils aillent au diable ! grommela le commandant.
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L’Ange des Marais se remit à tonner à l’aube. Mais la ville était maintenant préparée : toute la soirée, les officiers confédérés étaient allés de maison en maison pour rassurer les habitants et les aviser des précautions à prendre contre le feu et les chutes d’arbres. Lorsque le bombardement reprit, on réagit avec colère et curiosité, mais sans panique. Les balcons et les terrasses se peuplèrent de gens qui regardaient les boulets tomber comme des grêlons tout autour de Saint-Michael. Quand, vers le milieu de la matinée, l’Ange des Marais, à bout de forces, explosa en tirant son trente-septième boulet, tous les spectateurs virent la fulgurante lueur. Le bruit de l’explosion parvint jusqu’à la ville, où les acclamations de la foule lui firent un écho prolongé.


Moins d’une heure après, les domestiques des Brewton, dans leur fameux gilet à rayures rouges et noires, sillonnaient toute la ville. L’écriture presque illisible de Sally Brewton s’étalait sur les cartons qu’ils distribuaient : « Thé en plein air à quatre heures. Venez absolument. »


Sally Brewton, toute menue, la trentaine, une silhouette de garçon et un petit visage simiesque, des yeux étincelants et une bonne humeur inaltérable, avait conquis le cœur de Miles Brewton, alors que nombre de très belles femmes avaient tenté leur chance et échoué. Par la suite, lors de ses nombreux voyages en Europe, en Asie et en Afrique, elle avait fasciné tous ceux qui la rencontraient. Son personnage et ses réceptions étaient célèbres pour leur originalité. Toutes les femmes de Charleston qui n’étaient pas en grand deuil se présentèrent à la maison des Brewton peu avant quatre heures, curieuses de connaître la dernière innovation de Sally. Voitures de maître et cabriolets obstruaient King Street, déposant à tour de rôle leurs passagères. L’attente ne faisait qu’augmenter le plaisir anticipé des invitées.


Elles ne furent pas déçues. Lorsqu’elles entrèrent dans le vaste salon XVIIIe, à la beauté sévère, elles découvrirent Sally assise derrière une grande table à thé, au centre de la pièce. Les rayons du soleil qui se déversaient par un trou du plafond la nimbaient d’un halo rayonnant, se reflétaient dans le service en argent et dansaient parmi les pendeloques scintillantes du lustre en cristal, suspendu dangereusement près de l’ouverture. Sally portait une robe blanche en batiste, dont les larges pans semblaient capter la lumière. Ses pieds minuscules, chaussés d’extravagantes mules en satin rouge ornées de boucles de diamants, reposaient côte à côte sur le boulet de canon encastré dans le parquet, sous la table.


— Entrez ! criait Sally à mesure que ses invitées apparaissaient sur le seuil. Nous fêtons l’Histoire. J’ai toujours dit que je la trouvais ennuyeuse à force de se répéter. Maintenant, je la découvre déjà plus intéressante.


Ces dames s’exclamèrent, s’émerveillèrent et rirent de bon cœur. Tout le monde savait que, durant la guerre d’Indépendance, un obus anglais avait éventré le toit de la maison des Brewton, manquant de peu le lustre Waterford qui était l’un de ses trésors. Le boulet yankee avait suivi exactement le même chemin que son prédécesseur. Après le thé, les invitées s’en retournèrent chez elles rassérénées : la bonne humeur de Sally était toujours contagieuse.


Dans les mois qui suivirent, les Charlestoniens eurent bien besoin de réconfort. Après la mort de l’Ange des Marais, le répit fut de courte durée. Ayant découvert la vulnérabilité des îles qui encerclaient le port, les forces de l’Union placèrent des canons sur chacune d’elles, l’une après l’autre : aux boulets de l’Ange des Marais succédèrent des obus explosifs, d’une puissance cent fois plus grande que tout ce que Charleston avait connu jusqu’alors.


En outre, les canons modernes avaient une plus longue portée. Pour échapper aux bombardements, les familles se replièrent sur les hauteurs de la ville, au-dessus de Broad Street. Puis elles durent de nouveau déménager, au-dessus de Calhoun. Certaines partirent s’installer à l’intérieur des terres, dans des petites villes où elles avaient des parents ou des amis pour les accueillir. Fin novembre, la population qui restait à Charleston se retrouva entassée dans une zone de quatre cents mètres carrés, à l’extrémité nord, abandonnant aux obus la plus grande partie de la ville désormais déserte.


Le lendemain de l’accident d’Andrew, son imposante mère, Emma Anson, l’envoya chercher dans son cabriolet personnel pour le ramener « à la maison ». Lucy suivait dans son propre tilbury avec le bébé et la bonne. Emma transforma sa vaste demeure de Charlotte Street en chambre de malade, affirmant que des soins appropriés guériraient Andrew et lui rendraient l’usage de ses jambes. Lorsque l’exode vers le haut de la ville commença, elle refusa de recevoir chez elle une seule de ses nombreuses cousines. Elle renvoya même la famille de son frère. Andrew avait besoin de calme et de silence.


Sa voisine, Julia Ashley, n’avait pas de telles excuses. Vieille fille d’environ quarante-cinq ans, elle vivait seule dans l’hôtel particulier en brique dont elle avait hérité dix ans auparavant, à la mort de son père adoré. Elle portait le deuil depuis ce jour-là. Julia n’avait pas de frères. Son unique sœur était Mary Tradd, sa cadette de huit ans, différente d’elle sur tous les plans.


Mary était jolie : menue, potelée, féminine, dotée de cheveux bruns bouclés et de grands yeux bleus. Ses prétendants s’étaient succédé dans la maison jusqu’au jour où, parmi eux, elle avait choisi Anson Tradd. La maison avait retenti des rires de Mary, de ses cris de joie et de ses crises de larmes. Pour Julia, résignée à son avenir de célibataire, les deux années d’idylle de Mary avaient été un supplice.


Après le départ de Mary, Julia, pour la première fois, devint un être humain à part entière. Grande, mince, les traits accusés, elle paraissait presque belle maintenant qu’elle n’était plus le repoussoir de la douce Mary. On pouvait désormais apprécier ses commentaires, peu fréquents mais pertinents. Elle créa son propre cercle d’amis, qui s’intéressaient à la littérature, aux sciences et à l’histoire naturelle ; elle voyagea ; elle fut la marraine de l’orchestre symphonique et eut droit à la meilleure loge au théâtre. À quarante ans, Julia était une femme non seulement distinguée mais également heureuse.


Maintenant, l’existence ordonnée de Julia était bouleversée par la bruyante arrivée de sa sœur, des enfants de sa sœur et des domestiques de sa sœur. Mary ouvrit spécialement les chambres poussiéreuses du deuxième étage pour Lizzie, Stuart et Georgina, s’installa elle-même dans son ancienne chambre et exerça sa domination sur la maison, comme elle l’avait toujours fait. Julia commença à souffrir de migraines.


Dans tout le quartier, les autres familles rouvrirent elles aussi les chambres fermées afin de s’adapter à la nouvelle situation. Pour la plupart, c’était facile et même normal : Noël approchait et, à cette époque de l’année, elles faisaient toujours maison pleine.


Charleston était une ville mondaine ; les grandes et petites réceptions s’y succédaient pour le plaisir de tous. La période la plus occupée allait de Noël à la fin janvier. Les années normales, la ville proposait des concerts donnés par des orchestres de Londres, des pièces de théâtre jouées par des compagnies mondialement célèbres, des bals et des dîners raffinés trois ou quatre soirs par semaine et, en janvier, elle offrait des émotions fortes au somptueux pavillon donnant sur le terrain de courses, quand les propriétaires misaient des milliers de dollars sur les chevaux qui portaient leurs couleurs. Chaque année, cinq semaines durant, la ville la plus gaie d’Amérique déployait toutes ses ressources de luxe et d’extravagance.


La guerre civile avait restreint le champ des divertissements organisés. Le théâtre de Dock Street était fermé, de même que l’hippodrome, et le bal de sainte Cécile, au cours duquel les jeunes filles faisaient leur entrée dans le monde, ne devait pas avoir lieu cette année. Mais l’atmosphère de fête était toujours aussi intense. Peut-être même plus intense que jamais. Il était important de garder le moral malgré la guerre.


Le 20 décembre, Mary Tradd, rayonnante de satisfaction, contempla le spectacle qu’offrait le grand salon. Les Yankees avaient coulé ce mois-ci trois briseurs de blocus, mais le quatrième avait franchi le barrage de leurs canonnières ; par chance, c’était celui dont la cargaison intéressait le plus Mary. Les cadeaux de Noël des enfants formaient des pyramides aux couleurs vives sur les larges rebords des fenêtres.


— Madame Tradd…


Mary sursauta. Absorbée dans sa contemplation, elle n’avait pas entendu approcher Elijah. En voyant son expression, elle porta une main à son cœur. Il avait les yeux agrandis par la peur, les lèvres tremblantes. Il lui tendit une dépêche. Exactement comme le jour où elle avait appris la mort de son mari, dix-huit mois auparavant. Avec un gémissement, Mary arracha le message des mains d’Elijah et l’ouvrit. Puis elle fondit en larmes.


— Tout va bien, sanglota-t-elle. Mais j’ai eu si peur… Bonne nouvelle, Elijah. M. Pinckney sera à la maison pour Noël. Va prévenir les autres.


Avant la fin de la journée, tous les Charlestoniens, ravis, commentaient la nouvelle. Pinckney Tradd jouissait d’une immense popularité.


Enfant, il avait été dur mais jamais méchant. Sa chevelure blond roux servait alors de bannière aux autres garçons, qui suivaient son exemple et tentaient d’égaler ses prouesses en escalade, en natation, en course de bateaux ou de chevaux, dans la découverte des cigares et de l’alcool. Ses précepteurs s’arrachaient les cheveux de le voir préférer les écuries aux études mais ils succombaient toujours à ses rieuses excuses. Pinckney était désobéissant mais pas sournois. Il reconnaissait ses fautes et endurait les coups de trique sans sourciller.


L’un de ses plus gros défauts était son caractère violent, emporté. Ses colères, aussi vite apaisées que déclarées, n’en étaient pas moins impressionnantes. En grandissant, il apprit à les contrôler ; un vernis de bonnes manières modérait ses impulsions. Il parvint à rire et à s’incliner lorsqu’il rencontrait des obstacles ; seuls ses proches amis devinaient, à son visage soudain plus pâle et à ses yeux bleus assombris, la tempête qui se déchaînait en lui. Il devint un animal parfaitement civilisé, mais toujours farouche sous une nonchalance de bon ton. Souple et musclé, il pouvait soulever un tronc d’arbre ou le pieu d’une barrière avec la même facilité. C’était le meilleur cavalier et le meilleur danseur de toute la Caroline du Sud.


Au grand ravissement de sa mère, Pinckney devint un jeune homme très séduisant. Sa vie au grand air lui permettait d’avoir toujours le teint hâlé, mais, contrairement à la plupart des rouquins, sans taches de rousseur. Sa peau bronzée conférait à son fin visage une note romantique, lui donnait l’air d’un gitan. Il était rasé de près car, à sa grande consternation, il avait constaté que les poils de son visage, bruns et non roux, lui interdisaient de porter la barbe sous peine de paraître ridicule.


Quand il souriait – ce qui lui arrivait souvent –, sa petite bouche aux lèvres minces révélait de grandes dents blanches, séparées au milieu par un minuscule interstice, et ses yeux brillants étincelaient de malice. Sally Brewton le surnommait « Apollon » et toutes les dames de Charleston en faisaient autant.


Son père fut soulagé de constater que cela ne montait pas à la tête du jeune garçon. L’été de ses dix-sept ans, Pinckney entra à Oxford. On espérait que, à l’instar des autres adolescents de Charleston, il parviendrait sans difficulté à obtenir un bon diplôme et qu’il entreprendrait ensuite le tour de l’Europe. Mais l’année suivante, la Caroline du Sud faisait sécession et Pinckney rentrait chez lui, après avoir appris quelques rudiments de l’œuvre de Shakespeare, s’être fait des douzaines d’amis et avoir inconsciemment attrapé un léger accent anglais. En mai 1861, il partait aux côtés de son père rejoindre les volontaires de Wade Hampton. Il n’était pas revenu depuis.


Dans beaucoup de familles, les mères observèrent d’un œil critique la toilette, le teint et les manières de leurs filles. Maintenant âgé de vingt ans, Pinckney avait hérité la plantation et la fortune des Tradd ; or chacun savait qu’un héros de retour des horreurs de la guerre était sensible à une voix douce et compréhensive, à un joli visage…


Chez Emma Anson, à l’annonce de la nouvelle, Andrew manifesta pour la première fois une joie sincère. Amis inséparables, Pinckney et lui avaient grandi ensemble. Andrew avait même hésité à demander Lucy en mariage car cela l’empêchait d’aller à Oxford avec Pinckney ; mais les yeux gris de Lucy, brillants d’amour, s’étaient révélés plus attirants que les études. En prévision de l’arrivée de Pinckney, Andrew fit disposer le divan de sa chambre – sur lequel il passait ses journées – près de la fenêtre donnant sur l’entrée de la demeure de Julia.


Dans sa chambre, Lavinia – la sœur d’Andrew, âgée de dix-sept ans – se frottait les joues avec un gant de toilette mouillé. Depuis toujours, elle vouait à Pinckney une adoration sans bornes. Dans le tiroir de sa coiffeuse, cachée sous des mouchoirs de dentelle, elle conservait le plus précieux des talismans : une serviette dont Pinckney s’était servi. Parfois, elle fermait sa porte à double tour et pressait la serviette contre ses lèvres, en se demandant l’impression que ça faisait d’être embrassée.


Chez Julia, telle une tornade, Mary donnait des ordres contradictoires aux domestiques, ouvrait les malles dans lesquelles étaient rangés les vêtements de Pinckney et courait à l’office rappeler à la cuisinière de Julia que M. Pinckney aimait son beurre avec du sel et préférait le thé au café.


Stuart, comme Andrew, se posta devant une fenêtre. Pinckney était son idole.


Julia elle-même perdit son impassibilité. Pinckney, alors âgé de six ans, l’avait conquise une fois pour toutes en suggérant à sa mère de donner ses bagues à Julia, parce que sa tante avait de longues mains gracieuses alors que celles de Mary étaient potelées. Julia aéra la chambre de son défunt père, fermée à clef toute l’année, et ordonna à Elijah de l’arranger selon les désirs de Pinckney.


La seule à ne pas être contente était Lizzie. Tout ce remue-ménage la déroutait. Malgré ses efforts, elle ne se souvenait ni de son frère ni de son père. En revanche, elle constatait que Georgina lui tirait plus fort que d’habitude sur les cheveux pour la coiffer et que personne ne prenait le temps d’admirer la poupée qu’elle avait reçue pour son quatrième anniversaire, un mois auparavant. La poupée avait de superbes bottines noires, que Lizzie pouvait lacer toute seule. Au bout de quatre jours, indignée de s’entendre dire qu’elle ne devait pas gêner les préparatifs pour l’arrivée de Pinckney, elle décida de faire une fugue. D’un pas énergique, elle franchit bravement la grille et descendit la rue jusqu’au coin. Puis elle s’accroupit derrière un buisson de houx qui dépassait du jardin de Wilson et se demanda où aller.


Une ombre la recouvrit et une voix grave lui dit bonjour. Lizzie se recroquevilla dans son buisson. L’inconnu se baissa puis s’assit sur le trottoir.


— Bonjour, jeune demoiselle, dit-il. Je cherche la maison de Mlle Elizabeth Tradd.


Lizzie eut une moue soupçonneuse.


— Je n’ai pas le droit de parler à des inconnus.


— C’est un excellent principe, dit l’homme, mais je ne suis pas exactement un inconnu pour toi… Aimes-tu les devinettes ?


La petite fille sortit à quatre pattes de son abri. Elle adorait les jeux ; malheureusement, ces derniers jours, tout le monde avait été trop occupé pour jouer avec elle. La tête penchée, elle observa l’inconnu d’un air circonspect.


— Quel genre de devinettes ?


L’homme sourit.


— Une très facile. Regarde-moi bien et tâche de trouver qui peut être ce rouquin à la figure sale qui s’invite chez Mlle Elizabeth Tradd dans l’espoir de se voir offrir une tasse de thé.


Lizzie recula d’un pas, les yeux écarquillés. Puis la lumière se fit dans son esprit.


— Pinny ! (Elle se suspendit à son cou.)


— Que je suis content de te revoir !


D’un mouvement souple, Pinckney se redressa, la fillette dans les bras, et se dirigea vers la maison de Julia.


— Stop ! s’écria Lizzie.


Il s’arrêta. Après un silence, Lizzie avoua :


— Je voulais m’enfuir.


— Je suis heureux que tu aies changé d’avis.


— Tu ne le diras à personne ?


— À personne. Mais en échange tu donneras une fête en mon honneur à la nursery.


— Promis, Pinny. Vite, dépêchons-nous !


Pinckney se mit à courir et Lizzie poussa des gloussements de joie. Alors qu’il franchissait la grille, un cri tonitruant retentit :


— Pinny !


Pinckney se retourna et sourit à Andrew, penché à la fenêtre de la maison d’en face.


— Salut, Andrew ! J’ai un rendez-vous avec cette demoiselle, et ensuite je suis à toi.
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Dans la maison, Pinckney fut assiégé par sa famille et par les domestiques.


— Bonjour, bonjour à tous ! cria-t-il en riant. Laissez-moi reprendre mon souffle, au moins ! Joyeux Noël !


Malgré les protestations de Mary, il insista pour prendre le thé dans la salle de jeux. Mary, Julia et Stuart se retrouvèrent assis par terre tandis que Lizzie servait le thé dans les minuscules tasses de sa dînette. Lorsque tout le monde eut bien parlé et bien bu, Pinckney s’étira et bâilla.


— Ce que je désire le plus au monde, c’est un bain et des vêtements propres. Ce train était un véritable fourgon à bestiaux. (Il prit la main de sa mère dans les siennes.) Après, il faudra que j’aille voir Andrew. Comment va-t-il ?


Mary lui étreignit la main avec force.


— Il est merveilleux, dit-elle. Toujours aussi gai et plein d’entrain.


— Je vois. Alors, où en est ce bain ?


— Il est prêt, missié Pinckney. Dans la chambre de missié Ashley.


— Merci, Georgina. Et merci à vous, tante Julia. J’ai toujours rêvé de dormir dans l’immense lit de grand-père.


— Ne t’en va pas, Pinny, implora Lizzie d’une voix larmoyante.


— Je reviendrai très vite, dit-il en l’embrassant. Et je te lirai une histoire.


Une fois baigné et habillé, Pinckney se sentit prêt à tout. Même à aller voir Andrew. Sitôt prévenu de l’accident par une lettre de sa mère, il avait voulu écrire à Andrew – sans y parvenir. Il avait vu beaucoup de blessés, et même des morts, mais il ne s’y était jamais habitué. En outre, Andrew était son meilleur ami. Pinckney remplit de petits cigares un étui en argent, qu’il glissa dans la poche prévue à cet effet, et il descendit l’escalier en courant.


Il frappa à la porte de la maison voisine, en cherchant à se rappeler le nom du majordome d’Emma Anson. Lorsque la porte s’ouvrit, il écarquilla les yeux.


Il se souvenait de Lavinia comme d’une fillette à nattes, au visage boutonneux. Mais la jeune fille qu’il avait devant lui était d’une beauté éblouissante : ses cheveux lustrés, séparés par le milieu, formaient de longues torsades d’or et encadraient un visage en forme de cœur, au petit nez coquin, aux lèvres pleines et aux yeux très écartés, de la couleur du ciel par une vivifiante journée d’hiver. Sa peau, semblable à de la porcelaine, avait la teinte du lait – sauf les joues, que rehaussait une légère touche de rose.


— Entrez, dit-elle en faisant la révérence.


Pinckney pénétra dans le hall et s’inclina.


— Lavinia ? Joyeux Noël.


Lavinia se redressa et sourit. Une petite fossette apparut au coin de sa bouche.


— C’est bon de vous revoir, Pinny, dit-elle d’une voix douce. Andrew vous attend.


Pinckney la suivit dans l’escalier, en remarquant la large ceinture vaporeuse, constituée de chatoyantes bandes de soie, qui enserrait sa taille fine. Quand elle fut deux marches au-dessus de lui, leurs têtes se trouvèrent à la même hauteur. Une senteur de jasmin émanait de sa chevelure. D’une démarche gracieuse, elle longea le couloir jusqu’à la chambre d’Andrew et ouvrit la porte.


— Andrew chéri, Pinny est là.


Elle s’effaça, en aplatissant sa crinoline pour laisser à Pinckney la place de passer. Le devant de sa robe remonta, dévoilant des jupons en dentelle, des chevilles gainées de soie et des petites mules en velours.


— Bonté divine ! s’exclama-t-elle.


Elle rabattit sa jupe et sortit en courant, ses longs cils baissés pour cacher son embarras. Déconcerté, Pinckney s’assit dans un fauteuil.


— Je n’arrive pas à croire que ce soit la petite Lavinia. La dernière fois que je l’ai vue, elle était en tablier.


— La dernière fois que tu l’as vue, gloussa Andrew, tu ne faisais pas attention à elle. C’était à mon mariage, et tu étais bien trop occupé à empêcher les huissiers de boire avant l’arrivée à l’église. Mais Lavinia, elle, t’avait parfaitement repéré. Tu ne te rappelles pas quand elle a pris le bouquet d’un des vases pour te mettre une fleur à la boutonnière ? Elle avait déjà des visées sur toi.


— Si je m’en souviens ! dit Pinckney en riant. J’avais de l’eau partout sur ma jaquette toute neuve. Je lui aurais volontiers tordu le cou.


— Je ne le lui répéterai pas, ça lui briserait le cœur.


Pinckney sourit. Puis il redevint sérieux. Il lança un coup d’œil vers la porte, pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et approcha son fauteuil du divan d’Andrew.


— Qu’en est-il exactement, Drew ?


Andrew contempla ses mains sagement croisées sur le bord de la couverture en laine.


— Je n’ai pas mal, dit-il.


Il demeura un long moment silencieux, puis il leva vers Pinckney un regard morne.


— Aussi absurde que cela paraisse, je crois que je préférerais souffrir ; je saurais alors que je suis blessé. Là, j’oublie. Pense un peu, Pinny : je me réveille le matin, le soleil brille, je suis dans des draps propres et non dans une tente boueuse… Je me dis que j’ai une sacrée chance – comme si j’étais en permission – et je me dispose à sauter du lit… mais mes jambes refusent de bouger. Et c’est toujours la même chose. J’aurais dû m’y faire, depuis le temps… Il n’y a rien à combattre. Si j’avais un ennemi, je pourrais lutter, prendre le dessus. Je pourrais vaincre la douleur. Mais là… rien.


Il frappa de son poing ses cuisses paralysées. Pinckney lui saisit le poignet. L’espace d’un horrible instant, Andrew lui résista, la bouche tordue de rage. Enfin, il se détendit et Pinckney lui lâcha le bras.


— C’est bien la première fois que tu ne me bats pas au bras de fer. On fait la revanche ?


Cinq minutes plus tard, on frappa discrètement à la porte et Lavinia entra, chargée d’un plateau. Elle fut horrifiée à la vue des deux hommes qui luttaient, les mains rivées l’une à l’autre, le visage cramoisi, les muscles tendus.


— Que faites-vous ? cria-t-elle. Arrêtez !


Ils l’ignorèrent. Elle ressortit dans le couloir à toute allure, son plateau toujours dans les mains, en faisant dangereusement tinter les verres. Lorsqu’elle revint avec Lucy, Pinckney avait le bras à plat sur le divan. La main d’Andrew étreignait encore la sienne, la pressait contre le capitonnage en crin. Les deux hommes souriaient comme des gamins.


— Tu ne m’as pas laissé gagner, tu es sûr ?


— Ne dis pas de bêtises. Cette fois, je te bats.


Avant qu’ils aient pu recommencer, les deux femmes se précipitèrent vers le divan. Lavinia réprimanda Pinckney d’un air espiègle, toutes fossettes dehors, tandis que Lucy essuyait le front d’Andrew avec son minuscule mouchoir bordé de dentelle.


Les deux hommes s’inclinèrent de bonne grâce. Pinckney débarrassa Lavinia de son plateau et versa le whisky dans les verres. Andrew adressa à Lucy un sourire forcé ; son visage avait repris sa pâleur habituelle.


— Lucy, dit-il, tu sais bien que les hommes ne peuvent pas boire devant les dames.


Sur un dernier regard anxieux à son mari, Lucy entraîna Lavinia hors de la chambre. Pinckney tendit un verre à Andrew, qui le vida et le fit de nouveau remplir.


— Elles vont me tuer, dit-il d’un ton accablé. À force de me dorloter, elles finiront par avoir ma peau.


Pinckney posa son verre.


— Je réclame toujours ma revanche. Tu es prêt ?


Andrew secoua la tête.


— Demain, peut-être. Si les femmes s’absentent. Je n’aime pas contrarier Lucy.


Son verre était déjà vide. Pinckney posa le carafon sur la table basse, près du divan.


— Je serai libre vers quatre heures, dit-il. Si ces dames s’en vont, envoie quelqu’un me prévenir ; je viendrai me mesurer à toi.


Sur un clin d’œil à Andrew, il sortit. Comme il s’y attendait, Lucy faisait les cent pas devant la porte. Il s’inclina et prit congé. Lucy lui adressa un pâle sourire avant de se précipiter dans la chambre.


Pinckney s’arrêta devant la grille de la maison de Julia pour contempler, à l’ouest, la lueur écarlate, striée de pourpre, du soleil couchant. Le grondement des canons avait cessé dans l’après-midi, à cause de la trêve de Noël. Tout était calme. Il sortit de sa poche un long et fin cigare, qu’il fuma lentement. Les fenêtres de la maison s’éclairèrent les unes après les autres, à mesure que les domestiques allumaient les lampes à pétrole ; puis les rideaux occultèrent les lumières. Lorsque la façade fut aussi obscure que le ciel, Pinckney s’arracha à ses sombres pensées et s’engagea dans l’allée.


La veillée de Noël était un paisible moment familial. Un feu de pommes de pin craquait dans l’âtre, au milieu d’une gerbe d’étincelles. Pinckney s’assit dans un confortable fauteuil à oreillettes et prit Lizzie sur ses genoux. Mary, Julia et Stuart s’emparèrent d’un siège.


Lorsque tout le monde fut installé, Pinckney s’éclaircit la gorge et ouvrit le livre relié en cuir qui était posé sur la table, près de son fauteuil.


— C’était la nuit avant Noël, et dans toute la maisonnée…


Une fois l’histoire terminée, Lizzie convint à contrecœur qu’elle devait aller se coucher pour permettre à saint Nicolas de passer. Le plus lentement possible, elle fit une révérence à chacun des adultes et leur souhaita une bonne nuit.


Après son départ, Pinckney vida un panier de pommes de pin sur le feu et retourna s’asseoir, ses longues jambes étendues devant l’âtre. Mary entreprit de lui raconter les petits événements qui s’étaient produits durant ses deux ans d’absence. Les profondes oreillettes du fauteuil lui faisaient comme une grotte ombragée. Il ferma les yeux.


Stuart le réveilla.


— Maman m’a dit de te secouer. Tu as juste le temps de souper avant qu’on aille à l’église.


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures passées. Tu as dormi trois heures. Nous avons dîné sans t’attendre ; tante Julia a dit que tu avais plus besoin de te reposer que de manger.


Pinckney se leva et s’étira.


— Aïe ! J’ai un torticolis. Et l’estomac dans les talons. Viens me tenir compagnie pendant que je dîne.


Entre deux bouchées de riz pilaf, il éluda les pressantes questions de Stuart sur l’effet que cela faisait de se battre à la guerre. Il parla surtout de chevaux et il mangea rapidement… Son repas terminé, il monta se changer. Lorsqu’il redescendit, tout le monde était dans le hall, prêt à partir. Lavinia se tenait à côté de Mary.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de m’imposer ainsi, dit-elle. Maman et Lucy restent avec Andrew, alors j’ai supplié tante Mary de me laisser vous accompagner à l’église. Ce serait vraiment mesquin de déranger Jeremiah pour conduire une seule personne.


L’église épiscopale de Saint-Paul, à Ann Street, était bondée. Dès le commencement du bombardement, les paroissiens avaient convié les membres des églises du centre-ville à venir se joindre à eux. En cette veillée de Noël, les plus âgés s’étaient tassés dans les bancs réservés aux familles. Les jeunes partageaient les galeries avec les esclaves, pour lesquels elles avaient été construites.


Après l’office, les fidèles s’attardèrent sur les marches et dans l’allée pour échanger des vœux de Noël. Pressé de toutes parts, Pinckney répondait aux questions et faisait des commentaires encourageants sur la situation en Virginie. Plusieurs jeunes filles supplièrent leurs mères de se frayer un chemin jusqu’à lui pour « demander des nouvelles de papa » ; elles furent surprises et contrariées de voir Lavinia à ses côtés. Un sourire éclatant aux lèvres, elle regardait parler Pinckney avec des yeux admiratifs et de temps à autre posait la main sur son bras en un geste gracieusement possessif. C’était une pression si légère que Pinckney, absorbé par la conversation, n’en avait pas conscience.


Le jour de Noël, tous les occupants de la maison se levèrent de bonne heure. Très excitée, Lizzie ne tenait pas en place ; chacun pouvait entendre sa petite voix flûtée : « Quand pourrai-je descendre, Georgina ? Saint Nicolas est-il déjà venu ? » Les adultes souriaient et s’habillaient à la hâte.


Après avoir extrait des bas, un par un, les cadeaux qui y formaient de curieuses bosses, tout le monde se rendit dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Les pâles rayons du soleil d’hiver qui filtraient par les hautes fenêtres jouaient sur les cheveux roux de l’homme et du jeune garçon et donnaient à la table d’acajou un éclat plus soutenu. Sous la direction d’Elijah, des boys aux mains gantées de blanc faisaient le tour de la table en procession ordonnée. Ils portaient des plats et des coupes en argent contenant des œufs – brouillés, sur le plat, durs, pochés – et des pyramides de bacon frit, des rangées de grosses saucisses, des monticules de petites crevettes, des cônes d’huîtres et des montagnes de semoule de maïs. Devant chaque couvert se trouvait une corbeille de filigrane en forme de bateau. À l’intérieur, une serviette repliée dissimulait un assortiment de croissants chauds, de petits pains au lait et de biscuits. Des ramequins en porcelaine remplis de beurre trônaient à proximité. C’était là le petit-déjeuner habituel à Charleston.


Pendant que les dames bavardaient, Stuart vantait à Pinckney son héroïsme : avec les autres garçons de Charleston trop jeunes pour partir à la guerre, après l’école il accomplissait diverses tâches pour soutenir la nouvelle batterie d’artillerie confédérée que l’on construisait sur la rive de l’Ashley.


— En fait, c’est du travail tout bête, dit-il avec une feinte modestie. Nous portons des messages, nous puisons de l’eau, nous comptons les obus, les sacs de sable, des choses comme ça. Tu comprends, si les Yankees arrivent à dresser une de leurs batteries de ce côté de Waccamaw Creek, ils pourront détruire le pont qui donne accès à la route de Savannah. C’est pourquoi il nous faut être prêts à bombarder la zone où ils risquent de vouloir s’installer.


— Stuart, pose ce morceau de bacon et sers-toi de ta fourchette, l’interrompit Mary.


Stuart obéit de mauvaise grâce.


— Les doigts existaient bien avant les fourchettes, marmonna-t-il.


Pinckney dissimula un sourire derrière sa serviette.


— Où est-ce par rapport au champ de courses ?


— C’est juste là. Les chariots de ravitaillement ont toute la place de circuler et de décharger, et il y a des écuries à proximité pour les chevaux.


Stuart se mit à décrire avec enthousiasme les ingénieuses transformations apportées par le général Beauregard, mais Pinckney l’entendait à peine. Dans ses lettres, sa mère lui avait parlé de la destruction du centre-ville, des maisons brûlées, des rues jonchées de débris de verre, des jardins livrés aux mauvaises herbes ; pourtant, il n’avait pas vraiment imaginé que Charleston pût être gravement touchée. On pouvait reconstruire les édifices, ou les remplacer. Quant aux lamentations de Mary sur la disparition des salles de bal, elles le laissaient indifférent. Pour l’essentiel, la vie semblait continuer comme avant. Néanmoins, la transformation du champ de courses le rendait malade. Avant la guerre, il avait eu une véritable passion pour les courses : il aimait notamment discuter avec les propriétaires de chevaux, dont la plupart venaient de Saratoga, d’Angleterre et d’Irlande. Et, pour lui, parier était la chose la plus excitante du monde, même si ses paris étaient beaucoup plus modestes que ceux des hommes plus âgés.


Il n’avait pas encore remporté de coupe, contrairement à son père, mais il avait placé de grands espoirs dans un poulain baptisé Mary’s Pride. Malheureusement, la guerre avait mis un terme à ces espoirs. Mary’s Pride, comme les centaines de pur-sang donnés par les Charlestoniens à la cavalerie confédérée, était maintenant quelque part en Virginie. Il avait réussi à ne pas penser à ce qui se passait à Charleston mais, à présent, la réalité s’imposait à lui. La guerre effritait toutes les valeurs qu’il était parti défendre au combat.


La voix de Julia l’arracha à sa morose rêverie :


— Es-tu prêt, Pinny ? Les visites vont commencer.


Pinckney posa sa serviette sur la table et suivit les autres dans le salon. À toutes les époques de l’année, les Charlestoniens se livraient à un ballet continuel de visites : pour féliciter les nouvelles mères, pour accueillir les jeunes mariées récemment installées, pour échanger des nouvelles des enfants et de la famille, pour partager les potins, pour admirer mutuellement les jardins, pour compatir aux chagrins des autres. Avant la migration annuelle vers la campagne, ils faisaient des visites pour se dire au revoir. Lorsqu’ils revenaient des plantations, ils se rendaient visite pour annoncer leur retour et pour discuter des événements des derniers mois. Tout le monde savait quels jours les diverses familles étaient « à la maison » et attendaient les visiteurs. En certaines occasions particulières – le jour de Noël, par exemple –, le chassé-croisé obéissait à des règles moins précises. Certains faisaient leurs visites le matin et en recevaient l’après-midi. D’autres inversaient le programme. Lorsque les visiteurs trouvaient porte close, ils laissaient leur carte avec leurs vœux de Noël, sachant qu’on leur rendrait la politesse – sinon le jour même, le lendemain ou le surlendemain.


Le matin de Noël, les Tradd et Mlle Ashley reçurent. Les allées et venues se succédèrent trois heures durant. Par moments, plus d’une trentaine de visiteurs se trouvèrent en même temps dans le vaste salon, à prendre du thé ou du sherry et des petits biscuits au fromage. La double pièce résonnait d’un brouhaha de voix distinguées, que ponctuait la curieuse pointe d’accent anglais de Pinckney.


Le déjeuner eut lieu à deux heures et demie, comme d’habitude.


Comme toujours à Charleston, on proposait un choix pour chaque plat. Et, comme toujours, il y avait du riz, la principale ressource du planteur. Les Charlestoniens mangeaient du riz tous les jours, souvent deux fois par jour.


Pinckney refusa d’un signe de tête le soufflé, le cake aux fruits et le gâteau aux noix qu’on lui présentait.


— Je me réserve pour le dîner, déclara-t-il. J’ai besoin de votre avis pour mon emploi du temps, mesdames. Puis-je décliner l’invitation au bal des Walker, demain soir ?


— Ah non ! décréta Mary, inflexible. C’est une grande sortie pour Louise et j’ai promis à sa mère que tu y serais. On manque de danseurs, Pinny ; elle a besoin de toi.


— Dans ce cas, il me faut partir immédiatement pour la plantation. J’avais prévu d’y aller demain, mais je ne serais jamais rentré à temps pour le bal.


Mary éleva une foule d’objections, arguant que Pinckney devait l’accompagner pour ses visites de l’après-midi, mais Julia l’interrompit :


— Cesse de jacasser, Mary. Je dois parler à Pinckney. (Elle jeta un coup d’œil vers la porte de l’office.) Allons dans la bibliothèque. Tous les deux seuls.


Dans la haute pièce tapissée de livres, Julia s’assit derrière le bureau recouvert de cuir et déverrouilla l’un des tiroirs. Elle en sortit des documents et les montra à Pinckney, qui sentit croître son admiration pour sa tante. C’était un état détaillé des recettes et des dépenses de Carlington, la plantation des Tradd. Julia expliqua les principaux points : le blocus du port empêchait d’expédier par bateau les tonnes de riz qui étaient la source de revenus de la plantation. Et le coût de l’exploitation était plus élevé que jamais.


— En bref, Pinckney, tu vis sur du capital. Jusqu’ici, c’était mon capital ; j’ai vendu des bons de chemin de fer quand nécessaire. Voici le compte de ce que tu me dois. Et une procuration. Tu devras me faire confiance pour gérer tes affaires. J’ai déjà donné instruction à Ingram, ton régisseur, de supprimer la récolte de riz de l’an prochain. Je fais de même. Ce serait absurde de s’encombrer d’une récolte dont tu n’auras pas l’usage ; tous les entrepôts sont déjà pleins. D’autre part, tes gens se laissent gagner par ces histoires de libération. Ils pourront ainsi se rendre compte combien c’est fatigant de rester sans rien faire.


Par « tes gens », Julia entendait les esclaves de Carlington. Les Charlestoniens n’employaient jamais ce terme déplaisant ; ils préféraient considérer ces hommes et ces femmes comme une sorte de famille à leur service et ignorer les implications de cette exploitation. De tout temps, il en avait été ainsi. Ils ne remettaient pas en cause cette tradition.


Julia cita à Pinckney des exemples de fidèles serviteurs qui s’étaient enfuis dès le début du bombardement. Elle parlait d’une voix dépourvue d’émotion, mais il sentait sa peur et la comprenait. Les nègres étant cinq fois plus nombreux que les Blancs en ville et cent fois plus sur les plantations, les Charlestoniens redoutaient en permanence – sans en convenir – un soulèvement des esclaves. Charleston avait connu dans son histoire deux révoltes qui s’étaient soldées par de lourdes pertes dans les deux camps. De nombreuses familles d’origine française s’étaient installées à Charleston pour fuir les sanglants massacres de Haïti. Il valait mieux ne pas penser à ces choses-là.


— John Ingram s’y entend très bien pour diriger Carlington, Pinny. Il veille aux récoltes et nous envoie des tas de provisions par bateau. Mon régisseur fait de même à Barony. J’ai envoyé à Ingram tout le nécessaire pour les cadeaux de Noël de tes gens. Tu n’as aucun besoin d’aller sur place.


Pinckney protesta. Il se revoyait, à cheval avec son père, passant de case en case, disant un mot à chacun, admirant les enfants, écoutant les plaintes des uns et félicitant les autres pour les bons résultats.


— Il n’est pas de meilleur engrais que la botte du propriétaire, dit-il.


— Si tu y tiens, vas-y ! s’emporta Julia, les narines frémissantes. Mais ta mère en aura une attaque.


Pinckney haussa les épaules, vaincu. Il jugea préférable de changer de sujet.


— Comment êtes-vous devenue une exploitante aussi avisée ?


— À la naissance de ta mère, le médecin a ôté à ton grand-père tout espoir d’avoir jamais un garçon. Alors il m’a préparée à en être un. À sa mort, j’ai hérité et j’ai appris par l’expérience. Ce n’était pas difficile, j’ai toujours eu un bon régisseur blanc. Et puis j’ai Isaiah, qui en sait davantage que le régisseur lui-même. Je leur envoie mes instructions.


— Comment cela ? Isaiah ne sait pas lire.


— Si. Je lui ai appris à lire et à écrire. Il est plus compétent que tous les autres. À part Solomon, mon menuisier. C’est moi qui l’ai instruit, lui aussi. Il me tient au courant de l’état des locaux.


— Mais… tante Julia, la loi interdit d’apprendre à lire à un nègre.


Julia eut un rire bref, semblable à un aboiement.


— Mon cher neveu, en quoi les lois me concernent-elles ? Je suis une Ashley… Et tu es un Tradd ; le chef de famille, maintenant que ton père n’est plus là. Tu dois t’habituer dès maintenant à ce nouveau rôle.


— À vous dire vrai, tante Julia, ça m’effraie. Barony est dix fois plus important que Carlington et vous vous en occupez sans sourciller. Mais moi, je me demande comment j’arriverai à faire face.


Julia feuilleta les papiers étalés sur le bureau.


— Tu te débrouilleras très bien, assura-t-elle. D’abord, tu es un homme et les gens ne te traiteront pas comme un demeuré. Ensuite, je t’aiderai dans toute la mesure de mes moyens. Si tu le désires.


Pinckney prit l’une des mains de sa tante et l’embrassa.


— J’accepte avec reconnaissance, dit-il. Avez-vous de quoi écrire ? Je vais faire un retrait pour vous à la banque, et je tiens à signer cette procuration avant que vous ne changiez d’avis.
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Mary fut transportée de joie lorsque Pinckney lui annonça qu’il était à sa disposition pour l’escorter à toutes les festivités. Le programme de la saison était plus chargé que jamais. Comme toutes les salles de bal se trouvaient dans le centre-ville – et n’étaient donc pas disponibles –, les gens débarrassaient les meubles de leurs salons et de leurs salles à manger, et un orchestre financé par les clubs jouait tous les soirs des airs de danse dans une maison différente. Sally Brewton, qui résidait chez des cousines à Elizabeth Street, avait invité trois cent cinquante personnes pour la Saint-Sylvestre.


— Où va-t-elle les mettre ? s’étonna Mary. Elle a envoyé des cartons à absolument tout le monde.


— À moins que Sally ait beaucoup changé, maman, elle se débrouillera. Pour le moment, le plus important est le problème de mes escarpins. Les semelles sont trouées.


— Ne t’inquiète pas, Elijah va arranger ça. Il n’aura qu’à prendre la reliure en cuir d’un des vieux livres de la bibliothèque.


Pinckney éclata de rire.


— Pauvre Aristote, conclut-il lorsqu’il rapporta la conversation à Andrew. J’adore ma chère mère mais elle a vraiment une cervelle d’oiseau.


— Tu ne voudrais quand même pas qu’une femme soit trop intelligente. Ta mère est jolie comme un cœur, c’est tout ce qui compte. Pas étonnant que Mlle Julia n’ait jamais pu se trouver un mari.


— Tu as peut-être raison. N’empêche, je vais te dire une bonne chose : après une journée à la maison avec ces dames, je te comprends vraiment. Veux-tu un petit remontant ?


— Un grand remontant, mon ami. J’ai dit à Lavinia de nous laisser un carafon et des verres de bonne taille. Comme c’était pour toi, elle a obtempéré sans broncher.


Pinckney versa quatre doigts de whisky dans deux verres, en tendit un à Andrew et se vautra dans son fauteuil.


— Ah ! c’est bien bon.


— On goûte mieux avec un deuxième.


Au fil de la semaine, ces deux répliques devinrent le prélude rituel des visites quotidiennes de Pinckney. Les femmes remarquèrent l’odeur persistante du whisky mais ne s’interrogèrent pas plus avant. Les Sudistes buvaient tout le temps ; on reconnaissait un gentleman à sa capacité à tenir l’alcool.


Et cela n’interférait en rien sur le rôle de chevalier servant de Pinckney. Tous les après-midi, il emmenait sa mère à un thé ; tous les soirs, à un bal. Julia les accompagnait parfois. Souvent, Lavinia demandait s’il y avait de la place pour elle dans la voiture. Andrew taquina Pinckney au sujet des ruses transparentes de sa sœur ; il le remercia aussi de jouer à la fois le rôle de père et de grand frère.


— Je t’en suis reconnaissant, je veux que tu le saches.


— Ferme-la, tu veux ? Ça me fait un bon entraînement pour Lizzie plus tard.


Lavinia eut une moue qui déforma sa jolie bouche. Sur la pointe des pieds, elle s’éloigna de son poste d’écoute. De retour dans sa chambre, elle se jeta sur le lit et éclata en sanglots.


Le soir de la Saint-Sylvestre, Pinckney fit une vaine tentative pour convaincre sa mère de rester à la maison.


— Je dois repartir demain, maman. Je préférerais passer cette dernière soirée en famille.


— Mais, Pinny… il y a la réception de Sally Brewton.


Pinckney haussa les épaules. Lorsqu’il monta se changer, il emporta dans sa chambre un carafon de whisky.


Sally Brewton ne laissait jamais tomber ses invités : à leur arrivée, on les dirigea à travers la cour centrale vers la porte de derrière. Là, ils découvrirent un long sentier formé de tapis d’Orient mis bout à bout. Une haie de domestiques en livrée, des torches enflammées à la main, éclairait le chemin conduisant à la remise et aux écuries. Sally se tenait près de la porte de l’écurie, entre ses cousins, un couple âgé qui avait l’expression hébétée des survivants d’un cataclysme.


L’intérieur de l’écurie était chaud et accueillant. Des feux ronflaient dans les deux immenses cheminées qui se dressaient de chaque côté. Les murs avaient été fraîchement blanchis à la chaux. Du centre de la longue bâtisse partaient deux rangées de poteaux recouverts de guirlandes de houx et de lierre. On avait retiré les cloisons entre les stalles ; des fauteuils et des divans tapissés de brocart étaient disposés par petits groupes. Des myriades de poinsettias d’un rouge flamboyant ornaient les râteliers en fer forgé, le long des murs. Des bougies rouges décoraient le grand candélabre en argent posé sur le buffet, contre la paroi du fond, et le sol était recouvert de tapis de Perse d’un rouge vif.


La remise attenante était devenue une salle de bal féerique : à chaque mur étaient accrochées six grandes glaces, dans des cadres dorés, qui reflétaient les lumières tremblotantes des bougies dorées disposées dans les quatre lustres en cristal suspendus aux chevrons de la toiture. Entre les glaces, des plantes grimpantes étaient peintes sur les murs. Enchevêtrés dans les chevrons, des sarments de salsepareille prolongeaient le sinueux motif et des bouquets de gardénias dégageaient un parfum entêtant. Le sol en brique, peint en vert, était recouvert de plusieurs couches de cire et donnait l’impression que la salle était pavée d’émeraudes.


Dans un coin, un orchestre jouait. Les musiciens étaient cachés derrière un écran d’odorantes branches de pin, constellé de fleurs, de sorte que la musique semblait surgir du néant. Dans trois autres coins trônaient des buffets chargés d’énormes seaux de glace d’où émergeaient les goulots feuillés d’or des bouteilles de champagne. Les serveurs qui passaient les plateaux étaient vêtus de hauts-de-chausses blancs et d’habits en satin du même vert que le sol.


Les invités de Sally furent subjugués. L’hôtesse accueillit avec joie les compliments mais repoussa les accusations de luxe exagéré.


— Mes amis, je n’avais pas le choix. Quand j’ai dû quitter ma maison de King Street, j’ai trouvé tous ces objets dans le grenier. Je ne pouvais pas les laisser là-bas. Rendez-vous compte : si un autre obus avait brisé tous ces miroirs ? Cela m’aurait porté malheur jusqu’à la fin de mes jours. Quant à ces kilomètres de satin vert, j’ignore quelle grand-mère de Miles les a achetés ; mais je ne m’en serais certainement jamais servie. Trop voyant. Je n’en ai gardé qu’un tout petit morceau, histoire de m’amuser.


Et Sally souleva sa robe de soie rose, juste pour montrer la pointe de ses éclatantes mules en satin.


La féerique salle de bal fut le théâtre d’une soirée magique. Tout le monde dansa. Le général Beauregard en personne ouvrit le bal avec Sally, et il avait apparemment amené avec lui tous les officiers sous ses ordres. Pour la première fois depuis le début de la guerre, chaque femme eut son cavalier. Les jeunes filles, bientôt prises de vertiges, furent assaillies par une foule d’hommes les suppliant de leur réserver une danse. Le premier assaut passé, ce fut le tour des mères et des grand-mères d’avoir le tournis. Des dames de soixante-dix ans se retrouvèrent en train de tournoyer au rythme du dernier air de valse.


Debout dans un coin, à portée de main du champagne, Pinckney observait le spectacle. Au milieu de la deuxième valse, Bill Ashley, un lointain cousin, le rejoignit. Pinckney le connaissait à peine : Bill, son aîné de huit ans, ne s’était jamais beaucoup intéressé à lui.


— Vous sautez cette danse ? s’enquit Bill.


— Je les saute toutes. Après la cadence de la semaine dernière, c’est un véritable soulagement.


— Je ne peux pas en dire autant, grogna Bill. Je ne suis rentré qu’aujourd’hui et je n’arrive pas à approcher la jeune fille que je voudrais voir. Qui sont tous ces gens en uniforme ?


Pinckney grimaça un sourire.


— Personne n’en sait rien. Ma charmante mère, qui est plus fine qu’elle en a l’air, a une théorie. Selon elle, Sally Brewton a dit au général Beauregard que, s’il voulait venir, il devait amener tous les hommes de son régiment. Héros ou pas, il n’a pas osé refuser. Mme Beauregard ne le laisserait pas rentrer à la Nouvelle-Orléans s’il manquait l’occasion d’assister à une soirée de Sally Brewton.


Bill, qui buvait son champagne, s’étouffa.


— Elle a sans doute raison, bredouilla-t-il. Quand j’étais à Paris, en 59, les gens commençaient par me demander si je connaissais Sally Brewton. Quand je répondais par l’affirmative, toutes les portes m’étaient ouvertes.


— Même chose à Londres. Buvons à la santé de notre Sally !


Les deux hommes trinquèrent, vidèrent leur coupe et se resservirent.


À dix heures et demie, l’orchestre prit un repos bien mérité tandis que les invités soupaient dans les écuries. Pinckney cherchait Mary et Julia lorsqu’il sentit qu’on le tirait par la manche. C’était Lavinia.


— Pinny, s’il vous plaît, puis-je m’installer près de vous et de tante Mary ? Cela ne m’ennuie pas de danser avec tous ces inconnus, mais je ne saurais que leur dire pendant le repas et ils sont une vingtaine à discuter pour savoir qui va dîner avec moi.


Le visage de Lavinia, levé vers lui, paraissait très jeune. Elle avait les joues rouges ; une mèche de cheveux, échappée des anglaises qui couronnaient sa tête, pendait sur sa gorge blanche et luisante. De la sueur perlait à sa lèvre supérieure. Pinckney sourit.


— Bien sûr, dit-il. Mais il faut d’abord que je vous arrange un peu.


Il lui essuya la figure avec son mouchoir, puis il lui offrit son bras.


Julia elle-même avait dansé, malgré son léger mépris pour « ces officiers que personne ne connaissait ». Mary, aussi rouge que Lavinia, bavarda avec la jeune fille comme si elles avaient le même âge. Pinckney les délaissa pour se mettre en quête d’une nouvelle bouteille. Lorsque la musique reprit, les cavaliers vinrent réclamer les dames. Pinckney se leva et s’inclina pour les présentations, sous le regard attentif de Julia. Il était parfaitement solide sur ses jambes.


Tout le monde regagna la salle de bal, sauf Pinckney, qui resta dans les écuries. Un serveur posa une bouteille de champagne devant lui sur la table ; au bout de vingt minutes, elle était vide. Il commençait à avoir sommeil. « Trop chaud ici », dit-il à haute voix. Il se leva et, d’un pas assuré, se rendit dans la salle de bal. Au fond de la pièce, il aperçut sa mère en grande conversation avec le général Beauregard. Il entreprit de contourner les danseurs pour les rejoindre.


Tout en dansant, Lavinia surveillait la porte. Lorsqu’elle vit apparaître Pinckney, elle accentua son sourire et sa fossette, mais il ne la regarda pas. Elle se renfrogna et rejeta en arrière une mèche qui pendait sur son front. Elle devait se montrer séduisante, attirer l’attention de Pinckney. Il repartait le lendemain et elle n’aurait plus jamais l’occasion de se faire remarquer de lui. Elle avait réussi à le voir tous les jours depuis son retour, mais il persistait à la considérer simplement comme la petite sœur d’Andrew. Ne voyait-il donc pas qu’elle avait grandi ? Elle l’obligerait bien à s’en rendre compte, à la regarder pour de bon. Ses joues se colorèrent et ses yeux étincelèrent de colère.


Pinckney approchait ; il était sur le point de passer près d’elle sans s’arrêter. Lavinia leva les yeux vers son partenaire, un sourire engageant sur les lèvres.


— Parole d’homme, mademoiselle Anson, vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais rencontrée, déclara le gars du Tennessee qui dansait avec elle.


À la grande surprise de son cavalier, Lavinia se pressa contre lui.


— Ne dites pas des choses pareilles, lança-t-elle d’une voix forte, et ne me serrez pas ainsi. Lâchez-moi !


Elle termina sa tirade par un petit sanglot étranglé. Le garçon sentit une main lui saisir l’épaule.


— Bas les pattes, ordonna une voix grave derrière lui. Ici, ce n’est pas la manière de traiter les jeunes filles.


Lavinia repoussa son cavalier, qui se retrouva face à Pinckney.


— Je n’ai rien fait, monsieur. Cette petite s’est cramponnée à moi tout d’un coup…


— Du calme. Inutile d’ajouter à l’affront en faisant une scène. Vous pouvez vous excuser et me laisser votre place.


Pinckney se força à sourire pour donner l’impression qu’ils avaient une conversation amicale. Le garçon se raidit ; comme les gens de son pays, il avait l’épiderme fort sensible.


— Je n’ai pas à m’excuser, glapit-il, et ce n’est pas un snob de votre espèce qui me fera changer d’avis.


Le regard de Pinckney s’assombrit.


— Après avoir insulté ma cousine, c’est moi que vous insultez.


— Choisissez l’heure et le lieu de la rencontre.


— Mon témoin vous le fera savoir d’ici une heure.


Lavinia avait observé la scène, le souffle court. Pinckney la prit par le bras et l’entraîna vers Mary.


— Bonsoir, monsieur, dit-il au général. Pardonnez-moi de vous interrompre, mais ma cousine a été prise d’un léger malaise. La chaleur, sans doute… J’ai pensé que ma mère pourrait lui venir en aide.


Lavinia s’affaissa contre le bras de Pinckney.


— Ma pauvre enfant, gazouilla Mary. Tenez, prenez mon éventail. J’ai un flacon de sels dans mon sac. Pinny, apporte une chaise à Lavinia.


Le général Beauregard eut un geste imperceptible. Aussitôt, un aide de camp apparut et reçut pour mission de trouver un siège. En moins d’une minute, Lavinia devint le centre d’un petit groupe plein de sollicitude. Pinckney s’esquiva pour trouver Bill Ashley.


— J’aurais besoin d’un témoin, lui dit-il. Mais vous pouvez me refuser ce service ; je ne m’en formaliserai pas.


— Ne dites pas de sottises. J’accepte, naturellement. Qui est votre adversaire ? Si c’est l’un de ces étrangers, ce sera un honneur pour moi.


Pendant que Bill organisait la rencontre avec un ami de l’autre partie, Pinckney reconduisit Lavinia et Julia. Le trajet fut silencieux. Julia, les lèvres serrées, manifestait sa réprobation ; Lavinia, effarée par les conséquences de son stratagème, était incapable de parler. La migraine lancinante dont souffrait Pinckney le mettait en état de prostration.


Lorsqu’il retourna au bal chercher sa mère, il put constater que l’incident n’était pas passé inaperçu. Tous les regards convergèrent sur lui à son entrée, puis se détournèrent vivement, affectant une indifférence polie. Quand il prit congé de Sally Brewton, celle-ci, au mépris de tout protocole, lui murmura à l’oreille : « Bonne chance ! »


Sitôt dans le tilbury, Mary se mit à parler.


— Maman, je t’en prie, implora Pinckney. J’ai un mal de tête épouvantable.


— Dans ce cas, tu devrais essayer de dormir un peu. De toute façon, cela ne changera pas grand-chose. Ce paysan ne s’y connaît sans doute pas davantage en pistolets qu’en élégance. Pinny, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé. Tout cela est follement excitant. Et si romanesque ! Je ne me doutais pas que tu courtisais Lavinia. Pourras-tu prolonger ta permission, ou devras-tu revenir pour le mariage ? Dès que nous serons à la maison, je sortirai ma boîte à bijoux pour que tu puisses lui choisir une bague. Que dirais-tu d’un saphir ? Avec ses cheveux blonds, ce sera ravissant. Dommage qu’elle ait des yeux si délavés ; le saphir risque de les faire paraître encore plus pâles. Ce n’est nullement une critique, comprends-moi bien. Lavinia est une charmante jeune fille, et elle fait déjà presque partie de la famille.


Pinckney sentit son cœur chavirer. Il avait réagi pour Lavinia comme il l’aurait fait pour Lizzie. Le monologue de Mary le rendit conscient de sa situation. Lavinia n’était pas sa sœur et ce n’était plus une enfant. Seuls un frère, un père ou un mari avaient le droit de se battre pour une femme. En provoquant en duel l’homme du Tennessee, il s’était présenté comme le protecteur de Lavinia et avait assumé la responsabilité d’un mari. À présent, le code de l’honneur lui imposait de l’épouser.
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