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        « Les machines ont une mémoire, mais elles n’ont pas de souvenirs. »


        George Steiner

      


      
        « J’ai une mémoire excellente, mais je ne me souviens pas des choses comme elles sont. »


        Paul Claudel

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre 1


    
      Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et toutes mes copines sont invitées !


      Je guette le portail grand ouvert. Des voitures vont bientôt le franchir et glisser silencieusement le long de l’allée pour se poser moelleusement devant le perron. Le gravier crissera ensuite sous les pas, et c’est un bruit que j’aime, car il signifie que quelqu’un nous rend visite. C’est si rare ! Et comme on est en vacances, il n’y a même plus l’école pour me distraire.


      Je trépigne, le nez collé à la vitre. Je ne peux pas m’en empêcher. Maman me dit toujours que j’ai le diable dans le corps.


      Ça y est, voilà une voiture ! Qui va arriver en premier ? Sidonie, Héléna, Victoire, Fanny ou bien Magda ?


      Maman s’avance dans l’allée pour accueillir les nouveaux arrivants. Elle est belle ! J’espère que je lui ressemblerai, plus tard. C’est possible : je suis brune comme elle, avec des yeux bleus. Il ne me reste qu’à grandir et à acquérir son élégance. La voiture se pose non loin d’elle et, en plus de mon nez, c’est mon front qui se scotche à la vitre.


      La portière s’ouvre et une petite fille en descend.


      Ce n’est aucune de mes copines. C’est une inconnue aux longs cheveux châtains très bouclés. Ils encadrent un visage rond où pétillent des yeux noisette et s’élargit un sourire aux lèvres roses. Je ne sais pas qui c’est, mais je suis certaine que je m’entendrai rapidement avec elle. Peut-être est-elle la fille d’une amie de Maman ? À sa suite descend une femme qui doit être sa gouvernante, car elle est vêtue d’une pauvre robe sans charme. Mais la petite fille se colle à la femme qui lui caresse les cheveux. Maman reste raide devant elles et ne tend pas la main. Je comprends alors qu’il s’agit de ma nouvelle nounou, accompagnée par sa fille. Je ressens sans le vouloir la honte d’avoir trouvé cette fille sympa.


      Nous ne nous mélangeons pas aux domestiques.
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