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Chères lectrices, Chers lecteurs,

 

7 ans, en amour c’est, dit-on, une étape. Ce premier amour que nous vivons avec le monde du livre passe cette année ce cap symbolique. Nous nous retrouvons pour cette 7e édition de « 13 à table ! », avec toujours autant d’envie et d’engagement de toute la chaîne du livre, des métiers artistiques aux métiers techniques. Depuis le début de cette aventure, près de 5 millions de repas supplémentaires ont pu être distribués aux personnes accueillies par les Restos du Cœur, grâce à eux, grâce à vous !

Un premier amour est le thème de cette édition, partons cette année alors sur les routes de nos sentiments et de nos sensations.

 

Les Restos du Cœur







Tonino BENACQUISTA

Hier, à la même heure

Tonino Benacquista construit depuis plus de trente ans une œuvre dont le succès ne cesse de croître. Couronné de nombreux prix littéraires, dont le Grand Prix des Lectrices ELLE pour Saga et le Grand Prix RTL-LiRE pour Quelqu’un d’autre, il se distingue aussi en tant que coscénariste avec Jacques Audiard. Ils ont fait ensemble des films distingués par l’académie des César.






Claire, dans la cuisine, sa tasse de thé en main, a coupé le son de la radio pour m’annoncer la mort d’une actrice célèbre.

— Ils disent qu’elle s’est défenestrée cette nuit. Un studio sous les combles, Cité Caron, à Paris.

Devinant mon trouble, elle a ajouté :

— Tu n’étais pas un peu amoureux d’elle, quand tu étais ado ?

Je n’ai pas réagi à sa question. Qui a envie d’évoquer ses émois d’antan entre une biscotte de confiture et un téléphone qui vibre aux premiers messages du jour ? A fortiori après l’annonce de cette disparition, qui m’a plongé dans une stupéfaction qu’elle eût sans doute trouvée disproportionnée. Après avoir déposé la petite à l’école, j’ai rejoint Paris, longé les Grands Boulevards, avant de m’engouffrer dans le parking de ma société. En coupant le contact, j’ai été pris d’une peur rétroactive d’avoir conduit par automatisme, l’esprit engourdi par cette nouvelle qui avait suscité en moi non de la tristesse, mais une sorte de culpabilité irrationnelle.

Juché sur une échelle pour remplacer une ampoule grillée, le gardien de l’immeuble gardait un œil sur son fils de dix ans qui, m’a-t-il dit un jour, ne suivait pas une scolarité normale du fait de son syndrome d’Asperger. Caché entre deux voitures, le gosse était absorbé dans la lecture d’une bande dessinée et dans un univers bien moins hostile que le nôtre.

— Je ne sais pas pourquoi il se passionne pour les superhéros, les Batman, les Spider-Man, tout ça…

D’habitude, j’ignore cet enfant qui me met mal à l’aise parce qu’il évite le contact visuel et parce qu’il geint dès que vrombit un moteur. Mais ce matin, l’occasion nous était donnée d’abandonner notre méfiance mutuelle. Et je sais désormais qu’une occasion perdue l’est à jamais. Je comprends bien, moi, pourquoi la compagnie des superhéros le rassure. Car sans eux l’espèce humaine, qui au lieu d’apprendre de ses erreurs ajoute chaque jour au chaos généralisé, ne s’en sortira pas. Comme l’enfant me refusait toujours ce sourire et ce regard, j’ai eu recours à un stratagème irrésistible.

— J’ai chez moi plein de vieux Marvel et de Strange, ai-je dit au père. Vous ne savez pas ce que c’est, mais votre fils si. Je peux les déposer ici demain, si vous en êtes d’accord.

Le gosse a levé sur moi des yeux fous d’espoir. J’ai soudain fait partie de son monde. Ces albums dont j’avais parlé comme de vieilleries encombrantes sont en fait des originaux fort prisés des libraires spécialisés, dont un, opiniâtre, qui m’en a proposé assez pour que je puisse offrir à Claire une semaine sous les cocotiers. Hier encore, je me rêvais volontiers en bermuda au bord d’une plage de sable blanc, mais aujourd’hui, je veux que mon trésor de papier revienne à celui qui le désire et le mérite le plus, et non à un collectionneur qui le mettra sous clef.

En sortant de l’ascenseur, j’ai aperçu Guy Loisel qui guettait mon arrivée pour me reparler de sa mutation à Montpellier – laquelle, bien au-dessus de ses qualifications, m’obligerait à restructurer le service et doublerait mes corvées de paperasserie. Sans lui laisser le temps de m’aborder, je me suis réfugié derrière mon ordinateur, non pour ouvrir un dossier en cours mais pour me connecter à un site d’informations en continu, et visiblement trop tard : le suicide de ma comédienne avait déjà quitté la une. Dans la presse people, il est question de ses liaisons malheureuses, de son addiction à la bouteille, de ses dépressions chroniques, rien qui explique vraiment sa disparition de la scène publique dès ses quarante ans. « Tu n’étais pas un peu amoureux d’elle, quand tu étais ado ? » J’étais surtout amoureux d’une Charlotte, en 2de A, une littéraire, autant dire que, pour la séduire, il m’avait fallu jouer à l’intello romantique un rien ténébreux. Un soir où ma bande de copains découvrait Les Aventuriers de l’Arche perdue, j’avais entraîné la belle à la cinémathèque pour y voir un film d’art et d’essai inspiré d’un roman russe, que j’avais judicieusement choisi pour son titre, Premier Amour. J’avais retardé le plus longtemps possible le moment, trop attendu, trop redouté, de lui prendre la main, au lieu de quoi j’ai feint un intérêt hypnotique pour ce film où se croisaient des personnages gris et désincarnés, préoccupés de concepts fumeux. Quand tout à coup a surgi une créature incandescente qui apportait la chair, la fièvre, la volupté, et qui embrasait ce théâtre d’ombres, donnant au film, enfin, sa lumière. Si bien que, aujourd’hui, je ne sais plus qui de Charlotte ou de cette apparition de cinéma fut mon premier amour.

Peu d’humeur aux bavardages de cantine, je me suis aventuré en ville, un sandwich à la main, l’œil sur les vitrines de ce quartier où je passe l’essentiel de mes journées sans le connaître vraiment. Je me suis assis dans un parc découvert par hasard, réservé à une poignée d’habitués, seuls et silencieux, en proie à leur rêverie. Un long moment, je suis resté reclus dans mes souvenirs d’elle. Le temps qu’aura duré sa carrière, soit une vingtaine d’années, je n’ai raté aucun des rendez-vous qu’elle m’a fixés, sur scène comme à l’écran. Même à mon mariage avec Claire elle était présente. Cette année-là, elle avait servi de modèle pour le nouveau buste de Marianne. Trônant au-dessus du maire, ce fut elle, et non lui, qui nous déclara mari et femme. Au faîte de sa gloire, elle s’est effacée sans prévenir. Quelle douleur est-elle assez tenace pour qu’on en meure deux fois, la première en disparaissant de la mémoire collective, la seconde en se jetant du haut d’un immeuble ? Nul ne le saura jamais, pas même ses proches, si toutefois elle en avait.

De retour au bureau, il m’est apparu comme une évidence que Guy Loisel n’avait plus rien à faire dans mon service.

— Êtes-vous sûr d’être prêt pour ce poste à Montpellier ?

— … ?

— Ne me faites pas regretter de vous avoir fait confiance.

Loisel, abasourdi de reconnaissance. Je venais de me créer un allié pour longtemps.

— J’ai fait ma première demande il y a deux ans. Pourquoi maintenant… ?

J’ai parlé synergie, opportunité, conjoncture : la même langue de bois qui hier encore me servait à l’envoyer bouler. « Car tu ne comprendrais pas, Loisel, si je t’expliquais pourquoi aujourd’hui j’ai besoin de jouer au Père Noël. Déguerpis avant que je change d’avis, retourne voir tes enfants grandir, ne perds pas un jour de plus loin de ta femme, à qui tu manques tant, parce qu’une hiérarchie a décidé que ta place était à sept cents kilomètres d’eux. » Cette même hiérarchie va me demander de justifier ma décision, mais je sais déjà comment la convaincre. Dans un an, tout le monde aura oublié le passage de Guy Loisel ici.

Il est 19 heures et, comme hier, je quitte mon étage le dernier. Je reprends les Grands Boulevards en sens inverse et m’arrête au feu devant la brasserie, où un écailler dispose ses plateaux, comme hier à la même heure. Comme hier à la même heure, le banc en métal devant le réparateur de vélos est vide. Comme hier à la même heure, les réverbères s’allument.

Tout ressemble à hier à la même heure.

À une exception près.

Car, hier à la même heure, à ce même feu, une silhouette titubante traversait le boulevard à contretemps sous les klaxons furieux. Puis elle s’est immobilisée au milieu du gué, incapable de rejoindre l’autre rive, cernée par un flot de véhicules qui s’efforçaient de la contourner. Comme les autres, je me suis agacé de voir une ivrogne gêner la circulation. À peine plus vieille que moi mais déjà si usée, vêtue d’une marinière trouée, d’un jean immonde, avec en guise de manteau une longue veste en laine d’un blanc sale dont la ceinture pendait derrière elle.

C’est là que je l’ai reconnue.

Au lieu de l’aider à traverser, je n’ai pas quitté mon siège. Ce geste que j’aurais pu accomplir pour une mendiante entre deux vins, je me le suis interdit en la voyant, elle, qui chaque jour, en plus de sa détresse, affrontait les regards publics comme d’incessants rappels de sa décrépitude. « Mon Dieu, regarde ce qu’elle est devenue ! » Et parmi ceux-là, il y en avait de plus cruels encore, qui se vengent de leur anonymat en goûtant aux petits drames de la notoriété, ou qui, apercevant une étoile filante, se hâtent de préciser que leur lumière est éteinte depuis longtemps. Soucieux de sa dignité, ou du peu qui lui restait, j’ai craint qu’elle ne lise dans mes yeux cette pitié-là. Et qui sait, sans doute voulais-je garder d’elle l’image de sa splendeur, non celle de sa décadence.

À force de tanguer, elle a enfin rejoint le trottoir d’en face, et bientôt sa silhouette n’a plus été qu’un vacillement dans mon rétroviseur.

« Ils disent qu’elle s’est défenestrée cette nuit. Un studio sous les combles, Cité Caron, à Paris. » Tout le jour durant, je me suis repassé en boucle les images d’un film d’épouvante, celui qu’elle a peut-être vécu pour de bon, hier, en rentrant dans son studio après avoir créé un bouchon sur le boulevard. Jusque tard, elle essaie en vain d’avoir une voix au téléphone. S’ensuit le verre de trop, le souvenir de trop, la nuit de trop. À l’aube, elle ouvre sa fenêtre, et basta, adieu, j’ai eu mon compte, faites sans moi.

Comment ne pas être tenté de revenir en arrière pour réécrire la bonne version du film, tel qu’il aurait dû se terminer : les klaxons, sa silhouette que je reconnais au milieu de la route, ma main crispée sur la poignée de la portière ? Au lieu de fuir, taraudé par des scrupules idiots, je descends bel et bien de ma voiture et vais au-devant d’elle, que j’attrape délicatement par le bras, j’oublie qui elle est, car à cette seconde-là elle n’est ni mon premier amour, ni un personnage du répertoire classique, ni une star déchue, c’est un être en souffrance, désorienté, accablé de solitude, qui se serait agrippé à mon bras sans s’en indigner, et là nous aurions fait halte sur le banc devant le réparateur de bicyclettes, nous aurions bavardé, j’aurais choisi la légèreté, je n’aurais pas fait allusion à sa carrière, à mes enchantements d’admirateur, je n’aurais parlé ni de Molière ni de Bolognini, mais je lui aurais demandé où l’on trouve de bons sandwichs dans le quartier, je lui aurais parlé comme à une complice trop tardivement rencontrée, je me serais confié à elle, je lui aurais dit que mon rêve aurait été de vivre à Paris mais que la vie ne l’a pas rendu possible, nous aurions partagé un plateau d’huîtres à la brasserie, et là, à la faveur d’une accalmie, encouragé par son sourire devant la tournure inattendue de la soirée, je lui aurais parlé de la robe jaune qu’elle portait dans Lumière d’été, je lui aurais rappelé cette réplique qu’elle décoche dans le cœur de son mari dans une pièce de Pinter, j’aurais évoqué cette scène où Charles Denner lui apprend à jouer au poker, et là, elle m’aurait raconté mille anecdotes jusque tard dans la nuit, et je l’aurais raccompagnée chez elle, Cité Caron, et aujourd’hui, à la même heure, elle vivrait encore.

— Ils ont un peu bousculé les programmes télé, dit Claire en se glissant dans le lit. Je ne savais pas qu’elle avait joué Cordelia dans Le Roi Lear. Sinon, y a un truc sur Arte qui s’appelle Premier Amour.

— C’est toi qui choisis, lui dis-je en l’attirant au creux de mon épaule.

Je n’ai plus pensé à hier mais à demain. Peut-être que demain, à la même heure, je serai redevenu ce type qui fuit le regard absent d’un gosse autiste. Peut-être que demain, je me ficherai bien du bonheur familial de mes collègues. Peut-être redeviendrai-je celui que j’étais hier.

Ou peut-être pas.

Pour l’heure, je n’ai qu’une certitude. En tenant Claire blottie contre moi, je sais quel sera mon dernier amour.





Philippe BESSON

Un film de Douglas Sirk

Depuis ses premiers pas en littérature, en 2001, Philippe Besson est devenu un romancier de premier plan traduit dans une dizaine de pays, dont les États-Unis, l’Allemagne et l’Italie. Il a publié près d’une vingtaine de romans, dont, entre autres, Son frère, adapté au cinéma par Patrice Chéreau, « Arrête avec tes mensonges », Prix Maison de la Presse, et dernièrement Dîner à Montréal. Tous ses romans ont paru aux Éditions Julliard.






Elle.

Oui, commençons par elle.

Parce que c’est elle qui a pris le plus de risques dans cette histoire.

Elle qui avait le plus à perdre.

Elle qui a hésité le plus longtemps aussi.

Et pour cause.

Claire Jourdan.

Issue de la bonne bourgeoisie bordelaise, celle des vignobles, des châteaux. Le père dirige le domaine, avec l’élégance dédaigneuse des possédants, l’insupportable bonhomie des héritiers. La mère élève la progéniture, deux fils et une fille. Claire est la petite dernière, survenue comme un caprice ou comme une erreur. Qu’importe : on n’attend rien d’elle, le pouvoir sera transmis aux garçons. Les filles, on les marie à l’église le moment venu.

Enfant, elle va souvent se promener seule, au milieu des pieds de vigne. Elle foule la terre, s’accroupit pour contempler les racines parce qu’on lui a raconté un jour qu’elles peuvent plonger jusqu’à cinq mètres de profondeur. Elle caresse la nervure des feuilles. Elle aime cueillir des grappes quand le raisin n’est pas encore mur, elle aime l’amertume des grains craquant sous la dent. Elle revient parfois le visage griffé par les sarments.

Elle est cette fillette, au visage griffé.

À propos de l’enfance, elle dit : « Je me souviens du vert et bleu. » Le vert des vignes, le bleu des ciels de Gironde. Elle ne parle pas du rouge. Pourtant, c’est la couleur du vin. Mais le vin ne l’intéressait pas. Ou elle en avait peur. Elle prétendait que ça ressemblait au sang d’un animal. Ça faisait rire les adultes. Elle, ça ne la faisait pas rire. Non, décidément, elle préfère se souvenir du vert et du bleu.

Et puis l’enfance s’arrête le jour où la famille quitte le domaine pour s’installer dans un grand appartement à Bordeaux. La mère en a eu assez des vignes à perte de vue, de la blondeur des pierres. Elle cherche le mouvement, la mondanité. Ce seront les allées de Tourny, dans le triangle d’or. Ils habitent côté pair, bien sûr. Un immeuble à la façade Louis XV. La chambre de Claire donne sur la cime des tilleuls, le toit du carrousel. Dans le lointain, les colonnes du Grand Théâtre. Elle dit : « J’ai eu une adolescence très privilégiée et très ennuyeuse. »

Pour échapper à l’ennui, elle fait des études. Pas de commerce, comme ses aînés, non. D’anglais. Une lubie. Elle a vu les films de Hitchcock, de David Lean, de Joseph Mankiewicz au cinéma. On la laisse faire, quelle importance. Si ça l’occupe… Elle persévère. Obtient sa maîtrise. La première femme dans la famille à être allée aussi loin. On la regarde comme une bête curieuse. Mais il ne faudrait pas qu’elle aille croire qu’elle pourrait avoir droit à l’émancipation. À vingt-deux ans, elle épouse un notaire, de sept ans son aîné. Une grosse étude, une belle situation, des gens si fréquentables, du reste on les fréquente allées de Tourny.

Quand on l’interrogera sur ce mariage, qui semblait de raison plus que d’amour, elle dira : « C’était la seule occasion de partir, de m’affranchir. » Pourtant, elle n’ira pas très loin : place des Quinconces. Cinq cent mètres seulement la séparent du domicile familial. Elle l’assure aujourd’hui : « Ces cinq cents mètres ont fait toute la différence. »

Deux enfants naissent, très vite. Un garçon, une fille. Le choix du roi. Claire fait tout comme il faut.

Une incongruité, tout de même : elle entend travailler. Son mari s’en étonne : à quoi bon travailler quand on vit dans l’aisance ? Mais il n’insiste pas. Elle passe un concours, l’obtient, devient professeur dans un lycée de la ville. Un salaire de misère mais un statut respectable, l’honneur est sauf.

Quelques années plus tard, elle décide de reprendre le ciné-club moribond de l’établissement. En souvenir de ses emportements adolescents. Elle programme essentiellement des films américains. Elle raconte : « Je leur ai fait connaître Douglas Sirk. Demain est un autre jour, Tout ce que le ciel permet, on a oublié, mais ce sont de très grands films. »

Elle omet de signaler que, dans le premier, un homme espère échapper à une vie bien trop réglée grâce à une femme espiègle, enjouée, mais ses enfants, des tyrans égoïstes, font échouer son espérance et le renvoient à sa routine. Et, dans le second, une veuve qui mène une existence terne mais aisée est attirée par le fils de son jardinier, bien plus jeune qu’elle et d’un milieu bien différent du sien. Les films qu’on aime disent toujours quelque chose de nous.

Le temps passe et à peu près rien ne se passe. Les enfants grandissent. L’office notarial est florissant. Sur la place des Quinconces, les arbres retrouvent leurs feuilles au printemps et les perdent à l’automne. C’est un spectacle immuable. Et déprimant.

 

Parlons de lui, désormais.

Puisqu’il faut être deux pour faire une histoire.

Étienne Lanzac.

Un prénom qui fleure bon la France d’antan. Qu’on ne donnait presque plus aux nouveau-nés quand il voit le jour. Mais le grand-père s’appelait ainsi. Va pour Étienne.

Naissance à Angoulême.

Une cité endormie, construite autour d’une cathédrale. Deux reliefs, l’un représentant saint Martin partageant son manteau avec un mendiant, l’autre saint Georges terrassant le dragon et sauvant la fille du roi. Étienne dira : « Je les ai souvent regardés, ces reliefs. » Sans qu’on sache véritablement ce qu’il convenait d’en déduire.

La ville est juchée sur un plateau qui domine la vallée de la Charente. Elle est ceinte de remparts. L’enfant marche plus souvent qu’à son tour le long de ces remparts. Il grimpe sur les murets, tient l’équilibre, les bras en croix. Un jour sa mère le surprend et, terrorisée, lui fait jurer de ne plus jamais recommencer, il jure et ne lui obéit pas, il recommence dès le lendemain. Il précisera : « C’était plus fort que moi. »

Les parents, justement. Ils sont pharmaciens, possèdent une officine non loin du Champ-de-Mars. Étienne a un frère aîné, qui, lui aussi, deviendra pharmacien. Il se jure d’échapper à la malédiction. Imiter n’est pas son genre. Être pharmacien n’est pas un destin.

Dès lors, il serait tentant de l’imaginer en Rastignac, natif d’Angoulême, comme lui. Vous savez, le héros de Balzac, jeune ambitieux qui monte à Paris, devient banquier, louvoie dans la bonne société, amasse des richesses, conquiert le pouvoir. Mais Étienne n’est pas cynique. Il préfère Dumas à Balzac. Il se verrait plutôt en corsaire partant à l’abordage. Du reste, son modèle n’est-il pas ce fameux grand-père dont il porte le prénom et qu’il va rejoindre dès qu’il le peut, à Biarritz, dans sa maison face à la mer, face aux grands vents ? Un grand-père qui lui raconte son passé de marin, d’aventurier comme on n’en fait plus. Sans doute le vieillard en rajoute-t-il un peu pour complaire à l’enfant, sans doute invente-t-il des expéditions, des péripéties pour que ses yeux brillent, mais enfin, il est certain qu’il n’a pas eu une existence ordinaire, et c’est tout ce qui réjouit ce gamin qui aspire « à autre chose » sans savoir à quoi.

En attendant, il se contente d’aller faire du surf, comme le font les autres garçons. Les rouleaux ne lui font pas peur : mieux, ils l’attirent. Et puis, sur une planche comme sur les remparts, il aime tenir l’équilibre, et surplomber les éléments. Parfois, il est englouti par les eaux en furie, peine à revenir à la surface, manque de se noyer mais s’en sort toujours. Depuis la plage, son grand-père l’applaudit. Les applaudissements l’encouragent.

Pour lui aussi, l’enfance s’arrête avec un déménagement. Alors qu’il a douze ans, ses parents se séparent. Sa mère s’en va vivre à Bordeaux. Il la suit. Il ne regrette pas Angoulême.

Au sujet du divorce, il ne s’exprime pas. On ignore s’il s’agit d’une blessure intime, de celles qu’on porte à jamais et qui font souffrir en silence, ou s’il considère, au contraire, que c’était la meilleure façon de mettre fin à un désordre, des disputes incessantes, un éloignement irrémédiable. D’une manière générale, il ne parle pas des choses de l’intimité.

Au collège puis au lycée, il est un élève brillant. Il collectionne les meilleures notes, les premières places. Devient aussitôt une tête à claques, un souffre-douleur. Il n’en a cure. Il endure les humiliations sans s’épancher jamais. Il voudrait plaire, pourtant. Il voit les garçons qui plaisent, il aimerait leur ressembler mais ça n’arrive pas. Ses bons résultats le rendent invisible ou détestable.

Un jour, on lui parle du ciné-club. Il aime le cinéma, y va souvent mais ne voit que les films qui sortent. Il se dit que ça doit être bien aussi, les vieux films en noir et blanc, les classiques, les pépites oubliées, les westerns ou les comédies musicales en Technicolor. Il s’inscrit.

 

Voilà, la rencontre peut avoir lieu.

 

De son côté, Claire remarque à peine Étienne. Elle est heureuse, bien sûr, d’accueillir un élève supplémentaire, mais il n’est qu’un parmi les autres. Et des élèves, elle en côtoie beaucoup. Depuis le temps. Elle s’intéresse à eux, ça ne fait pas de doute. Ils sont même souvent sa plus grande motivation dans l’existence. Et on prétend qu’elle sait leur parler, et même les captiver. Pour autant, elle conserve ses distances.

Pour lui, c’est différent. D’emblée. Il ressent une sorte de trouble, qu’il ne sait pas définir précisément. Il n’a encore jamais aimé : comment saurait-il ? Comment reconnaîtrait-il un sentiment qu’il n’a jamais éprouvé ? Et puis, on l’a mentionné : les sentiments, ça n’est pas tellement son registre. Il fait appel à son intelligence pour tenter de comprendre mais son intelligence ne lui est d’aucun secours. Et c’est précisément lorsqu’il comprend cela, l’inutilité de son intellect, qu’il finit par admettre qu’il ne peut s’agir que d’un élan amoureux.

D’autres que lui en seraient catastrophés.

Il est lycéen, elle est professeur.

Il a seize ans, elle en a trente-sept.

Il est sans expérience, elle est épouse et mère.

Elle le repoussera inévitablement.

Ces seules considérations devraient l’arrêter. Et c’est exactement l’inverse qui se produit.

Puisque tout rapprochement semble impossible, il faut le tenter. « Toujours partir à l’aventure », lui serine son grand-père.

 

Il la drague, énonçons les choses clairement.

Pas devant les autres, il n’est pas fou. Mais chaque fois qu’il se retrouve seul avec elle, en général après la séance, après la discussion, quand elle range le matériel, quand elle referme la salle, quand elle regagne le parking.

Il la drague avec délicatesse, avec courtoisie, avec style, avec éloquence, mais il la drague.

Au début, elle s’en amuse. Il ne peut pas être sérieux, elle met un tel entregent sur le compte de sa malice ou de l’audace propre à la jeunesse. Elle n’y accorde pas d’importance. Elle s’en retourne retrouver les arbres nus de la place des Quinconces.

Puis, elle finit par s’en inquiéter. Tout de même, ce garçon est très insistant. Certes, il est brillant, virevoltant, courageux. Certes, il s’intéresse au cinéma, décrypte mieux que personne les histoires, les plans, le jeu des acteurs. Certes, elle n’est pas son professeur, juste la personne qui s’occupe du ciné-club. Mais enfin, il ne saurait être question d’un rapprochement. Elle veut bien de son affection – elle n’est pas bégueule – mais rien de plus.

Il ne renonce pas.

Sur la place des Quinconces, les arbres refleurissent.

Alors elle se raccroche à tous les interdits, ceux que posent la loi, la bonne éducation, le respect des serments du mariage, le sens du ridicule, ou la raison.

Au moment où elle comprend qu’elle a besoin de faire appel à ces proscriptions, elle comprend qu’il est trop tard, que c’est fichu, qu’elle est allée trop loin, qu’elle ne va pas savoir résister au garnement.

Elle cède.

Ce faisant, elle commet la plus grande des transgressions.

Une transgression inconcevable, au sens premier du terme : elle n’aurait pas pu la concevoir. Elle se situe au-delà de son imagination, de son entendement.

Une dangereuse infraction aux règles.

Une désobéissance, pour celle qui a toujours fait ce qu’on attendait d’elle.

Un manquement à ses engagements.

Une faute, pour celle qui a été élevée dans la peur de Dieu.

Plus tard, elle dira : « C’était plus fort que moi. » Les mêmes mots que ceux employés par Étienne tandis qu’il marchait sur la pierre glissante des remparts d’Angoulême.

Elle est saisie par la panique.

Lui, il exulte. Il a conquis sa promise.

Car il ne fait pas de doute dans son esprit que cette femme sera, un jour, sa femme.

Il sait cependant tout ce que ce basculement représente pour elle, toute la terreur intime qu’elle charrie, mais il est tout à son bonheur.

Un bonheur inédit.

 

Alors débute une liaison clandestine.

Car ils comprennent d’emblée, sans avoir même besoin de le formuler, qu’ils ne peuvent s’aimer qu’à l’abri des regards et dans le silence absolu.

Il leur faut élaborer des stratagèmes, trouver des subterfuges, dégoter des planques, fabriquer des mensonges, fournir des alibis. Ils volent des heures, filent en bagnole vers l’océan, reviennent rapidement afin que personne ne remarque leur absence. Se donnent des rendez-vous dans des cafés, à l’écart du centre, où nul ne les connaît. Se rejoignent dans des hôtels, où ils prennent soin d’arriver et de repartir séparément. Elle ne va jamais chez lui, il ne se rend jamais chez elle, comme si ce sacrilège-là n’était pas acceptable, comme si, dans la transgression, quelque chose pouvait encore résister.

Il leur faut faire attention en permanence à leurs gestes, à leurs regards, ne jamais se laisser aller, ne jamais baisser la garde. Quand ils se tiennent dans la même pièce, nul ne doit les soupçonner. Ils inventent un langage codé. Misent également sur l’indifférence des autres, ou plutôt sur leur incrédulité : qui se figurerait une chose pareille ?

Ils ne peuvent faire confiance à personne, tout doit demeurer secret, les autres, y compris les proches, sont tous des adversaires en puissance. Et pourtant, ce serait si bien de pouvoir partager avec quelques-uns. C’est si frustrant de garder l’allégresse pour soi.

 

Une telle ascèse est épuisante, bien sûr. Et les consume.

Mais il y entre curieusement de la jubilation aussi. Parce que ça n’appartient qu’à eux, parce que ça ne regarde qu’eux, parce que ça fabrique une intimité hors du commun, parce que ça procure le frisson du danger.

Et parce que c’est de l’amour, voilà.

 

Pour lui, c’est réellement la première fois. Après tout, il sort à peine de la tumultueuse période de l’adolescence. Certes, il a eu des inclinations, des élans, des désirs, toujours pour des filles de son âge. Mais tout s’est fracassé. L’explication est fort simple : il fallait que ça compte pour qu’il se lance. Il est ainsi, bêtement romantique. Cela encore, il le tient de son grand-père. « L’intensité ou rien », tel est le viatique de l’ancien marin.

Et qu’on ne s’y trompe pas : pour elle aussi, d’une certaine manière, c’est la première fois. La première fois qu’elle aime vraiment, qu’elle est emportée, qu’elle ressent cette extrême vivacité. Elle a connu la tendresse, une compagnie rassurante, une présence familière, peut-être même des instants charmants. Là, c’est tout à fait autre chose. Un tourbillon. Un vertige. Elle n’a jamais connu la fougue, jamais la ferveur.

 

Et, pour eux deux, au fond, il s’agit d’une émancipation, d’un affranchissement. Enfin quitter les oripeaux de l’enfance pour lui, et sa famille pesante et prévisible, et ses habits de bon garçon, et ses routes toutes tracées, enfin choisir par lui-même, décider de son sort, enfin grandir. Et, pour elle, rompre avec son éducation, ses obligations morales, rompre avec son milieu, son carcan, rompre avec son ennui, faire craquer le vernis, vivre dans un film de Douglas Sirk qui finirait bien.

Pour eux deux, il s’agit également d’une occasion formidable, inespérée, de construire leur propre identité, d’exister à part entière, de conquérir leur liberté. Il est en avance, elle est très en retard.

 

Il faut reconnaître que, paradoxalement, il est le plus vieux des deux. Il a la détermination, la résolution, l’aisance, la ténacité, le sang-froid que procure l’âge souvent. De son côté, elle est flottante, bousculée, affolée, comme on l’est dans l’adolescence par exemple. C’est lui qui l’entraîne, elle qui suit. Lui qui surprend, elle qui s’étonne.

 

Cependant, la raison, qu’on pourrait nommer aussi discernement ou bon sens, la raison reste de son côté à elle.

Elle demeure persuadée que tout cela est pure folie.

Elle redoute qu’il ne l’idéalise, qu’il ne la voie plus belle, plus intéressante qu’elle ne le serait en réalité. Il faut dire qu’on ne lui a jamais dit qu’elle était belle, ni sa mère, ni son mari, personne. Elle a du mal à y croire.

Et elle songe que ça ne peut pas durer. Elle dit : « Un jour, tu cesseras de m’aimer, c’est obligé. » Il lui objecte que son discours ne relève pas de la rationalité : elle actionne juste un mécanisme d’auto-défense.

 

Et puis, un jour, parce que le bonheur des autres a toujours quelque chose d’insupportable, la rumeur surgit. Celle de leur liaison.

Insidieuse d’abord. Ce ne sont que des allusions, des murmures, des insinuations, des paroles désobligeantes sifflées entre les lèvres, au loin. Les gens ne sont pas sûrs, pas affirmatifs, ils ont besoin de vérifier, ils lancent des piques pour savoir comment les intéressés réagissent, ils foudroient du regard pour provoquer leur malaise.

Cette rumeur, même étouffée, les intéressés l’entendent, elle parvient à leurs oreilles, mais d’abord, ils décident de ne pas en tenir compte. Y répondre, ce serait y apporter du crédit. L’indifférence est la plus efficace des dénégations.

Seulement voilà, cette satanée rumeur prend de l’ampleur. Désormais, elle se colporte, se partage ; les gens raffolent des ragots, du sensationnel. Et surtout, elle se nourrit d’anecdotes, toutes fausses, d’exemples, tous inventés, d’épisodes, tous fantasmés. On les aurait vus s’embrassant sous un porche, se tenant la main dans une rue, s’échangeant des œillades langoureuses après une séance du ciné-club. Elle aurait quitté le domicile conjugal, il louerait une chambre en ville. Rien n’est exact mais qu’importe. Il faut bien alimenter la machine infernale.

La rumeur les cerne, se rapproche, les assiège.

Ils ne sauront jamais d’où elle est partie. Ils ne sauront jamais ce qui a pu les trahir. Mais désormais, les voilà sommés de rendre des comptes.

Ils décident de ne plus se voir pendant quelque temps, mais rien n’y fait.

Ils devinent qu’il est déjà trop tard.

Et ils sont les mieux placés pour savoir que, même détestable, même exagérée, la rumeur contient une vérité fondamentale.

 

C’est Claire qui finit par céder. Elle dit : « Je dois parler à mes enfants, je le leur dois, ils ne peuvent pas continuer à vivre sous les persiflages, les quolibets. » Elle sait qu’ils ont été pris à partie à la sortie du collège, que leurs camarades leur répètent ce que se disent leurs parents.

Étienne se rend aux arguments de la mère blessée, inquiète.

Et puis, surtout, il a compris que céder, c’est-à-dire avouer, est la preuve d’amour la plus éclatante.

Car la résolution de Claire est faite : si elle se prépare à avouer, elle n’entend pas renoncer. Pas du tout.

 

Quand la situation est exposée, c’est une vanne qui s’ouvre. C’est un déferlement qui se produit.

Il y a d’abord la stupéfaction (« C’est une plaisanterie ? »), puis l’incompréhension (« Mais quand ? comment ? pourquoi ? »), puis le mépris (« Ces choses ne se font pas »), puis le dégoût (« C’est dégueulasse, il n’y a pas d’autre mot »), puis la haine (« Vous êtes des pervers, les gens comme vous méritent la prison ou l’enfer »).

Il y aura aussi, ici ou là, des mots vulgaires, des insultes obscènes, des attaques ordurières. D’une bassesse qui les rend inoubliables. Inoubliables.

Le scandale est gigantesque. Les scandales sont forcément gigantesques dans les milieux étriqués.

Le bannissement presque immédiat. Pavlovien.

 

Le mari de Claire est abasourdi et furieux, les enfants bouleversés, les allées de Tourny sous le choc. Cela, elle s’y attendait, et, à certains égards, elle l’admet. Elle peut juste tenter d’arrondir les angles ; sans grand espoir néanmoins. Compter sur les vertus du temps ; on assure qu’il guérit de tout.

Mais même les amis, les proches, les collègues sont consternés : ils hurlent à l’hérésie, choisissent l’excommunication. Elle perd tout le monde. Tout le monde. Sans exception. Elle dira : « C’est comme s’ils m’avaient tous tourné le dos, d’un coup. »
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