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Pour Sam et Elena
Grâce à vous, tous les pays sont le mien


Pourquoi m’as-tu menti ?

J’ai toujours pensé que je disais la vérité.

Pourquoi m’as-tu menti ?

Parce que la vérité ment comme rien d’autre et que j’aime la vérité.

Mark Strand, « Élégie pour mon père »




C’est hors de question. Vous ne vous installerez pas aux Pays-Bas.

Geert Wilders, message aux réfugiés, 2015




Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe-temps millénaire de l’humanité ».

Roland Barthes




Note de l’auteure





J’ai tenté de recréer des événements, des lieux et des conversations d’après mes souvenirs et mes entretiens avec d’autres personnes. J’ai changé le nom de certains individus et endroits, et modifié des caractéristiques et détails qui auraient pu permettre de les identifier, tels que leur apparence physique, leur profession et leur lieu de résidence. En général, si je ne précise pas le patronyme d’une personne, c’est que j’ai changé son prénom pour la protéger. C’est le cas par exemple de Darius, Taraa, Farzaneh, Majid, Valid, Minoo et tous les enfants. Pour des raisons évidentes, les membres de ma famille dérogent à cette règle.

Lorsque j’ai rapporté les récits de fuite d’autres personnes, je les ai adaptés afin d’en dire le plus possible dans chaque scène. Je n’ai décrit que des événements que l’on m’a relatés minutieusement. Après cela, j’ai fait des recherches sur l’époque, le cadre et le contexte de chaque histoire, et leur ai donné vie en ayant recours à des détails sensoriels que j’avais trouvés et imaginés. Toutes les erreurs qui pourraient subsister sont de mon fait.

Je suis restée fidèle au vocabulaire employé à certaines périodes et certains endroits. Par exemple, bien que j’utilise désormais le mot « sans-papiers », ce n’était pas le cas dans les années 1980. À l’époque, nous disions « clandestin ». Même aujourd’hui, c’est ce mot que j’entends dans les conversations quotidiennes des réfugiés et avocats. Aseptiser la langue a ses dangers. Je me suis efforcée de ne pas le faire, y compris lorsqu’il s’agissait de mes propres réflexions. Par exemple, je ne parle plus de « chochotte » pour évoquer quelqu’un de faible. Mais je le faisais à seize ans.

Concernant l’histoire de Kambiz Roustayi, j’ai imaginé les événements précédant son arrivée en Europe à partir du peu d’informations qu’il avait communiquées à ses amis et soutiens. Les scènes qui touchent au reste de sa vie, après sa rencontre avec les gens que j’ai interviewés, sont basées sur la description qu’ils m’ont faite de ses années aux Pays-Bas.

Les vers cités lors de la manifestation au Parlement britannique en mars 2018 sont tirés d’une lecture publique. Je n’ai pas indiqué le nom de la poétesse, car elle est peut-être sans-papiers.

Les passages de ce livre qui ont trait à ma propre vie sont véridiques, selon mes souvenirs et mon point de vue.







PREMIÈRE PARTIE

LA FUITE








(de la bonne foi, des risques crédibles et de l’opportunisme)



1


Nous sommes devenus des réfugiés. D’une certaine manière, ce statut nous paraissait plus stable que celui des dix mois passés, quand nous vivions cachés aux Émirats arabes unis. Là-bas, nous étions des clandestins : le sentiment étourdissant de déracinement, d’incertitude et de manque était le même, mais nous devions trouver notre propre refuge. Sans État pour nous dire : « D’accord, nous allons vous prendre en charge », nous étions si déboussolés que nous avions du mal à envisager l’étape suivante. C’était peut-être pour cela que chaque avancée s’était faite à la dernière minute, résultat de la générosité des autres ou d’un coup de chance. De miracles. Alors quand nous avons atterri à Rome, à l’hiver 1989, je débordais d’amour pour l’Italie et tous les Italiens ; un sentiment que je n’avais jamais éprouvé vis-à-vis de Dubaï ou Sharjah. Cet aéroport était si européen, si imprégné d’aisance ; je voulais courir vers chaque stand, humer le chocolat occidental et palper les tissus luxueux. Mais un homme en costume noir brandissait une pancarte au nom de Maman, et on nous a escortés vers une voiture.

Ma mère, mon petit frère et moi nous sommes serrés sur la banquette, frigorifiés et crasseux après le long vol. Je me suis efforcée de rester éveillée pendant le trajet dans la campagne italienne. Enfin, au bout d’une heure, nous avons aperçu un bâtiment sur une colline, ressortant au milieu du paysage vallonné. On nous avait dit qu’on nous emmènerait dans « un bon camp de réfugiés », un havre temporaire pour les migrants qui demandaient l’asile ailleurs qu’en Italie. L’endroit s’appelait Barba, et avait été un hôtel. Le gouvernement italien l’avait loué pour héberger des gens comme nous, réfugiés politiques ou victimes de persécutions religieuses, ainsi que des migrants aux besoins particuliers : des personnes âgées, des enfants. C’était excitant de voir Barba apparaître à l’horizon, et de savoir que même si nos vêtements, notre literie et notre vie quotidienne seraient ceux de réfugiés, même si nous resterions cloîtrés là, nous habiterions en haut d’une colline, dans les vestiges d’un bel hôtel.

L’heure du dîner était passée quand nous nous sommes engagés dans une route pentue et tortueuse. Notre chambre était petite, peut-être encore plus que celle de la pension infestée de cafards à Sharjah, et nous n’avions pas de frigo ni de plaque électrique, cette fois. Juste une salle de bains et un lit. Assis sur le matelas, nous nous sommes demandé où nous trouverions de l’argent, si nous nous ferions des amis parmi nos voisins. Y aurait-il des gens qui parlaient persan ? Combien de temps resterions-nous là ? Quel pays finirait par nous accueillir ? Nous nous demandions ce que nous allions manger pour le dîner, aussi.

Nous étions en train d’envisager de marcher jusqu’à Mentana pour faire des courses, quand quelqu’un a frappé à la porte. Une Italienne, jeune, avec une coupe de cheveux du genre punk, nous a fait comprendre par gestes que nous avions raté le repas. Ce soir-là, j’ai découvert la cafétéria, un cercle de verre surplombant la vallée verdoyante. Vide et sombre à cette heure, elle se remplirait au matin de familles déplacées comme la nôtre, d’Iraniens, d’Afghans, de Russes, de Roumains. Elle résonnerait de nombreuses langues, de nombreuses sortes de prières. Il y aurait des enfants, des mères, des grands-mères. Mais pour l’instant, le calme régnait. Dans la pénombre et un silence pesant, nous avons mangé un bol de pâtes réchauffées, en remerciant le Ciel que les repas soient fournis.

Malgré sa charpente grandiose, l’hôtel Barba était un camp de réfugiés, et nous avions interdiction d’en sortir, car nous n’avions pas de papiers italiens. On nous servait de la soupe, des pâtes, du café et du pain à heure fixe, et nous restions là dans le froid de l’hiver, à prier pour être partis avant l’été. Chaque jour, à l’arrivée du postier, nous nous bousculions devant les casiers à courrier, jouant des coudes pour mieux voir. « Quelqu’un a reçu sa lettre ? » voulions-nous savoir. Quand c’était le cas, la foule faisait silence tandis que la personne en question ouvrait l’enveloppe, les doigts tremblants, et parcourait sa lettre avant de se mettre à pleurer en silence dans sa main, marmonnant des imprécations, ou bruyamment à genoux, en remerciant son dieu. Tout le monde espérait désespérément une lettre des États-Unis, d’Angleterre, d’Australie ou du Canada (des pays anglophones où il y avait de la place). Une lettre signalerait la fin de notre attente ; notre vie pourrait commencer.

En l’absence de travail ou d’école, notre seule occupation consistait à rêver – un état frustrant –, et à lutter contre la solitude. Nous mangions avec nos compatriotes ; nous priions à notre manière, certains avant le repas (assis, la tête baissée), d’autres après (debout, main dans la main). Par temps frais, les enfants se faufilaient dans un verger voisin pour voler des pêches et des prunes vertes, parce que notre langue réclamait quelque chose d’acide, et que nous n’avions rien d’autre pour assouvir ce besoin. J’essayais d’enseigner des mots d’anglais à quelques hommes russes à forte carrure, sautillant dans le jardin avec ma jupe rose et pointant du doigt un arbre, une clôture, un tchador, une babouchka (les hommes prenaient des notes pour me faire plaisir).

Nous trouvions des moyens de plus en plus pathétiques de tromper notre ennui : une grand-mère afghane récupérait des briques sur un chantier voisin et les rapportait dans sa chambre sous son tchador. Sa fille lisait notre avenir dans du marc de café instantané. Un jeune soldat iranien au visage à moitié décoloré par une brûlure chimique subie pendant la guerre nous apprenait à jouer au foot. Malgré sa forme inédite de blancheur, il me paraissait aussi fascinant que les princes de mes livres de contes. Je pressentais peut-être qu’il était attiré par Maman. Et n’était-elle pas tout simplement moi, dans un autre corps ? Voilà un homme qui nous voulait, nous, qui voulait jouer avec moi et me faire rire, avant de vérifier du coin de l’œil que Maman nous observait.

Nous avions laissé Baba à Ispahan. Petit à petit, au fil des années, j’ai commencé à comprendre que je ne vivrais plus jamais avec mon père. Je commençais à comprendre d’autres choses, aussi, à sortir de ma coquille. Je passais du temps avec des grands-mères aimantes venues de nombreux pays. J’accompagnais Maman quand elle allait boire un thé et manger des oranges dans les chambres des chrétiens de Russie. Je lisais des livres en anglais, jouais à la marelle et étais obnubilée par l’idée de retrouver un chez-moi, de mettre un terme à cette période d’errance, de prendre racine, et par les mystères de l’âge adulte. Je brûlais d’envie d’entendre les histoires de chacun – je devenais une version ultérieure de moi-même.

Dans un camp de réfugiés, les histoires sont essentielles. Après avoir échappé aux griffes d’un cauchemar, tout le monde en a une. Tout le monde est désœuvré, sans permis de travail ni possibilité de s’enfuir, confronté à sa nouvelle place dans l’ordre des choses. Tout le monde est un étranger, qui a besoin de se présenter. Et le thé est bon marché (à Barba, nous venions tous de pays de buveurs de thé). Quelles meilleures conditions pouvait-on trouver pour mettre de l’eau à bouillir, s’installer sur des coussins autour d’une table basse et discuter ? À Barba, j’ai appris à écouter et savourer des détails surprenants, résultats d’un curieux concours de circonstances, qui ne se reproduira peut-être jamais : une grand-mère cachant des briques sous son tchador, une tache de crème sur un beau visage, une ruée vers la confiture.

Ce n’était pas seulement un passe-temps. Nos histoires regorgeaient de pouvoir. Les souvenirs des autres nous transportaient loin de nos lieux d’exil, vers des contrées hautes en couleur et pleines de vie, vers notre pays. Ils nous rappelaient la longue route insondable. Nous ne le savions pas encore, fraîchement rescapés que nous étions, mais d’autres écueils nous attendaient. Nous avions créé la grande histoire de notre vie ; ensuite, il y aurait l’attente, le camp, où nous la raconterions. Puis la bataille pour obtenir l’asile, où nous l’affinerions. Puis l’assimilation dans nos nouvelles vies, où nous la mettrions en scène pour le plaisir des natifs. Enfin, sur nos vieux jours peut-être, nous y reviendrions, la regarderions en face sans trépidation : un rapatriement.

Pendant deux décennies, notre fuite m’a définie. Elle dominait ma personnalité, motivait toutes mes décisions. Quand je suis arrivée à l’université, la première moitié de ma vie avait conduit à notre fuite, et la seconde avait été passée à la revivre, dans des églises et pendant des retraites où ma mère la transformait en parcours hagiographique, dans des dossiers de candidature à la fac où elle devenait un plaidoyer, pendant des soirées pyjama où elle servait à amuser la galerie, et lors des débats suivant une projection publique de mélodrames xénophobes comme China Cry et Jamais sans ma fille, des films parlant de femmes chrétiennes en danger de mort qui s’enfuyaient en Amérique. Notre histoire était un fil sacré tissé dans mon identité. Parfois, les gens me demandaient : Mais il y a beaucoup de chrétiens qui vivent là-bas, non ? Ou : Ta mère n’aurait pas simplement pu dire qu’elle était musulmane ? Il me faudrait longtemps pour passer outre ce genre de questions. Elles me faisaient l’effet d’une mauvaise note, d’une critique de mon visage et de mon corps, d’un détricotage de ce fil sacré : Je suis une cargaison rescapée ; et donc, je suis magique. J’ai un but. À chaque fois que je fais du bon travail, je rembourse ma dette envers l’univers. Sans cela, je serais une anonyme, une personne ordinaire qui se battait… pour quoi ? Des vétilles ineptes de la classe moyenne ?

Un jour, dans une église de l’Oklahoma, une femme m’a dit : « Je comprends tout à fait. Vous êtes venus chercher une vie meilleure. » J’ai cru que j’allais faire une crise cardiaque. Une vie meilleure ? À Ispahan, nous avions des roses jaunes, une piscine. Un cube vitré s’élevait au milieu de notre salon, avec un arbre à l’intérieur. J’avais un arbre dans ma maison ! J’avais les mains parcheminées de Morvarid, mon amie et nourrice, une villageoise de quatre-vingt-dix ans ; j’avais les rouleaux de pâte de fruits de ma grand-mère, les schnitzels de l’hôtel Koorosh, les cerises aigres, des vergers et une ferme – ma vie en Iran était un conte de fées. En Oklahoma, nous vivions dans un immeuble peuplé d’indigents et d’exclus. Ma vie était un grand parking gris avec des mégots de cigarettes qui macéraient dans des flaques d’essence, des enfants à la peau luisante qui traînassaient sous le soleil de plomb, des enseignants nuls en maths. J’avais consacré ma jeunesse et toute ma magie à me sortir de là. Une vie meilleure ? Ces mots étaient restés coincés dans mon oreille comme du sable.

Petit à petit, j’ai eu l’impression que toutes ces répétitions de notre histoire ne servaient qu’à satisfaire les autres. Les sceptiques tiraient des conclusions à partir de détails que je leur avais fournis : les KitKat et les bananes parfaites dont j’avais rêvé enfant, mes ambitions scolaires. Je repensais à mon premier récit, face à un agent de l’immigration en Italie : comme il était cruel qu’avec la sueur et la poussière de notre fuite encore sur le front, nous ayons été obligés de transformer notre calvaire en belle histoire convaincante, ou risquer l’expulsion. Après avoir obtenu l’asile, nous avions dû revivre cette histoire encore et encore, pour mériter notre place, pour apaiser les incrédules ordinaires. Chaque jour de leur nouvelle vie, les réfugiés sont sommés de se démarquer des opportunistes, des migrants économiques.

Comme la plupart des réfugiés qui viennent d’échapper à la mort, ma famille et moi étions dociles, fous de joie, reconnaissants. Mais nous n’étions pas indemnes. Si l’esprit rationnel est une route sans embûches, la nôtre avait des nids-de-poule, des poches de paranoïa et de peur. Certes, j’avais accès à la joie, à la logique et au changement. Mais un seul mot clé suffisait à m’ébranler pendant toute une journée ou une semaine, à me faire douter de ma valeur, de ma nouvelle place dans ce monde. Étais-je une vraie réfugiée ? Le sous-entendu me mortifiait.

Pourquoi les natifs entretiennent-ils cette distinction ? Pourquoi tourmenter des personnes vulnérables avec la menace de cette marque d’infamie ? Il m’a fallu des décennies pour le comprendre : leur instinct les pousse à se préserver de la concurrence d’une horde pleine de talent. À tracer une frontière autour d’un droit de naissance, un privilège. Contrairement aux migrants économiques, les réfugiés n’ont pas de libre arbitre ; ils ne présentent aucun danger. Ils sont souvent si détruits qu’ils ne demandent qu’à être remodelés à l’image des natifs. Étant bénéficiaires de la mansuétude des autres, ils peuvent inspirer la pitié. J’étais une immigrée acceptable, car je m’étais programmée avec des incantations : Je suis une cargaison rescapée. Je ferai mes preuves, je rembourserai ma dette, je me transformerai. Mais si vous êtes né dans le tiers-monde et que vous osez tenter votre chance avant d’être anéanti, vos rêves sont suspects. Vous êtes un profiteur, un opportuniste, un voleur. Vous ne savez pas rester à votre place.

Il y a quelque chose d’anormal et de sinistre là-dedans.

Il ne serait jamais venu à l’idée de ma mère de remettre en cause ces distinctions enracinées dans l’esprit des gens. Étions-nous de vrais réfugiés ? Elle balayait la question en racontant notre histoire : elle avait failli être assassinée par le régime, alors elle n’aurait pas dû avoir à affronter les préjugés des autres. Elle fulminait quand elle entendait parler de demandeurs d’asile qui s’étaient fait passer pour des victimes de persécutions religieuses, et interrogeait les nouveaux arrivants sur la Bible et leur église clandestine – mais contrairement aux natifs qui nous entouraient, elle ne demandait jamais à personne de prouver sa peur. Un esprit torturé, la terreur d’un avenir gâché sont ce qui vous permet de quitter votre pays ; un prérequis pour monter dans un canot, braver des montagnes grouillant de soldats. Aucune personne qui a vécu dans une dictature, qui s’est précipitée vers un abri antiaérien avec ses enfants, ne doute de cette peur. Ma mère juge le christianisme trop sacré pour qu’on s’en serve comme prétexte, et peine à accepter qu’un système rigide et illogique ne laisse pas d’autre choix à certaines personnes ; mais d’un autre côté, elle sait que les raisons qui poussent les gens à fuir sont complexes et confuses. Elles incluent toujours une peur, et en même temps un espoir tangible. C’est une réinvention qui naît de vos cauchemars, mais aussi de votre volonté et de votre capacité d’agir. Par conséquent, la séparation bureaucratique entre danger et opportunité est exaspérante et absurde. Où est l’humilité ? Où est la compassion ?

Et que considère-t-on comme un danger crédible, dans un pays où l’on pend les apostats, les homosexuels et les coupables d’adultère, et où un doigt haineux pointé sur vous suffit à vous désigner comme tel ? Un pays si corrompu qu’un seul mollah peut vous condamner sur un coup de tête au peloton d’exécution ou à la grue – l’équivalent de la potence –, et qu’une altercation avec un pasdar1 peut vous valoir d’être arrêté pour une prétendue affaire de drogue le jour suivant ? Un pays où l’administration est une vaste plaisanterie ; où une poignée de personnes se répartissent discrètement les richesses ; où les jeunes hommes se morfondent sans travail ; où les jeunes femmes dépérissent à force d’ambitions et de désirs inassouvis ; où le murmure envoûtant de l’opium résonne sans cesse à votre oreille et où vos poumons s’emplissent d’un désespoir si épais qu’il ne vous reste plus qu’à devenir votre propre bourreau ?

Qu’est-ce qui est une fuite, dans ces circonstances, et qu’est-ce qui n’est qu’une migration opportuniste ? Qui est un vrai réfugié ? Quelle farce, cette idée que les « réfugiés » appartiennent à une catégorie sacrée, un peuple sanctifié pour avoir échappé à l’enfer… De ce fait, ils ne peuvent pas admettre avoir laissé le moindre soupçon de joie derrière eux, car ils risqueraient de redevenir des migrants. L’Iran actuel est un pays de réfugiés qui se contentent de petites joies, exilés du paradis pré-révolutionnaire que nous avons connu. À présent que la guerre d’Irak est terminée, on juge souvent leur détresse insuffisante. La Syrie est un enfer. L’Afghanistan, le Soudan du Sud, l’Érythrée aussi. L’Irak… un peu moins ? Et l’Iran ? Quel pays est assez infernal pour que les Occidentaux se sentent responsables, non seulement en tant qu’auteurs d’une bonne partie du désastre, mais aussi comme premiers bénéficiaires des richesses de la planète, qui restent assis derrière un écran, l’œil méfiant et les mains molles, à regarder des étrangers souffrir ?

Pendant ce temps, nous confions à nos bureaucrates les moins compétents et les plus cyniques la tâche d’arbitrer une vérité complexe, en ne leur demandant pas de sauver des vies, ou de trouver les personnes les plus épuisées et désespérées, mais de débusquer les mensonges, de protéger nos prérogatives bien installées et notre espace, peu importe le coût moral – nous manquons à nos devoirs. Le mot « opportunisme » est encore plus rageant, un mensonge inventé par les privilégiés pour faire honte aux étrangers en détresse, qui rêvent d’avoir ne serait-ce qu’accès à une vie correcte. S’il s’agissait de leurs propres enfants, ils qualifieraient ces espoirs de « motivation » et d’« ambition ».

Et pendant que nous grommelons à propos de ce qu’on nous doit et de ce que l’on gardera, les déracinés attendent à notre porte. Ce sont des peintres, des chirurgiens, des artisans et des étudiants. Des enfants. Des mères. Le voisin qui fait une sauce délicieuse. La fille rigolote du cours de sciences. Le garçon qui danse comme un dieu. Le grand-oncle qui se trompe toujours de chemin. Ils subissent une transformation douloureuse, ressuscitant d’entre les morts, abandonnant leur visage et leur corps, leur identité, sans garantie d’en obtenir de nouveaux.

Un fonctionnaire hollandais demande à un réfugié iranien :

« Pensez-vous être en danger ?

— Oui, répond-il. Il y a vingt ans, j’ai été arrêté avec deux amis parce que nous étions communistes. Toutes les semaines, nous devons nous présenter au poste de police du quartier. La semaine dernière, mes deux amis ont disparu après s’y être rendus. Je me suis enfui.

— Avez-vous repris vos activités communistes en secret ?

— Non », dit le demandeur d’asile.

Ce n’est pas un dissident. Mais il est réellement persécuté.

« Alors vous n’êtes pas en danger, rétorque le fonctionnaire. Apparemment, vos amis ont repris leurs activités politiques. Mais pas vous, donc vous n’avez rien à craindre. »

Le fonctionnaire suppose non seulement que le gouvernement iranien est scrupuleux et juste (une idée risible), mais aussi qu’il est infaillible. Comment peut-on aborder avec honnêteté un système aussi malhonnête, qui ne sert que ses propres intérêts ? Les plus astucieux, qui se sont renseignés, savent qu’il est inutile d’expliquer le fonctionnement de la République islamique, la fréquence à laquelle des innocents disparaissent. Ils disent simplement : « Oui, j’ai repris mes activités », pour que le fonctionnaire puisse cocher une case.

La fuite marque le premier jour de la vie d’un réfugié. Le jour de notre départ, on m’a dit que je pourrais vivre comme bon me semblait, que le fait d’être une fille ne limiterait plus mon potentiel. Et c’était vrai. Je suis le produit des Trois Miracles de Maman. Cependant, on m’avait déjà imposé une limite. Jusqu’alors, le monde attendait que je me définisse. Aurais-je un tempérament artistique ou analytique ? Serais-je timide ou téméraire ? Croyante ou athée ? Or voilà qu’on me rangeait dans une première case : réfugiée, pas d’ici. Je ne m’en rendais pas encore compte, parce que la fuite est une expérience euphorique. C’est une plongée dans le brouillard, l’autodafé d’une ancienne vie, l’assassinat d’une vieille identité.

La fuite crée un caméléon, une créature aux aguets, toujours déguisée. À quoi ressemble cette première rougeur ? À une démangeaison. Pour moi, c’était une sensation de gêne quotidienne et incessante, dans ma tête et mon corps. Elle aggravait mes tocs. J’ai développé un tic au cou. Changer de couleur apaisait ces maux pendant un temps.

Aujourd’hui, trente ans ont passé ; j’ai tant de choses à dire. Le monde ne parle plus des réfugiés comme à mon époque. Le discours est devenu hostile, même dément, et j’ai du mal à repérer, dans cette horde furibonde, les âmes charitables que nous avons connues, les Américains, les Anglais et les Italiens qui nous ont aidés, qui nous ont tenu la main. Je sais qu’ils sont toujours là.

Qu’est-ce qui a changé, en trente ans ? Un recadrage s’impose. Je veux comprendre la réaction du monde à notre égard, la crise politique et historique que nos malheurs ont provoquée. Je m’en sens le devoir : j’ai vécu comme une Américaine pendant des années, lu des livres occidentaux. J’ai été musulmane et chrétienne. Je peux révéler aux natifs des secrets que les nouveaux venus n’osent pas dévoiler. Cela fait trente ans que je souhaite le faire, mais jusqu’à présent, cela me terrifiait.

En 2016, j’ai entrepris un itinéraire pour comprendre mon propre passé chaotique. Je venais de devenir mère, et je ne savais plus trop quel était mon but dans la vie. J’avais changé de visage et de couleur de cheveux, d’amis, de formation, de pays et de travail si souvent que j’avais l’impression d’avoir été écorchée vive. Mes souvenirs étaient devenus brumeux, et je les avais usés jusqu’à la corde pour les transformer en fiction. Alors que je m’étais targuée d’être un caméléon, comme beaucoup d’enfants d’immigrés, j’avais désormais l’impression que cela me salissait – que j’étais une menteuse.

J’ai voyagé pendant des mois. Je suis allée dans des camps de réfugiés en Grèce, dans des communautés de sans-papiers aux Pays-Bas. J’ai rendu visite à des avocats spécialisés en droit des étrangers, et à de nouveaux arrivants chez eux. J’ai bu du thé avec des réfugiés, des demandeurs d’asile et des citoyens naturalisés. Je me suis entretenue avec des mères, des migrants ayant fait le voyage seuls, des écoliers. Je cherchais des histoires, des rumeurs d’histoires étouffées par la honte et les traumatismes, et des mensonges aussi. J’ai essayé de retrouver des gens qui avaient vécu dans mon propre foyer pour réfugiés, l’hôtel Barba. J’ai parlé à mes parents, qui m’ont remis en tête les nombreuses complications liées au point de vue. On m’a raconté des dizaines d’histoires pendant mes voyages ; j’en ai choisi quelques-unes à suivre dans ces pages, des récits d’autant plus déchirants qu’ils sont désormais monnaie courante, et que les fonctionnaires chargés d’étudier les demandes d’asile ne les croient souvent pas.

Ainsi, je n’ai pas inclus l’histoire de ce Syrien rencontré à Berlin, qui a flotté avec un enfant pendant sept heures avant de se retrouver à nettoyer un bateau d’esclaves, ou des intellectuels ou militants incarcérés à cause de fatwas – même un partisan de Trump lambda reconnaît que ces gens méritent d’être sauvés. Ce qui m’intéresse, c’est le doute, les « masses déferlantes » tant redoutées. Ces récits parlent de déracinement et de transformation sans garantie, de refonte des visages et des corps, ces premiers pas assassins du réfugié – la destruction de soi, suivie d’une résurrection. Même si leurs premières vies étaient on ne peut plus différentes les unes des autres, ces hommes et femmes ont été jetés sur la même route et jugés ensemble. Certaines de leurs histoires sont loin d’être terminées, mais ils les ont déjà relatées si souvent, les ont répétées et récitées tant de fois, que ces quelques mois (ou années) bouleversants sont devenus leur identité entière. Rien d’autre n’importe à leur auditoire, et toutes les souffrances semblent insignifiantes après le miracle de la fuite. Mais ce miracle a-t-il vraiment eu lieu ? Désormais, ils ne luttent plus pour s’accrocher à la vie, mais pour préserver leur expérience, pour sortir cette vie de la pile des récits de fiction.

Même si la véracité de ces histoires m’est apparue très nettement, je sais qu’en tant qu’écrivain je ne furetais pas dans les mêmes recoins que les autorités. Je ne cherchais pas d’incohérences. J’ai horreur des stratagèmes cyniques qui favorisent les meilleurs interprètes et exploitent les trous de mémoire des victimes de traumatisme. Je n’ai pas de logiciel vérificateur d’accent. J’ai vu la vérité de ces histoires dans les cicatrices qui la corroboraient, dans les différentes perspectives sur un même événement, l’une montrant l’arrière aussi clairement que l’autre le devant – rien d’unidimensionnel. J’ai vu la vérité dans les yeux endeuillés et apeurés, dans les mains tremblantes, dans l’angoisse des enfants et la tristesse des personnes âgées.

Et pourtant, pour recréer ces histoires, j’ai été obligée d’inventer des scènes et des dialogues, comme on retouche une photo effacée. Les écrivains et les réfugiés doivent souvent passer par l’imagination pour atteindre la vérité. Quel choix nous laisse-t-on ? À l’instar des fonctionnaires, les lecteurs ont des lubies qu’il faut satisfaire. Vous verrez.

En attendant, où est le mensonge ? Toutes les crises de l’Histoire ont commencé par un récit, la première goutte d’un torrent déchaîné. Vous pouvez considérer ces vies comme un divertissement, une occasion de vous éduquer ou une menace contre votre personne. À vous de choisir comment entendre leurs voix. Mettez tout votre savoir à contribution pour repérer chaque trait erroné de pinceau. Soyez le fonctionnaire. Ou, si vous préférez, lisez ces témoignages comme une boîte de lettres retrouvée dans des décombres, des dépêches d’un autre temps, que l’on dépoussière et que l’on croit sans hésiter, car les morts n’exigent rien de nous.





1. Les pasdar, aussi appelés sepâh, sont des membres du corps des Gardiens de la révolution islamique, une organisation paramilitaire iranienne chargée de maintenir l’ordre dans le pays. (N.d.T.)
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Darius





Darius prit une dernière bouffée de tabac et écrasa sa cigarette sur le carrelage à l’extérieur du salon de thé.

« Elle t’a envoyé un texto aujourd’hui ? demanda son ami.

— Non », répondit Darius.

Ils se tenaient sous le célèbre pont aux Trente-Trois Arches d’Ispahan, après un café et un narguilé du soir.

« Espérons que ça veuille dire…

— Oui. C’est dommage, quand même. Une si jolie fille », remarqua son ami.

Darius rit et lui dit au revoir. Sur le chemin du retour, sa poche vibra. Chaque notification de message lui glaçait le sang ces derniers temps. Il jeta un coup d’œil à son portable. C’était elle.

Dariuuuuuus ! Quoi de neuf ?

Il s’arrêta pour répondre – un refus sec. Pas de petits jeux.

S’il vous plaît, mademoiselle, arrêtez de m’écrire. Ça m’a causé beaucoup d’ennuis.

Elle répondit : C’est bon. Je veux juste te dire bonjour.

Effacez mon numéro, s’il vous plaît. Vous allez me faire tuer.

Il éteignit son portable et accéléra l’allure. Il était déjà vingt-deux heures passées. Il se trouvait à trois pâtés de maisons de chez lui, en train de traverser une ruelle, quand ils arrivèrent.

« Hé, la couturière ! » cria une voix.

Darius était tailleur, et il était doué. Peu lui importait qu’ils trouvent ce métier méprisable. Il était grand et beau, et il savait coudre des vêtements qui allaient aux gens. Un jour, il gérerait une chaîne de magasins. Un jour, il ferait de magnifiques costumes occidentaux. Avant qu’il puisse se retourner, quelqu’un le frappa sur le côté du cou. Puis une matraque lui faucha les jambes et il se retrouva à terre, recroquevillé pour se protéger des coups de pied.

Dans le chaos, chaque détail se détacha de la réalité. Le monde se réduisit à une suite de sensations, et son cerveau endolori ne put retenir qu’une poignée d’informations : ses assaillants étaient des bassidjis, membres d’une milice volontaire impitoyable. Ils étaient quatre ou cinq, tous jeunes. Il se trouvait si près de chez lui que ses parents pouvaient probablement l’entendre hurler. Et l’un d’eux lui disait :

« Quitte l’Iran ou tu mourras. »

Après leur départ, il resta inanimé dans la ruelle pendant une heure. La dernière chose qu’il entendit fut un écho lointain :

« On ne veut plus te voir. »

Puis il rentra chez lui. Le lendemain, les médecins lui recousirent le visage, les bras et les jambes. Sa mère pleura dans sa chambre.

« De quel monde ces enfants ont-ils hérité ? demanda-t-elle à son mari, désespérée. À vingt-trois ans, notre garçon n’a jamais rien connu d’autre. Tu te souviens de l’époque avant la révolution ? Tu te souviens de 1978 ? »

Darius était né en 1992. Le paradis de l’ancien Iran ne lui inspirait aucune nostalgie, seulement de la curiosité et une certaine fierté. Malgré tout, il aurait aimé qu’on lui laisse une chance – d’avoir un commerce à lui, une vie, une famille. Il voulait dire à cette fille qu’il aurait aimé la fréquenter, même s’il la repoussait deux ou trois fois par semaine. Il aurait voulu l’emmener boire un café, voir le vent emmêler ses cheveux, la regarder rire au cinéma. Ils seraient peut-être tombés amoureux. Ou peut-être pas. Ils ne le sauraient jamais, parce que les parents de la jeune fille, tous deux des sepâh, tous deux miliciens et révolutionnaires avec des emplois au ministère, avaient découvert l’existence de Darius et décidé de le tuer.

Ils n’avaient aucune intention d’interroger leur fille, de lui dire ce qu’ils comptaient faire à Darius, ou d’admettre que c’était elle qui lui courait après.

Un an plus tard, ils revinrent à la charge. Les blessures de Darius avaient guéri, mais il avait des cicatrices aux bras et au visage. Il n’avait plus parlé à la fille, bien qu’elle ait essayé de le recontacter. Il était assis devant le sofreh1 de sa mère, en train de dîner avec ses parents. Quelqu’un tambourina à la porte, et son père alla ouvrir. Les hommes s’engouffrèrent dans la maison, renversant un vase et piétinant le sofreh avec leurs chaussures.

« Tu as encore envoyé des messages à la jeune fille ? aboya l’un d’eux.

— Seulement pour la supplier de ne pas m’écrire, je vous jure. Vous pouvez vérifier. »

Darius essaya d’expliquer qu’elle ne comprenait pas ; qu’elle se sentait en sécurité grâce à ses parents, et pensait donc qu’il l’était aussi.

« Alors c’est la faute de la jeune fille, maintenant ? » rétorqua le sepâh le plus âgé.

Les hommes forcèrent Darius à se lever en l’empoignant par sa chemise et le traînèrent jusqu’à leur quartier général. Il y attendit pendant des heures, jusqu’à ce qu’un sepâh finisse par entrer dans la pièce. Il ne posa pas de questions à Darius, se contentant de lancer des accusations et d’observer sa réaction.

« Tu as déshonoré la fille de M. Mahmoodi.

— Non, monsieur. Ce n’est pas vrai, dit Darius en fixant la table.

— Tu es un agent communiste.

— Non, monsieur. Je suis tailleur. Je couds des chemises.

— Tu as bu.

— Non, monsieur. »

Il était épuisé. Ses réponses n’avaient aucune importance. Un garde entra dans la pièce, chuchota quelque chose au sepâh à propos d’un trafic de drogue. Les deux hommes voulaient que Darius les entende. Il avait envie de pleurer – ils ne le relâcheraient jamais. Il mourrait pendu à une grue ou fusillé, avant ses trente ans.

« Tu as bu, et agressé des bassidjis dans la rue », dit le garde.

Quand il secoua la tête, le sepâh le frappa à la tempe avec la crosse d’un énorme fusil. Darius tomba de sa chaise. Il s’agrippa à un pied de la table et remonta ses genoux contre son ventre, comme un nouveau-né. Avant de perdre connaissance, il sentit qu’on le frappait à la tête, deux fois, puis dans le dos, juste derrière son cœur. Ils avaient l’intention de le tuer.

Il se réveilla à l’hôpital. Ses parents se tenaient à son chevet. Son corps lui paraissait léger, et il avait la bouche sèche. Il avait passé trois mois dans le coma.

« Tu ne peux pas rester en Iran, lui dit son père. Ils t’assassineront. »

Sa mère lui expliqua que les hommes leur avaient rendu visite presque toutes les semaines. « Votre fils est un opposant au régime, leur avaient-ils dit. Il a des problèmes avec l’islam. C’est un trafiquant de drogue. Un apostat. Un agent secret. Son sang est halal pour nous. »

Apparemment, c’était tout ce qu’ils voulaient – établir que le sang de Darius était halal. Quand ses parents étaient allés se plaindre qu’on harcelait leur fils, tous les agents avaient affirmé que Darius avait attaqué des bassidjis dans la rue.

« S’ils te retrouvent, tu es mort, lui dit son père. J’ai un peu d’argent de côté. Prends-le, s’il te plaît, et pars, vis ta vie. Tu pourras t’installer n’importe où si tu fais des efforts. Va trouver ton bonheur loin d’ici. »

Pendant deux semaines, Darius laissa sa famille le nourrir, recouvrant une partie des quinze kilos qu’il avait perdus. Il prit ses médicaments. Des failles obscures se formèrent dans sa mémoire. Il avait des cicatrices sur tout le corps à présent – sur les bras, le visage, le cou, les jambes. Tous les matins, ses parents le suppliaient de partir.

Quand on lui demande de décrire son voyage, Darius oublie des choses. Les événements lui reviennent dans le désordre. Il a des maux de tête. Une fois, dans un centre d’accueil, tous ses muscles se sont contractés, et un tic a déformé la moitié de son corps pendant des heures. Il est célibataire ; il a l’air en bonne santé, n’est pas désabusé au point de ne plus pouvoir rire de temps à autre. Mais il se perd dans des trous noirs ; il ne retrouve plus certains détails, comme un menteur. On le croit rarement. « Migrant économique », dit-on de lui, ne voyant que sa jeunesse et son potentiel. Dans les journaux et sur son iPhone, les Européens débattent toujours de ce que les réfugiés peuvent apporter ; ils se disent heureux d’accueillir ceux qui aideront l’économie, les « bons » migrants. Et pourtant, ils n’acceptent que ceux qui ont un pied dans la tombe. Si vous avez fait preuve d’autonomie, de jugeote ou d’assiduité au travail avant de partir de chez vous, vous êtes fichu. Les gens commencent à s’imaginer que vous avez monté une combine pour quitter votre pays et vous enrichir grâce à une idée (ou un cabinet médical, ou un atelier). Ils considèrent ce cabinet médical ou cet atelier qui n’existent pas encore comme un bien qu’on leur a volé. Mais dès l’instant où vous arrivez chez eux, même si vous avez réellement un pied dans la tombe, gare à vous si vous avez besoin d’aides sociales à un moment.

Darius se rendit en voiture jusqu’à Ourmia, une ville iranienne proche de la frontière turque. De là, il franchit la montagne à pied avec un passeur. Il portait des baskets et le trajet lui prit quarante-cinq minutes. Tous les deux ou trois pas, il croyait sentir une balle se loger dans sa jambe ou son dos. Il savait que le passeur l’abandonnerait s’il tombait.

« Tu es en Turquie maintenant, lui dit l’homme quelque part sur la montagne. Je te laisse ici. Bonne chance. »

Dans le village turc, on l’emmena jusqu’à une cabane en terre, où on l’accueillit pour le double du prix convenu.

« Appelle ta famille et demande-leur plus d’argent, lui dit-on. La traversée a été plus difficile que prévu. »

Il ne se rappelait pas avoir rencontré d’obstacle dont on ne l’avait pas averti avant le voyage, mais les jeunes Iraniens célibataires suscitent rarement la compassion – migrants économiques, profiteurs, opportunistes. Il paya. Il resta dans la cabane pendant quatre jours, à attendre l’étape suivante, même si la précédente disparaissait déjà dans les trous noirs, les parties abîmées et meurtries de son cerveau.

Le premier canot pneumatique était trop chargé : soixante personnes, dont beaucoup d’enfants épuisés qui observaient Darius avec timidité. Il chavira au bout de quelques mètres, déversant ses occupants dans la mer Égée. Tous les bagages furent emportés. Les plus forts regagnèrent le rivage à la nage, sans oser imaginer ce qui était arrivé aux autres, à ces enfants fatigués. Darius s’enfuit dans les bois ; des policiers turcs le retrouvèrent et le jetèrent en prison.

Il croupit dans une cellule pendant deux mois. Il n’avait pas de papiers, avait donné un faux nom et délirait de fièvre. En proie à des hallucinations, il ne se souvient pas de grand-chose – il est si facile de remettre son histoire en doute. Pendant toute cette période, il n’ouvrit pas les yeux. On le relâcha quand il arriva à court de médicaments pour ses troubles neurologiques. Trop compliqué.

« Quitte la Turquie », lui dit-on, et il tâcha d’obéir.

Le second bateau où Darius monta atteignit Lesbos. Alors que des hommes ivres de joie sautaient de l’embarcation et commençaient à la tirer sur le rivage, une voix murmura :

« Ne vous réjouissez pas trop vite. C’est ici que ça devient vraiment difficile.

— On est en Europe, dit Darius dans le noir. On est en terre libre.

— Mais on ne va pas en Europe. On va à Moria. »





1. Tissu placé sur le sol ou sur une table, sur lequel on sert les repas. (N.d.T.)
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Je suis née en 1979, une année de révolution, et j’ai grandi pendant la guerre. La démangeaison est apparue dans mon cerveau alors que le conflit s’infiltrait dans notre quotidien – sirènes, rationnement, adultes serrés autour d’une radio. Elle s’est manifestée par un après-midi tranquille dans notre maison d’Ispahan, entre les roses jaunes et la piscine vide, chuchotant que je voudrais peut-être prendre un moment pour compter mes crayons. Puis, ce soir-là, elle est devenue plus téméraire, me suggérant de répartir le poids de ma couverture uniformément sur mes bras. La démangeaison a bientôt fait partie de moi, comme les taches de rousseur au-dessus de ma lèvre supérieure. Ce n’était pas un effet secondaire de cette matinée étouffante au bureau de l’ONU à Abu Dhabi, ou de ce mois de désœuvrement dans un camp de réfugiés italien. Ces jours-là l’ont simplement rendue insupportable.

Même à Ardestan, le village de mon père, où je gambadais avec mes cousins au bord de la rivière, cueillais des prunes vertes dans des vergers luxuriants et marchais dans les montagnes, la démangeaison était toujours là. Elle me forçait à repousser les cheveux châtains de ma grand-mère sous son tchador avec la tranche de mes mains, faisant le tour de son visage et pressant ses joues jusqu’à ce que je sois satisfaite. Elle prenait tellement de place dans ma personnalité, comme les taches de rousseur au-dessus de ma lèvre, qu’il m’arrivait d’essayer de lisser la peau parcheminée de ma nourrice de quatre-vingt-dix ans, Morvarid, passant mes paumes sur son front comme sur une lettre froissée. Je grattais les croûtes de tout le monde. Il fallait que je remonte les fermetures Éclair jusqu’à ce que la languette ressorte en haut. Quand elle se déchaînait, la démangeaison devenait parfois un tic dans mon cou. D’autres fois, elle m’aidait à m’améliorer. Elle m’obligeait à colorier sans dépasser. Elle m’obligeait à asseoir mes peluches bien en rang. Je ne manquais jamais une miette d’un livre, parce que je vérifiais trois fois le numéro de chaque page.

De temps en temps, Maman s’amusait à dire que j’étais en train de devenir aussi maniaque que Maman Masi et Morvarid, une vraie petite vieille. Ça ne me dérangeait pas – j’aimais leur tchador à fleurs qui sentait le henné, leur ample giron et leurs récits alambiqués de commères, leurs plaisanteries grivoises. Étant petite, je me promenais avec un vieux tchador à fleurs que Morvarid avait cousu pour moi. Je le portais si souvent que j’avais commencé à perdre mes cheveux. Dans un accès de colère, Maman l’avait réduit en charpie.

À l’école, mon voile était de travers et mon écriture désastreuse, mais j’excellais en maths. Les institutrices de mon école pour filles de la République islamique étaient des créatures aux allures de sorcière, qui chatoyaient dans leur tchador d’un noir brut. Elles ne se penchaient pas vers vous pour remettre vos mèches folles en place. Elles filaient dans un courant d’air. Elles frappaient des paumes tendres à coups de règle. Elles s’adressaient à des fillettes de six ans en aboyant leur nom de famille : Nayeri ! Ardestani ! Khalili ! Shirinpour ! Dès que vous retroussiez votre voile pour aérer votre cou transpirant, elles surgissaient comme par magie, enveloppant de nouveau votre peau nue avec leur propre souffle brûlant. L’école était étouffante, et on confiait à des militantes la responsabilité de tenir les petites filles bien à l’écart des valeurs occidentales – cela les rendait cruelles. Si votre travail ne leur plaisait pas, elles le déchiraient tandis que vous restiez assise, humiliée, à tirer sur les échardes de votre pupitre rugueux. Elles scotchaient le classement hebdomadaire des élèves sur le mur en ciment à l’extérieur de la salle. Chaque semaine, vingt petites filles se ruaient vers ce mur. La cour de récréation était un bloc de béton. En face des salles de classe, on trouvait une grotte putride équipée de fontaines à eau et de toilettes à la turque sales, dont le sol était jonché de Kleenex humides, de noyaux de cerises et de paquets de pâte de tamarin vides qui répandaient un liquide marron visqueux dans les canalisations. Je préférais lui tourner le dos. Mais cela voulait dire affronter le classement ; le troisième mur était orné d’une fresque cauchemardesque représentant Khomeiny et le quatrième de l’énorme poing ensanglanté et de la rose des martyrs. La seule solution pour avoir quelque chose d’agréable à regarder consistait à se hisser en tête de la liste.

Un matin, Khadijeh, dont le nom figurait régulièrement à la fin du classement, a laissé échapper un filet d’urine silencieux à son pupitre. Elle n’a pas bougé. Elle est restée figée, tandis que son uniforme gris s’assombrissait lentement sous sa taille, que des gouttes de sueur faisaient retomber sa frange sur son front et qu’elle pleurait sans bruit. Elle avait trois phrases de retard dans la dictée et elle avait renoncé, non seulement à terminer le contrôle, mais à toute cette histoire de civilisation. Quelle solution rapide et simple, de retourner à l’état sauvage : de demeurer là, dans son urine, à attendre d’être mise à la porte par une volée de corbeaux de la République islamique, à guetter le claquement et le sifflement du tchador de la directrice dans le couloir.

Le jour de la capitulation silencieuse de Khadijeh, j’étais la première du classement, alors j’avais quelque chose à regarder.

À la fin de la journée, je suis rentrée chez moi par le chemin le plus court, traversant des ruelles bordées de rigoles d’écoulement dans lesquelles des poissons sillonnaient la vieille ville. Je me suis dépêchée de regagner ma chambre, en pensant à Khadijeh, qui avait tout simplement baissé les bras. J’avais pitié d’elle, et je l’enviais. Je me suis agenouillée par terre pour examiner mes mines de crayon, puis j’ai observé l’étagère contenant les sept livres que j’avais achetés récemment et les quatre autres un peu plus anciens. Je ne devais pas compter les onze livres à la fois – il fallait que j’en compte sept, puis quatre. Et quand je retournerais acheter des livres, disons trois, je compterais ces trois-là, puis les sept autres, et, si je m’en souvenais encore, les quatre derniers ; et ce à chaque fois que je sortirais de ma chambre. Cette tâche terminée, j’ai pris de grandes inspirations, jusqu’à ce que la chose qui flottait trop haut dans ma poitrine (j’imaginais une barre métallique) finisse par redescendre, s’éloignant de ma gorge. Des années plus tard, découvrant le mythe de Sisyphe en classe, j’ai dit : « C’est comme faire redescendre la barre », en tapotant ma poitrine ; mon professeur m’a regardée d’un drôle d’air.

La semaine suivante, pendant une séance de lecture silencieuse, un cadeau est arrivé pour moi. C’était la tradition. Si vous aviez de bons résultats, vos parents pouvaient vous envoyer une récompense, qu’on vous présentait devant les autres élèves. Mme Yadolai, mon institutrice de première année de primaire, une vieille femme que j’adorais et la seule dont j’ai retenu le nom, a apporté le cadeau dans ma classe de troisième année. C’était une patiente du cabinet dentaire de Baba, qui devait lui avoir remis le paquet. Baba ne s’embarrassait jamais de détails ; il confiait n’importe quoi à ses amis. C’était un livre sur les constellations. Tout le monde a applaudi. J’ai soulevé le couvercle de mon pupitre pour glisser le livre à l’intérieur, à côté de mes crayons et du paquet de pâte de tamarin que j’avais pressé à partir d’un coin puis refermé en l’enroulant, comme un tube de dentifrice.

Khadijeh n’est jamais revenue.

On m’a ordonné de travailler mon écriture. Je me suis installée avec Baba sur le tapis du salon, un Naïn rouge raffiné que Maman Masi avait fait elle-même sur son métier à tisser ; nous avons mangé des cerises aigres avec du sel, pendant que nous nous exercions. J’ai demandé à Baba où était Khadijeh. Il m’a répondu que tout le monde était fait pour un certain type de travail, et que Khadijeh avait peut-être compris assez tôt que l’école n’était pas pour elle. Voilà pourquoi je devais avoir vingt dans toutes les matières : pour me démarquer des Khadijeh de ce monde et réaliser mon formidable potentiel.

« Tu es la plus intelligente, m’a dit Baba. Tu pourras devenir médecin, ingénieure ou diplomate. Tu n’auras pas à t’occuper des tâches ménagères. Tu épouseras un autre médecin. Tu feras une thèse. » Sa voix n’exprimait ni doute ni crainte : les choses se passeraient ainsi, voilà tout. « Ta mère est arrivée dix-septième au Konkour. Et je ne parle pas du dix-septième centile : dix-septième dans tout le pays ! »

Si je devais dresser une liste des mantras de mon enfance, elle comprendrait certainement celui-ci : dix-septième dans tout le pays. Le résultat de ma mère à l’examen national d’entrée à l’université était passé dans la légende. J’étais issue d’une lignée de bêtes à concours.

Nous avons vraiment fait du bon travail, Baba et moi. Tandis qu’il vidait ses poches remplies de pistaches, de chocolats et de cerises aigres, nous sommes restés assis en tailleur par terre, genou contre genou, à chuchoter des secrets et des plaisanteries tout en traçant des K et des G épais et résolus. J’ai glissé nos feuilles complétées dans ma besace en cuir brut et le lendemain, je les ai montrées à mon institutrice, une femme que nous n’appelions que par le titre honorifique de Khanom.

Khanom a parcouru les feuilles pendant que je me tenais bien droite sur ma chaise, mains coincées sous les fesses. Elle a froncé les sourcils et soufflé par les narines. Puis elle a regardé les filles qui nous épiaient du coin de leur voile, a tapoté les feuilles sur mon pupitre pour les égaliser et les a déchirées en deux. Elle a attrapé mon cahier d’exercices et a déchiré les pages remplies à l’intérieur aussi, prenant soin de ne pas abîmer les autres. Elle voulait me montrer que mon travail valait moins que ces pages blanches.

Des larmes me picotaient le nez. J’ai imaginé qu’une porte blindée se refermait sur mes yeux, pour que rien ne puisse s’en échapper. J’ai repensé à Khadijeh, à sa capitulation dégoulinante. J’ai imaginé que, sous son tchador, Khanom avait la peau sèche et couverte d’écailles, et qu’il lui fallait des larmes de fillette pour l’adoucir, parce qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter de la crème Nivea au marché noir. J’ai essayé d’avoir pitié d’elle.

Peu avant mon entrée en primaire, ma famille avait passé trois mois à Londres. Ma mère s’était convertie au christianisme là-bas. Depuis notre retour, les institutrices essayaient de me soutirer des informations. Maman et Baba étaient tenus en haute estime à Ispahan. Ils avaient chacun un cabinet médical, des amis et des diplômes de l’université de Téhéran. Maman avait des yeux ronds et mélancoliques, des cheveux noir de jais coupés à la Lady Di. Elle portait des robes élégantes et un stéthoscope, une sacoche en cuir verni brillant – pas de cuir brut et de fermoir à clip d’écolière pour elle. Néanmoins, elle était désormais une apostate qui distribuait des tracts à ses patients, une grande croix accrochée à son rétroviseur. Baba était peut-être encore respecté, généreux et musulman, mais cela n’avait pas suffi à me protéger des injures, quand je m’étais déclarée l’alliée de ma mère.

« Quelle est ta religion ? » me demandaient les institutrices tous les jours.

Elles m’entraînaient à l’écart à la récréation, vers un banc entre la grotte des toilettes et la fresque cauchemardesque de Khomeiny, et me posaient la même question sans relâche.

« Je suis chrétienne », disais-je.

À l’époque, je pensais que « musulman » signifiait littéralement « une mauvaise personne », et aucun individu ni événement n’avaient aidé à dissiper cette impression – pas même Baba ni sa mère, Maman Masi, qui était très croyante. Nous vivions sous la menace constante des bombes irakiennes. Nous endurions des arrestations arbitraires, des exécutions, les patrouilles de la police des mœurs qui sillonnait les rues à la recherche de pécheresses (on l’appelait Gashte-Ershad, « la patrouille des guides »). Malgré les persécutions et le sort terrible qu’on leur réservait, les chrétiens clandestins avec lesquels nous nous étions liés d’amitié semblaient déborder de gentillesse. Pendant ce temps, nos institutrices nous asticotaient avec avidité toute la journée, cherchant une occasion de nous humilier.

Plus tard, loin d’Ispahan, je rencontrerais des musulmans au grand cœur et je comprendrais qu’on ne m’avait montré qu’un tableau incomplet : que toute ignominie croît dans un sol natif, où les gens corrompus peuvent être corrompus sans conséquence, où les gouvernements existent pour les protéger. Ce n’est que parmi les marginaux, les rebelles, les étrangers et les dissidents que l’on trouve aisément un bon accueil. Depuis notre retour de Londres, nous avions perdu nos droits de natifs ; nous étions des exilés dans notre propre ville, désormais conscients de la magie et des promesses de l’Occident, et des personnes ignobles que nous avions été.

 

En 1985, alors que j’approchais de mon sixième anniversaire et que je n’avais pas encore intégré mon école pour filles islamique, nous avions rendu visite à ma chère Maman Moti – la mère de Maman – à Londres. Des années auparavant, Maman Moti s’était enfuie en Angleterre, n’emmenant qu’une de ses filles avec elle. Ce printemps-là, nous sommes allés assister au mariage de ma tante Sepideh, la sœur cadette de Maman, qui épousait un Anglais. C’était un séjour de courte durée, une visite familiale suivie d’une tentative d’émigration timide. Mais pendant ces quelques mois, on m’a inscrite à l’école pour la première fois. Je ne parlais que persan.

À l’aéroport, les agents de sécurité ont mis nos bagages sens dessus dessous. Ça n’avait pas l’air de déranger Baba, qui ouvrait ses valises tout en passant de la pommade aux hommes.

« Ei Vai, est-ce que j’ai laissé un paquet ouvert de Lucky Strike dans ma chemise ? Prenez-les, Agha. L’odeur abîmera le tissu… Je fume des Mehr, mais les gens offrent des choses vraiment curieuses à leur dentiste. »

Le vacarme et l’agitation étaient à leur comble. Un agent s’est emparé de Babaeejoon, un mouton en peluche que nous adorions, et l’a éventré d’un coup de couteau, arrachant son rembourrage pendant que mon frère, Khosrou, sanglotait sur l’épaule de Maman.

« Sois courageux, Khosrou joon, lui a dit Baba. Ils sont obligés de vérifier, pour que de vilaines personnes ne passent pas d’articles en contrebande. »

Même si on m’avait offert Babaeejoon après mon ablation des amygdales, sa mort est devenue le traumatisme de mon frère, car la peluche lui appartenait au moment de son éventration. Je me suis calmée en récitant les âges de tout le monde : tante Sepi avait dix-neuf ans. Maman avait vingt-huit ans. Maman Moti quarante-quatre. J’avais cinq ans, Khosrou deux. Dans l’avion, on nous a servi du gâteau de riz au safran.

Ce soir-là, j’ai dormi avec Maman Moti, ma grand-mère de la ville, comme je l’appelais. Avec ses cheveux relevés en torsade et ses chemisiers en soie, elle était diamétralement opposée à Maman Masi, qui ne dévoilait jamais sa chevelure teinte au henné au-delà de ses tempes. Un bruit m’a réveillée. Maman Moti priait.

« Je peux prier aussi ? » lui ai-je demandé.

Elle m’a parlé de Jésus, de l’amour et de la liberté, et je suis devenue croyante. Bientôt, Maman s’est convertie au christianisme aussi. À partir de ce moment-là, tout était un miracle. L’allergie au métal de Maman ? Disparue. Grâce à Jésus, elle pouvait de nouveau porter des bracelets. Tous les soirs, j’entendais Baba crier dans la pièce d’à côté. Avait-elle perdu la tête ? N’était-elle pas assez intelligente pour savoir que toutes les religions étaient manipulatrices et irrationnelles ? N’avait-elle pas vu son propre pays sombrer dans une folie intégriste ?

La vie de couple de mes parents était un désastre ; ils se disputaient, hurlaient et se jetaient des objets à la figure jusqu’au petit matin. Baba était prisonnier d’un démon qu’on ne pouvait nommer. Maman lui imposait des cures de désintoxication et il restait à la maison à trembler pendant un jour ou deux, jusqu’à ce que l’animal en lui se réveille et qu’il pourchasse ma mère pour récupérer les clés. Au début, ces crises de rage avaient une origine pathologique. Plus tard, elles seraient provoquées par un sentiment de perte imminente. J’avais entendu des histoires sur les débuts de leur relation, quand Baba cachait des amandes dans la maison et laissait des indices en vers pour Maman, parce qu’il savait qu’elle adorait les devinettes. Il avait une passion dévorante pour la poésie et les pique-niques au bord de la rivière, tout comme pour sa pipe. Pendant les repas de famille ou les fêtes, les gens guettaient son arrivée avec impatience. Et pourtant, j’avais peur de lui. Quand j’avais deux ans, il m’avait arraché les incisives, cassées par le chirurgien qui m’avait opérée des amygdales.

À Londres, Baba percevait une menace dans la nouvelle foi de Maman. La dévotion à un Dieu lointain peut elle aussi constituer une puissante addiction.

Maman a passé de nombreuses nuits à veiller avec sa mère absente, une femme assez jeune pour être de sa génération, dont elle avait recherché l’amour insaisissable toute sa vie. Elles buvaient du thé et parlaient de raison d’être et de foi. Ma mère, Sima, était la deuxième fille de Moti ; elle n’était pas son aînée infaillible et belle, Soheila, dont Moti se languissait le plus, ni son seul fils, ni sa précieuse benjamine, qu’elle avait prise avec elle le jour où elle avait fui en Angleterre, l’unique enfant qu’elle n’avait pas abandonné et dans lequel elle avait investi tous ses espoirs anglais. Maman n’était que la cadette consciencieuse. Celle qui étudiait ses manuels de médecine et cuisinait pour sa famille brisée. Celle qui faisait ce qu’on lui disait. Personne ne lui avait appris que c’était comme cela qu’on finissait par passer inaperçue. Elle s’était mariée jeune et avait découvert qu’on l’avait dupée : son époux était toxicomane. Maman détestait son métier de généraliste. Comme elle était arrivée dix-septième au Konkour, sa famille ne lui avait pas laissé d’autre choix que de faire médecine. Si elle avait avoué qu’elle rêvait parfois de gérer une exploitation agricole, on lui aurait ri au nez – son père était maire de la ville. Elle avait fait des études de médecine, épousé Baba. Elle avait trouvé de la bonté auprès de Maman Masi, une paysanne affectueuse aux doigts tachés de curcuma, qui vous étreignait et vous embrassait, vous nourrissait et vous complimentait. Maman Masi était assez âgée pour être la mère d’adultes.

Au moment de notre arrivée à Londres, Maman était à bout et impatiente que sa vie prenne enfin un sens. Piégée dans la République islamique, elle avait soif de rébellion, de liberté. Trop conservatrice pour devenir féministe, elle s’était rabattue sur la meilleure solution disponible : Jésus. Désormais, elle partageait quelque chose de plus crucial avec sa mère que Soheila ne l’avait jamais fait. Désormais, elle défendait un idéal que même la République islamique ne pourrait pas lui enlever, parce qu’elle était prête à mourir pour cela.

Maman Moti se targuait d’avoir le don de clairvoyance. Elle avait rêvé qu’un jour ses quatre enfants seraient réunis autour d’elle en Occident et que ce seraient tous de vrais croyants. Ayant accompli son devoir, Maman a souri et entrepris de préparer le dîner.

Qu’est-ce que cela veut dire, croire vraiment ? Je ne le sais plus, même si je le savais à l’époque. Maman croyait en Jésus plus que je ne l’avais jamais vue croire en quoi que ce soit, et cela le rendait réel. Chaque soir, nous lui parlions toutes les deux, seules ou ensemble, avec plus de passion que nous n’en avions jamais mis à parler à quiconque.

Nous avons fêté mon sixième anniversaire avec un gâteau aux fraises, dans le parc de Golders Green. Nous avons laissé nos glaces fondre sur nos doigts. Nous avons vu des cheveux roux, blond platine, des peaux couleur café noir. Nous avons acheté des bananes et vagabondé dans la ville sans craindre les sirènes annonçant un bombardement ou la police des mœurs. Maman et Maman Moti avaient lâché leurs cheveux trop brossés sur leurs épaules. J’ai appris à écrire de gauche à droite et acheté trois nouveaux jouets : une ballerine qui dansait sur un podium, une Barbie, et une bande de pingouins qui montaient un escalier et redescendaient par un toboggan en spirale. Baba avait payé un tailleur pour faire coudre des boîtes de caviar iranien dans la doublure de sa valise. Il les a distribuées un soir, à une fête précédant le mariage.

Quand nos valises ont été rangées, j’ai commencé à imaginer une existence libre en Angleterre. J’étais convaincue que nous avions déménagé pour vivre avec ma chère et élégante Maman Moti et Gigi, son chat prétentieux. J’allais à l’école. J’apprendrais l’anglais. On ne m’a pas détrompée.

Au début, les autres enfants m’ont bien accueillie, m’ont enseigné des mots anglais avec des jouets et des images, m’ont expliqué comment fonctionnaient le système des casiers et la file pour le lait. Mais au bout de quelques jours, un groupe de garçons a commencé à venir me chercher dans la cour de récréation et, sous prétexte de jouer, à me donner des coups de poing dans le ventre. Chaque matin qui passait, cela ressemblait de moins en moins à un jeu. Ils me suivaient à la trace en baragouinant on ne savait quoi, riant de mon air ahuri. Maman Moti m’a dit de prier et d’imaginer que Dieu me protégeait.

Un jour, je jouais avec d’autres filles à faire comme si la poignée de porte de la salle d’arts plastiques était une machine à glace. Cette salle se trouvait dans un local isolé au milieu de la cour goudronnée (comme un cabanon de jardin) et nous y allions souvent pendant la récréation. Alors que j’actionnais la poignée, un garçon a attrapé ma main et l’a fourrée dans l’ouverture de la porte. Un autre garçon a claqué le battant et j’ai entendu un craquement affreux.

D’abord, je n’ai rien senti – juste un picotement à la base de l’ongle de mon petit doigt, et ma main qui s’engourdissait. Mais ensuite il y a eu du sang – beaucoup – qui suintait autour des gonds et dégoulinait le long de la porte. Les adultes se sont précipités vers nous, émettant des sons étrangers. J’ai senti ma respiration changer et remonter vers le haut de ma gorge, où elle est devenue rapide et courte. Quand j’ai retiré ma main, l’extrémité de mon petit doigt, encore rattachée à un mince lambeau de peau, est tombée par terre. Le garçon avait l’air malade, le visage blafard et la bouche ouverte. Il ne s’est pas enfui. J’avais du sang poisseux jusqu’au coude, des traînées rouges sur le devant de mon tee-shirt, ainsi que sur mon visage, à présent. J’avais essuyé mes larmes sans réfléchir. C’est alors que le feu s’est déclaré à la place de mon bout de doigt manquant et a jailli dans mon bras, redescendant par mon flanc.

J’ai hurlé.

Si j’avais eu sept ans, je me serais peut-être mieux débrouillée. J’aurais peut-être grappillé assez de mots d’anglais pour empêcher la bande de garçons blonds de me harceler tous les jours, de me donner des coups de poing dans le ventre, de tirer ma queue-de-cheval à l’heure du déjeuner. Si j’avais eu sept ans, j’aurais peut-être compris les mots que les enseignants me criaient à cet instant.

Mon sang a imbibé une première serviette en papier, puis une deuxième, jusqu’à ce que le bitume élastique sous mes pieds soit couvert de fleurs rouges. Au milieu du chaos, l’une des adultes a ramassé mon petit bout de doigt. Elle l’a enveloppé dans une autre serviette en papier et me l’a donné, ce qui m’a paru logique. C’était un morceau de mon corps. Il fallait que je le garde. J’ai serré mon bout de doigt emmailloté contre ma poitrine pendant qu’on m’emmenait à l’hôpital.

Personne ne me l’a réclamé, jusqu’à ce que ce soit mon tour de voir le médecin, un homme aux larges épaules de l’âge de mes parents. Encore des cheveux blonds, encadrant cette fois un visage bienveillant. Je lui ai tendu la serviette. Il a examiné le bout de doigt et m’a souri. Je n’ai pas saisi ce qu’il a dit mais ma mère était là et a déclaré que j’avais très bien fait de le garder. J’ai fermé les yeux pendant que le médecin recousait mon doigt.

« L’ongle ne repoussera pas », a-t-il expliqué à ma mère, et j’ai vu la douleur sur son visage quand elle m’a dit à la place qu’il ne pousserait peut-être pas aussi vite que les autres.

Nous sommes rentrées en voiture dans les rues embrumées, les mêmes rues que j’avais vues dans des dessins animés et des livres d’images à Ispahan, avec des étals débordant de bananes, des grappes de ballons et des glaces où l’on plantait deux bâtonnets de chocolat. Quels miracles l’Angleterre m’avait offerts en un seul mois… Malgré ma main endolorie, j’aimais toujours ces rues. Je voulais arpenter celle de ma grand-mère à West Hendon, cherchant des pièces de monnaie pour m’acheter des Malteser et des vrais KitKat (avec le logo sur le chocolat) et des Hula Hoops. Je voulais aller au parc de Golders Green, faire un tour dans l’incroyable boutique Mothercare et au McDonald’s attenant à Brent Cross. Je voulais continuer à apprendre des mots d’anglais pour poser à mes camarades toutes les questions que j’accumulais en prévision du jour où ma langue s’adapterait et où nous pourrions devenirs amis.

Vous saviez qu’il faut une semaine pour terminer un paquet de tamarin ?

Qu’est-ce qu’il y a au fond du hachis Parmentier, et pourquoi est-ce que ça résiste si bien quand je plonge ma fourchette dedans ?

Qui est Wee Willie Winkie ? Suis-je la seule à le trouver sinistre ?

Où sont vos hammams ? Pourquoi vous lavez-vous à côté des toilettes ?

Comment pouvez-vous accepter de vous asseoir… sur des toilettes ?

J’adore vos cheveux jaunes ; vos taches de rousseur ; votre peau chocolat.

Vous voulez venir chez Maman Moti et rencontrer Gigi, son chat snob ?

Mais je n’ai rien pu faire ni dire de tout ça. Je n’avais pas les mots.

Ce soir-là, Maman Moti m’a dit de prier.

« Grâce à Dieu, on a pu recoudre ton doigt », a-t-elle déclaré.

J’ai rêvé que Jésus était assis au bord de mon lit. Cette fois encore, j’ai cru.

Dans les discussions des adultes à l’église de ma grand-mère et les murmures apaisants de mes parents, j’entendais toujours le même refrain sur la gratitude et mon doigt chanceux. Dieu m’avait protégée. C’était mon heure de gloire ! Mais j’étais furieuse. Pourquoi personne n’est-il en colère ? Quelqu’un devrait punir ce garçon.

Je ne suis jamais retournée dans cette école. Je me suis souvent demandé pourquoi ces garçons avaient été si gentils avec moi le premier jour, avant de se mettre à me traquer dans la cour. Des années plus tard, j’ai fini par conclure que ce devait être le temps qu’il leur avait fallu pour parler à leurs parents de la petite Iranienne.

Quelques semaines plus tard, nous étions de retour à Ispahan. On m’a envoyée dans une école pour filles islamique, en me disant qu’aucun garçon anglais cruel ne m’y suivrait. Ici, à la maison, j’étais en sécurité. L’école m’a fourni un voile qui couvrait ma nuque et mes cheveux. On m’a emmitouflée dans un manteau gris informe. Rien n’était simple ou pratique ; rien n’était à mon goût. Et donc, un jour de première année, j’ai commencé à compter des choses sur mes doigts chanceux.

 

Nous étions revenus transformés. Nous étions à présent des convertis dans la République islamique, des chrétiens clandestins appartenant à une église secrète. Nous avons enduré trois années cauchemardesques avant le jour de notre fuite – trois années d’arrestations et de menaces, d’intrusions de Gardiens de la révolution armés (pasdar ou sepâh), qui se glissaient sur la banquette de notre voiture aux feux rouges ou faisaient irruption au cabinet de Maman. Trois années de terreurs quotidiennes et d’excuses de Maman à propos de la foi et de l’inspiration divine.

C’était une douche froide chaque jour. La vie idyllique que je menais dans le village de mon père les vendredis, assise sur les genoux de ma douce grand-mère, à embrasser ses cheveux teints au henné, à écouter sa voix flûtée, à manger son poulet aux prunes ou son riz aux baies d’épine-vinette, alternait avec les retours à Ispahan, où nous retrouvions une nouvelle phase de la « guerre des villes » de Saddam Hussein (une série d’attaques aériennes qui avaient coûté la vie à des milliers de personnes rien qu’en 1987). Tous les deux ou trois jours, des sirènes hurlaient. Nous calfeutrions nos fenêtres et courions nous réfugier à la cave, où nous discutions dans le noir avec nos voisins.

L’idée que Maman ait choisi ce moment pour faire du prosélytisme en dehors de son cabinet médical laissait Baba pantois – ils se disputaient tous les soirs. Construire une vie après la révolution leur avait demandé beaucoup d’efforts. Baba avait appris quels patients recevoir en priorité, quelles pattes graisser, quel tailleur trafiquait les valises, avec qui on pouvait fumer en relative sécurité. Or voilà que Maman sortait dans une ville dangereuse, entraînant ses deux enfants à sa suite, se débarrassant de son voile quand elle se glissait derrière des portes étrangères pour rencontrer des chrétiens. Elle racontait son histoire sur une station de radio chrétienne pirate, fourrait des tracts dans les tchadors d’autres femmes sous le nez de la police des mœurs et faisait tout ce qu’il était possible de faire pour attirer l’attention sur son apostasie. Elle se sent peut-être coupable, pensait Baba. Elle avait autrefois été une musulmane dévote et même si elle ne s’était jamais mêlée de politique, pour ne pas fâcher son père sévère et conservateur, elle avait participé aux manifestations contre le Shah avec d’autres étudiants en médecine, se couvrant les cheveux de son plein gré.

Mes institutrices ont commencé à me prendre à part à la récréation. Quand j’ai essayé de me soustraire aux leçons hebdomadaires sur l’islam, elles m’ont retenue dans la cour et m’ont expliqué que Maman serait jetée en prison, battue, peut-être tuée.

Lorsque j’ai raconté à Baba que Khanom avait déchiré nos K et nos G fiers et élancés, un éclair a traversé son regard. Mon Baba était connu pour son hédonisme : son humour ravageur, son appétit gargantuesque, sa passion pour la poésie. Nous étions des âmes sœurs dans nos excès secrets. Cela dit, ses vices n’étaient pas tous joyeux. Il aimait le pavot, qui le rendait sujet à des crises de rage. Sa colère était lente à s’embraser, mais gare à vous si vous provoquiez l’étincelle.

Le jour suivant, nous nous sommes rangées par classe dans la cour de récréation et avons entonné les slogans réglementaires, de toute la force de nos petits poumons. Une élève plus âgée, de quatrième ou cinquième année, appuyait un mégaphone contre ses lèvres pour nous faire répéter des serments étouffés que nous ne comprenions pas : Je suis la fille de la révolution. Je suis la fleur de mon pays. Mort à l’Amérique. Mort à Israël.

Puis Baba a déboulé par le portail métallique, avec sa chemise et sa cravate occidentales, passant à pas furieux devant la fresque de Khomeiny. En quelques secondes, la directrice et deux enseignantes l’avaient rejoint, hochant la tête, levant et baissant les mains. Je n’entendais que des bribes de la conversation.

« Oui, docteur Nayeri… »

« Je parlerai avec elle… »

« Monsieur, nous sommes en plein… »

Quand la vieille Mme Yadolai est arrivée, il s’est calmé, car elle était aussi douce et inoffensive que Maman Masi, sa mère.

Khanom est sortie de notre rang pour se diriger vers lui. Elle paraissait petite, tout à coup, comme l’une d’entre nous. Avait-elle vingt ans ? Vingt-cinq ? Elle essayait de paraître forte, professionnelle, mais Baba était sur le sentier de la guerre. Il voulait sa tête.

« Ce n’est qu’une enfant ! » a-t-il tonné dans la cour, fondant sur mon institutrice deux fois plus vite qu’elle n’avançait vers lui. « Vous êtes une adulte. Elle n’est pas responsable… Ce n’est pas votre ennemie ! »

Khanom a marmonné qu’il n’était question que de mon écriture.

« Elle a travaillé dur et j’ai vérifié ses exercices, a continué à tempêter Baba. Vous n’avez pas honte ? Où avez-vous étudié ? »

J’ai noté que cette dernière question aurait son importance dans l’affaire. Qu’elle affecterait la crédibilité de Khanom, sa part de pouvoir face à mon père. Baba n’était pas sexiste. Si mon institutrice avait carré les épaules, clamé : « À l’université de Téhéran » et défendu son comportement, si elle avait dit : « Dina est bavarde, maniaque et bizarre, elle a une démangeaison dans le cerveau et une vilaine écriture, et l’un de ses yeux est trop petit », il aurait manifesté un minimum de respect pour ses méthodes. Je le sais parce que Baba – même s’il fumait de l’opium, battait ma mère et était incapable de lever le petit doigt pour s’occuper de lui-même – m’avait appris à ne jamais céder devant un homme. Si tu baisses les yeux, ils frapperont plus fort. Montre-leur les crocs, pas la gorge. Mais on était à Ispahan en 1987 et la plupart des Babas n’enseignaient pas ces choses à leurs filles. Cette pauvre femme ne faisait pas le poids.

Elle s’est mise à pleurer. Elle s’est délitée devant un homme qui a secoué la tête d’un air réprobateur avant de s’éloigner, s’arrêtant pour adresser un signe de la main à sa fille fascinée qui, debout dans une rangée de têtes grises ahuries, se construisait en silence une carapace plus solide.

Ce soir-là, nous sommes allés nous promener sur le pont aux Trente-Trois Arches et Baba nous a emmenés à l’hôtel Koorosh, mon restaurant préféré, où d’autres médecins de la ville et lui avaient leurs habitudes. Nous avons mangé des schnitzels et de la crème caramel sur une nappe blanche, bu des boissons gazeuses au yaourt avec trois brins de menthe. Je savais désormais que mon institutrice n’était pas un monstre écailleux, une sorcière ni une démone, et qu’il était important de ne pas flancher. Et je savais que j’étais capable de prendre le parti de quelqu’un qui ne voyait pas tout à fait les choses du bon côté. En temps de guerre, le mal et le bien passent d’un camp à l’autre sans arrêt, comme un ballon de football.

 

Quelques jours plus tard, Maman a été arrêtée dans la rue par la Gashte-Ershad. Nous attendions à un feu rouge et mon petit frère, Khosrou, a ouvert la portière arrière et s’est élancé au milieu de la circulation infernale du matin à Ispahan. Assise sur le siège passager à côté de Maman, je n’ai rien remarqué. J’ai seulement vu ma mère tirer sur le frein à main et bondir de la voiture, traversant trois voies avant de rattraper Khosrou. Pendant sa course, son voile a glissé en arrière, révélant une demi-tête de cheveux lâchés. Alors des cris se sont élevés. Un pasdar pointait Maman du doigt en vociférant :

« Attention à ton hijab, femme ! »

Il s’est approché de nous, ses cris redoublant de force et de fureur. Il s’est mis à insulter Maman, la traitant de tous les noms.

« Mon fils est descendu de la voiture », a-t-elle expliqué.

Elle avait déjà rajusté son hijab, chaque mèche soigneusement dissimulée. Mais l’homme s’est planté devant elle et a continué à la menacer et à postillonner. Ils se tenaient à côté de la portière ouverte du côté conducteur. S’il s’était penché vers le véhicule, le pasdar aurait aperçu l’énorme croix accrochée au rétroviseur. Il en aurait peut-être fait un problème. Il a hurlé encore un moment, donné un avertissement à Maman, et rejoint les autres miliciens qui nous observaient depuis leur voiture.

Quand le pasdar est reparti, les joues de Maman brillaient de rage. Je me demande si elle s’imaginait ce que ce serait de vivre dans un pays où les hommes sont punis pour ce genre de choses, où les femmes peuvent se défendre. Je me demande si elle rêvait parfois d’asséner une grande gifle à un imbécile ou un autre. Khosrou et moi sommes restés dans la voiture, à visualiser des scènes violentes. Mon frère fixait le plafond avec une fureur contenue. Plus tard, il a expliqué à Maman comment il la protégerait, lui construirait un château sur une montagne très éloignée et le remplirait de Smarties.

Maman m’a déposée au cabinet dentaire de Baba pendant qu’elle allait faire des courses avec Khosrou – mon mal des transports chronique faisait de moi une passagère exécrable. Je me suis faufilée dans la salle de soins et je me suis assise sur la chaise de l’assistante pour regarder Baba poser un plombage. De longs cheveux aux reflets roux tombaient en cascade sur le dossier du fauteuil. Je me suis penchée pour mieux voir. La patiente portait un chemisier en soie et un jean. Son tchador était accroché à une patère près de ma tête – dans le cabinet de Baba, les femmes étaient libres de se découvrir ou non quand la porte était fermée.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Note de l'auteure

        



        		

          Première partie - La fuite

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2 - Darius

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4 - Kaweh et Kambiz

            



          



        



        		

          Deuxième partie - Le camp

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5 - Majid et Farzaneh

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7 - Valid et Taraa

            



            		

              Chapitre 8

            



          



        



        		

          Troisième partie - L'asile

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2 - Kaweh

            



            		

              Chapitre 3 - Kambiz

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



          



        



        		

          Quatrième partie - L'assimilation

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



          



        



        		

          Cinquième partie - Rapatriement culturel

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          201

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          359

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          380

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          FAISEURS D’HISTOIRES

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
Dina Nayer1

Faiseurs
d’histoires

Presses de la Cité








