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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			DORSET, 2010

			UN AN PLUS TARD

			Les jours raccourcissent. La pelouse est jonchée de pommes, leur chair piquetée par les corbeaux. Aujourd’hui, en allant chercher du bois sous l’auvent, j’ai marché sur un fruit mou et mon pied s’est enfoncé dans une substance visqueuse.

			Novembre.

			J’ai froid en permanence, mais elle a peut-être encore plus froid. Pourquoi devrais-je vivre dans le confort ? Comment le pourrais-je ?

			En fin de journée, le chien frissonne et la pièce s’assombrit ; je fais du feu dans la cheminée. Fascinée, je m’approche des flammes tandis que dans ma tête les regrets se raniment, brûlants, étincelants.

			Si seulement. Si seulement j’avais écouté. Si seulement j’avais été attentive. Si seulement je pouvais reprendre du début, il y a un an.

			Le carnet à croquis en cuir offert par Michael se trouve sur la table et j’ai un petit crayon de papier rouge mordillé au fond de la poche de ma robe de chambre. Il pensait que dessiner le passé pourrait m’aider. J’ai toutes les images en tête : un scalpel entre des mains tremblantes, une danseuse en plastique qui tournoie inlassablement, une liasse de billets bien rangée sur une table de chevet.

			Je cherche une page blanche où j’écris le nom de ma fille et, en dessous, j’esquisse deux chaussures à talons couchées sur le côté, leurs longues lanières emmêlées.

			Naomi.

			BRISTOL, 2009

			LA VEILLE

			Lorsque j’entrai, elle se balançait au rythme de son iPod et ne me vit pas tout de suite. Elle avait son écharpe orange autour du cou, ses manuels scolaires éparpillés sur la table. Je fermai la porte sans bruit et posai ma sacoche par terre ; elle était lourde, entre mes notes, mon stéthoscope, les seringues, les ampoules et les boîtes de médicaments. La journée avait été longue : les consultations au cabinet, quelques visites à domicile, de la paperasse. Appuyée contre la porte de la cuisine, je regardais ma fille, mais j’en voyais une autre. Jade, étendue sur un lit, les bras couverts d’hématomes.

			C’était le piment que j’avais dans l’œil : quand un éléphant a la patte blessée, pour le distraire pendant qu’on le soigne, on lui envoie une giclée de jus de piment dans l’œil. Theo m’avait raconté cette anecdote. À l’époque, je ne l’avais pas pris au sérieux. J’aurais dû me méfier. Il est tellement facile de perdre de vue l’essentiel.
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