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			I

		


		
			Partir

			Il faisait nuit noire quand Mon Oncle est venu nous réveiller. Père a sursauté, il s’est assis en frottant sa figure ensommeillée. Nous n’avions pas dormi beaucoup parce que le vacarme de la guerre avait grondé comme un lointain orage, écrasant les rêves de cette nuit tremblante. « Ils sont là ? » a demandé Père. « Ils viennent », a répondu Oncle Damascène. Père s’est tourné vers moi, il a vu mes yeux grands ouverts et m’a dit doucement : « Lève-toi Mon Garçon. Nous partons. »

			Nous avons rassemblé nos affaires, plié le sheeting, puis nous avons rejoint les autres sur la route. « On ne doit pas se perdre, a dit Père en laissant peser sa main sur mon épaule, marche toujours sur mes pas. » Des bombes ont hurlé près de nous avec des éclairs terribles et la foule s’est jetée dans la fuite comme une bête affolée, ses pieds faisant au sol un grand roulement de tambour. 

			J’ai oublié mon unique cahier et le Bic que m’a donnés l’Achecère. Demain le maître sera déçu que j’aie perdu mes affaires, peut-être me donnera-t-il une punition. C’est injuste car je suis le meilleur élève de la classe, meilleur que mon copain Vianney. Le jour commence à éclairer mais tout ce qu’il éclaire n’est que chaos, larmes, peur. Des enfants pleurent, accrochés à leur mère. Je bois mes larmes avant que Père ne les voie et j’avance. Dans ma tête, je récite mon alphabet et quand j’arrive à la fin je compte de zéro à cinquante, puis je recommence. 

		


		
			3 novembre 1996

			Kashusha, Sud-Kivu, Zaïre

			Nous sommes arrivés en vue du camp, désert. Des milliers d’abris démontés à la hâte, ne restaient que les ossatures de branches, morte forêt abandonnée à la peur. Une peur qui stagnait encore dans l’air, rabâchée par la pluie fine, exhalée par le ciel de plomb. Buddy a arrêté la voiture et nous en sommes descendus le cœur serré, cherchant des yeux un signe de vie. Il n’y en avait aucun.

			Cela fait sept jours que nous sommes retenus de l’autre côté de la frontière pendant que la zone tombe aux mains des rebelles. Partis des hauts plateaux, ils ont pris Bukavu et ils marchent vers Goma, au nord, en longeant le lac. Ils poussent devant eux des centaines de milliers de réfugiés surpris et affolés. Ils tuent, ils « libèrent ». Il semble qu’une fois encore le Kivu doive prêter son merveilleux décor à un drame sanglant. On nous a évacués quand les choses ont commencé à sérieusement sentir le roussi. Quand la rumeur s’est faite plus précise et le bruit des armes, plus constant. La violence, la terreur, la mort, qui s’étaient plus ou moins tenues à carreau depuis deux ans : les revoilà en force. 

			Le soir, dans l’unique hôtel de Cyangugu où on nous a installés depuis l’évacuation, on se retrouve au bar. On boit de la Primus, la bière locale, et les conversations en reviennent toujours au même. La rébellion intrigue, on ne sait pas bien ce qu’il faut en penser et on aime croire que des résistants de la première heure – des opprimés – vont renverser le tyran, le monstre, le vieux avec sa coiffe en léopard et enfin libérer ce pays immense, fabuleux, fascinant. Le Zaïre.

			Je n’ai eu le droit de venir aujourd’hui qu’à condition de rester sagement à côté de Buddy, notre officier de sécurité, un ancien militaire britannique qui ne peut pas s’empêcher de raconter ses souvenirs, ses faits d’armes, en permanence. Il m’épuise, mais j’ai insisté pour l’accompagner parce que ce matin comme toutes les semaines j’aurais dû voir Anatole, un réfugié salarié dans mon programme « enfants non accompagnés ». Mais Anatole n’est pas là, ni aucun de nos enfants, et je n’ai pas la moindre idée de ce qui leur est arrivé.

			— On va rentrer, a dit Buddy alors que nous nous tenions devant les vestiges du camp, la boue collant à nos chaussures.

			Ian est arrivé, il a arrêté sa voiture près de la nôtre.

			— Je suis allé sur la route de Bunyakiri, vers le nord. C’est jonché de débris, d’objets abandonnés et même de corps qui pourrissent en plein air. Les réfugiés, ils sont déjà loin. J’ai entendu des tirs d’armes automatiques. 

			— Il ne faut pas s’éterniser par ici, a répété Buddy. On ne sera plus en sécurité dès la nuit tombée. On remballe. De toute façon, il n’y a rien à faire pour le moment. Claudine, en voiture.

			J’ai obtempéré. Nous sommes repartis en direction de la frontière, il n’y avait personne. La barrière était abaissée. La pluie avait forci et les douaniers – une équipe que les nouveaux maîtres venaient de mettre en place – étaient à l’abri dans leur guérite. Ils se sont offert le plaisir de nous faire attendre. Enfin le grand maigre, celui qui se fait appeler Mathias et qui a l’air d’être le chef, est sorti de son pas traînant. Sa veste de camouflage flambant neuve était trop grande aux manches et aux épaules ; elle bâillait sur le devant, entravée par la lanière de la mitraillette sur laquelle il reposait un avant-bras avec orgueil. Il portait un chapeau ridicule du genre stetson à large bord, blanc, des santiags de la même couleur et malgré la pluie, il ne s’était pas défait de ses fausses Ray-Ban aux montures dorées. Il s’est approché avec une nonchalance calculée, dans laquelle j’ai reconnu une imitation soignée de « Buddy le Vétéran ».

			Lui, quand Mathias s’est tenu devant sa portière, a calmement descendu sa vitre et sorti de sa poche un paquet de Marlboro. Il en a allumé une d’un geste lent, puis a tendu les cigarettes au douanier. Mathias en a saisi une qu’il a entrepris d’allumer avec la même lenteur exagérée (ce qui n’alla pas sans mal car il pleuvait toujours, mais les rebords du chapeau ont alors prouvé leur utilité). J’avais envie de sourire mais je restais sérieuse car, malgré la comédie à laquelle se livraient les deux hommes, je sentais la tension dans l’air. Buddy a présenté nos passeports : le sien, un passeport bleu des Nations unies, et le mien, ordinaire, portant les ors de la République française. 

			— La France n’est pas notre amie, m’a déclaré le douanier d’un ton plat et sans émotion, qui ne semblait pas contenir de menace particulière.

			— Elle travaille pour Save the Children, une organisation britannique, a précisé Buddy. 

			— Save the Children ! (Mathias a découvert ses dents dans un rictus méprisant.) Est-ce que tu aides les enfants zaïrois ou bien tu n’aimes que les petits Hutus, hein ? Claudine Valette, a-t-il déchiffré sur mon passeport avant de me le jeter à la figure. Les petits Hutus sont partis, tu n’auras bientôt plus de travail ici, m’a-t-il assuré.

			— Nous ne nous laisserons pas…, j’ai riposté, indignée, mais Buddy m’a coupée d’un geste péremptoire de la main pour s’adresser au douanier.

			— Chef, je dois revenir demain. Il faut que je m’assure de la sécurité de notre personnel zaïrois, en ville. 

			— C’est nous qui garantissons la sécurité des Zaïrois, a sèchement répliqué l’autre qui avait quand même apprécié le « Chef ». 

			— Je devrai repasser demain, a insisté mon coéquipier. 

			— Tu pourras passer, mais à condition que la voiture soit vide. N’essaie pas de faire entrer quoi que ce soit.

			— Même des médicaments pour l’hôpital ? 

			— C’est nous qui fournissons l’hôpital en médicaments. Nous sommes les nouveaux responsables. Qu’est-ce que vous croyez, les bazungu ? Que nous avons toujours besoin de vous ? Nous sommes capables de soigner nos blessés. 

			— Il y a des blessés ? a finement supputé Buddy.

			— As-tu remarqué que nous sommes en guerre ? Nous sommes en guerre contre l’oppresseur, et nous arracherons le pays tout entier à ses mains sales. Notre chef, Kabila, il a un plan, il a des armes, il a des soldats. Nous n’avons besoin de personne.

			Mathias avait débité sa tirade sur un ton monocorde et sans passion. Je commençais à me demander si sa nonchalance était feinte ou si c’était le résultat d’un après-midi de fumette entre les quatre murs de la guérite. Ses yeux auraient pu me renseigner, mais il les gardait obstinément cachés derrière ses lunettes noires bidon. J’en avais marre. 

			— OK, Chef. À demain. 

			Buddy avait finalement lâché l’affaire et Mathias a levé la barrière avec un sourire fourbe. En passant devant lui, Buddy a touché la visière de sa casquette et l’autre lui a rendu son salut viril en effleurant le bord de son chapeau débile. J’ai tourné la tête. 

			Derrière nous, Ian va galérer un peu plus. Le douanier l’a fait s’arrêter, il faudra parlementer, patienter. Je crois que Ian s’en fout. Ian ne s’énerve jamais, ne s’enthousiasme pas non plus particulièrement, fait les choses plutôt lentement. Souvent je me sens agacée par sa présence, par l’espèce de calme qu’il affiche en permanence. Les gens comme lui, auxquels on ne peut reprocher aucun de leurs comportements, ont tendance à m’énerver. Ça doit vouloir dire quelque chose sur moi. Je me suis tournée pour lui faire signe de la main ; il a hoché la tête dans ma direction. Il présentait ses papiers quand nous nous sommes éloignés.

			On rentre à l’hôtel, manger un bout avant la réunion de coordination de vingt heures. Je me demande ce que vont nous raconter les mecs du HCR1. Je me demande ce qu’on va faire, où sont passés les réfugiés, et songer aux centaines d’enfants qui étaient dans nos programmes – certains que je connaissais bien ! – m’accable. J’ai toujours dans ma sacoche les bonbons collants promis au gagnant du concours de dessin qu’on avait organisé la semaine dernière, au camp. J’ignore où se trouve cet enfant maintenant et à cette pensée, les larmes me montent violemment aux yeux.

			

			
				
					1. Voir Glossaire.

				

			

		


		
			Le premier jour de la fuite

			Nous marchons depuis le matin. Mes pieds souffrent. Mes jambes sont fatiguées. Mais il ne faut pas me plaindre, il ne faut pas demander incessamment à Père de s’arrêter. Père se retourne souvent pour vérifier que je suis derrière lui. Il essaie chaque fois de me sourire mais sa mine est sombre. Il fait très chaud maintenant et je voudrais retirer mon pull-over mais je ne peux pas y arriver sans m’arrêter. Je transpire et ça coule dans mes yeux. 

			Le problème, c’est que si on s’arrête, on se fait bousculer parce que tout le monde avance en même temps, comme si tous les gens de tous les quartiers du camp étaient sur la route ensemble. Mon Oncle et Ma Tante marchent aussi depuis le matin. Ma Tante est très fatiguée parce qu’en plus de toutes ses affaires, elle doit porter son gros ventre. C’est Mon Cousin qui est là-dedans, il doit naître bientôt et l’arrivée de cet enfant sera enfin une bonne chose dans notre famille, ce qui n’est pas arrivé depuis bien longtemps, Père l’a dit.

			La faim me taraude. J’ai vu que certains se sont arrêtés et allument de petits feux sur les bas-côtés. J’ai même senti une odeur de bouillie et en passant, je l’ai vue qui chauffait dans une gamelle. Une maman faisait tourner la cuiller et son enfant attendait, assis à côté d’elle. J’ai eu très faim de cette bouillie. « Père, mon ventre réclame », ai-je dit. « Avance, Mon Garçon. Nous mangerons plus tard », a-t-il répondu. 

			Ce n’est pas facile de rester dans les pas de Père, à cause de la foule. Si je regarde ailleurs, je le perds des yeux un instant et après j’ai peur, jusqu’à ce que je le retrouve. Ma Tante marche derrière moi. Parfois je me retourne pour la voir. Une fois je ne la voyais plus. J’ai appelé Père, il s’est retourné. « Je ne vois plus Ma Tante ! » Il s’est immobilisé, il s’est fait bousculer par les autres qui continuaient leur marche. Il a cherché des yeux. Je me suis rapproché de lui, nous étions comme dans une rivière qui voulait nous emporter, bousculés de tous côtés. « La voilà », a-t-il dit finalement. Nous nous sommes remis en marche et, depuis, je tâche de m’attacher à ses pas, sans faire d’erreur. 

			Maintenant il pleut. Au début ça fait du bien, la fraîcheur. Puis le chemin se couvre de boue glissante et on se met à grelotter. Et j’ai faim. Mon Oncle marche devant nous, loin devant. Mon Oncle est un chef de quartier. Il est craint par tous. Il est fort. Il doit s’occuper de tout le monde et veiller sur nous. Peut-être est-il en train d’allumer un feu et de nous préparer une bouillie ? C’est toujours Tante Élodie qui prépare le repas, mais aujourd’hui, sa force manque. Si Père me demande d’aller chercher de l’eau comme je le fais d’habitude, où donc vais-je aller ? Je marche et mon ventre crie. Mon ventre pleure. Mes jambes ont mal et faiblissent. Mes pieds me brûlent. J’ai soif, aussi. Peut-être encore plus soif que faim. Je récite mon alphabet et j’avance.

		


		
			5 novembre 1996

			Cyangugu, Rwanda

			— Vous connaissez Kabila ? m’a demandé l’homme à moitié avachi sur le bar. (Ses yeux étaient rouges, sa voix pâteuse et cette question, c’était son entrée en matière.)

			— Pas personnellement, je lui ai répondu, un peu agressive. (À question idiote, réponse idiote et je rappelle que personne n’avait entendu parler du rebelle jusqu’à la semaine dernière.)

			— Vous allez apprendre à le connaître, a enchaîné l’étranger que ça avait l’air de tracasser. 

			J’avais déjà envie de fuir et j’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait tout de suite. Excès de politesse ? ennui ? curiosité ? 

			— Vous faites quoi à Cyangugu ? je lui ai demandé. (Curiosité.)

			— Des affaires.

			— Des affaires ? Quel genre ?

			— Vous êtes quoi, vous ? Médecins sans frontières ? Croix-Rouge ? Petites Sœurs des pauvres, sauveuse de l’humanité ?

			C’était un de ces drôles de mecs qu’on voyait traîner depuis les premières heures de la rébellion, à l’hôtel où nous étions cloîtrés. Mi-mercenaires, mi-hommes d’affaires, des airs de loup déguisé en bon garçon. Les mains propres et les dents longues. Le matin on vient les chercher dans des voitures aux vitres teintées, ils partent avec des mallettes. Le soir ils passent des coups de fil chuchotés depuis la réception de l’hôtel. Hollandais, Belges, il me semble. Ian dit qu’ils ont flairé l’argent : « Guerre égale profit », m’a-t-il dit d’un air de conspirateur. 

			Le sarcasme du type ne m’avait pas échappé et je me suis dit que ce n’était pas la meilleure approche, pour draguer. Mais peut-être qu’il ne me draguait pas, après tout. Peut-être qu’il était juste mort d’ennui et saoul. 

			— Save the Children, j’ai quand même répondu sèchement. Je m’occupe des programmes de protection de l’enfance dans les camps de réfugiés. 

			— Ah, les réfugiés ! Ça ne vous dérange pas, vous, les humanitaires, de soutenir des génocidaires ? Vous savez ce qu’ils ont fait, vos protégés, en 94, hein ?

			Il était subitement devenu agressif. J’ai hésité à aller me coucher, parce que je voyais qu’on allait repartir dans cette conversation pénible, stérile, qui me faisait fuir mes camarades. Mais au lieu de partir je lui ai balancé :

			— Et vous, ça ne vous dérange pas de faire vos affaires dans ce foutoir, de profiter de la guerre et de la souffrance pour vous enrichir ? ça ne vous dérange pas, ça ? Et d’abord, c’est quoi vos affaires ? Les armes ? les minerais ?

			— Les deux mon capitaine, il a répondu en plissant les yeux avec un sourire ironique. 

			Il avait fait un geste au serveur pour que celui-ci remplisse à nouveau son verre de whisky et allumé une Benson sur laquelle il tirait doucement en m’observant à travers les volutes de fumée. Je voyais la moquerie dans ses yeux, presque du mépris. J’ai essayé moi aussi un regard méprisant et sévère, mais je crois que ça n’a pas marché. Il a même failli rire. Finalement il a adouci sa voix pour me dire, condescendant : 

			— Je suis dans les affaires depuis longtemps. J’en ai vu des donneurs de leçons, mais vous n’avez pas le profil. Je suis certain que vous êtes une gentille gosse. Faites attention quand même. On a vite fait de devenir casse-couilles, quand on sauve l’humanité. 

			Je n’ai pas su répondre. Je l’observais : il avait l’âge de mon père ou pas loin, le teint gris, des poches sous les yeux, des cernes. Ici, dans cette ville paumée, à ce moment de l’histoire qui n’intéresse personne, même l’argent qu’il possédait sans doute n’y pouvait rien : il n’avait aucune allure. J’imaginais qu’en d’autres lieux, il avait l’habitude à cette heure-là de passer au spa d’un hôtel de luxe, d’enfiler une chemise propre avant de rejoindre un endroit chic en compagnie d’une poule scintillante. Un séjour comme celui-ci devait faire partie des aléas de sa vie professionnelle : un mauvais moment, mais il fallait y passer. Il tuait le temps comme il pouvait, le soir. Avec moi en l’occurrence. Je ne savais pas si je devais me sentir flattée ou vexée. Curieuse, je l’étais encore, pourtant j’étouffai un bâillement. La journée avait été atroce.

			— Je vais me coucher, j’ai dit, et j’ai sifflé mon Coca.

			— Toute seule ? il a demandé avec un drôle d’éclat dans le regard. 

			Je ne m’y attendais pas. Je me suis sentie rougir, je m’en suis voulu. Il me dégoûtait.

			— Bonsoir, j’ai répondu le plus sèchement possible, et j’ai filé.

			Dans le couloir j’ai croisé Ian et je lui ai lancé :

			— Je viens de parler avec le Hollandais, ton compatriote. Tu avais raison, il est là pour les affaires.

			Ian m’a fait son regard habituel, placide :

			— Tu ne devrais pas traîner avec ces gens-là. Mauvaises fréquentations.

			— Merci pour tes conseils, j’ai répliqué aigrement.

			Décidément, ils m’emmerdaient tous. Je suis allée me coucher, seule, donc.

			Maintenant c’est le matin. Il faut que je me lève, que je descende rejoindre les autres. J’ai rêvé au petit gagnant du concours de dessin, il me cherchait pour avoir les bonbons promis, qui sont dans ma sacoche. 

			Pete, mon chef de mission, nous a demandé de bosser sur un plan de contingence. Ça va être compliqué avec mon équipe de l’autre côté de la frontière et avec tous nos bénéficiaires disparus dans la nature, au sens propre. Mais on va s’y mettre quand même, pour passer la journée. En déployant des trésors d’imagination on devrait parvenir à mettre sur pied un crisis response plan (c’est comme ça qu’on dit). Ça fera plaisir aux stratèges, au siège. Ça leur permettra de montrer aux bailleurs de fonds que nous sommes sur le coup, que nous sommes prêts, efficaces. Ça fera débloquer quelques millions et les décideurs se sentiront mieux, ils auront la satisfaction du devoir accompli. 

			Tout le monde est sur le pont ; il est certain que c’est une belle urgence qui arrive, comme on les aime dans l’humanitaire, même si on ne sait pas encore exactement à quoi elle ressemblera. C’est le moment de s’assurer sa part du gâteau car les dollars, les livres sterling, les kilofrancs vont pleuvoir aussitôt que les journalistes auront lâché quelques images bien trash. Il faut qu’on soit en première ligne avec un beau plan bien ficelé, bien convaincant. Ce qu’on mettra dedans, je ne sais pas encore. On va broder. La protection de l’enfance, ça marche toujours.

			Je n’arrive pas à m’arracher de mon lit, à faire face à cette journée. Je ne sais pas où sont passés les enfants – ces enfants sans famille que je suis censée protéger –, je me sens désœuvrée, inutile, perdue. Je me demande comment font les autres pour avoir l’air actifs et compétents. Je vais me lever et descendre, faire ce que Pete attend de moi. Pete sait toujours ce qu’il faut faire, il sait prendre les bonnes décisions de manière pondérée, réfléchie et juste ; il sait nous diriger, nous fédérer, nous rassurer, nous transmettre sa vision. Si j’ai une chance de boire un café avec Pete ce matin, j’arriverai peut-être à attaquer cette journée d’un bon pied. Je saurai quoi faire. Allez, lève-toi, Claudine. Je me lève.

		


		
			Embuscade

			On s’est tous mis à courir. Ils arrivaient sur nous dans un grand fracas de moteurs et de fusillade et les réfugiés sont partis à toutes jambes dans les fourrés qui bordent la route. Je suis resté paralysé un instant, je guettais Père qui marchait devant. Il s’est tourné vers moi et sa terreur m’a sauté dessus. D’abord mes jambes n’ont pas voulu m’obéir, mes pieds étaient collés au chemin, puis tout s’est emballé et je me suis retrouvé allongé dans un champ, au milieu des plants de manioc. Je sentais la main de Père sur mon épaule, qui me plaquait au sol. Ça me faisait mal et ça me calmait en même temps. 

			Il y avait des cris, et les tirs qui ne s’arrêtaient pas. C’était difficile de respirer avec ma figure par terre et Père a chuchoté plusieurs fois dans mon oreille « Ne bouge pas. Ne bouge pas ». Je suis resté immobile mais mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’ils ne l’entendent. Enfin les tirs se sont éloignés, puis ils se sont tus. Père s’est agenouillé, il a relâché mon épaule. « Viens », m’a-t-il dit, et nous nous sommes levés. C’est à ce moment-là que ma cheville a eu mal. Je n’ai pas pu m’empêcher de crier. « Tu as dû te tordre le pied dans la course », a dit Père et il m’a examiné. En plus, j’avais du sang sur le dessus de mon pied. J’avais certainement accroché une racine qui dépassait. J’ai décidé d’être courageux et j’ai dit que je pourrais continuer, à condition qu’on n’aille pas trop vite. 

			Il a fallu marcher longtemps pour retrouver la route. Nous avions dû courir beaucoup. Quand nous sommes arrivés sur le goudron, on voyait les autres qui émergeaient des champs alentour, comme nous, par petits groupes. Certains s’étaient couchés au sol, un peu plus loin. Ils avaient dû s’endormir en attendant. Personne n’est allé les réveiller. Personne ne disait rien. La nuit allait tomber, ma faim et ma soif sont revenues. Je les avais oubliées mais elles sont revenues encore plus urgentes qu’avant. Près de nous, quelqu’un a dit : « Nous avons presque atteint le prochain village » et on s’est remis à marcher. 

			Il y avait beaucoup de possessions sur le chemin, que les réfugiés avaient laissées tomber dans leur débandade. Père regardait partout : « J’ai perdu la valise que je portais sur le dos. Elle contenait nos papiers et mes vêtements. Il faut la retrouver. » Nous avons regardé sur la route, puis Père a fait quelques pas dans le champ où nous nous étions cachés. Mais c’était impossible de retrouver le chemin que nous avions parcouru tout à l’heure, quand la peur nous faisait cavaler. La nuit venait, on ne voyait rien. Père hésitait, il ne savait quel parti prendre, ça m’a fait peur. Ce n’était pas le moment de lui parler de ma faim et de ma soif. 

			« Tant pis, a-t-il dit finalement. Il faut y aller. » Nous sommes repartis. Nous avancions dans la nuit, nos pas étaient lents. Autour de nous d’autres marchaient silencieusement, nous sentions leurs ombres, nous entendions leur souffle. « Père ! Tante Élodie ? » ai-je crié. « Nous la retrouverons, n’aie crainte. Marche, ton oncle doit nous attendre plus loin. »

			La nuit est bien là maintenant et nous marchons encore ; de faibles lueurs nous appellent au loin. Une odeur de bouillie me tracasse. Nous approchons d’un village, ses huttes nous attendent, serrées ensemble comme des amis peureux dans le noir. C’est là qu’on va déposer la fatigue et la frayeur de ce jour. Des feux ont été allumés pour cuire la nourriture et sur les murs, les ombres des réfugiés à bout de force dansent comme des diables moqueurs.

			« Aimable ! » dit une voix forte. C’est Mon Oncle Damascène qui appelle Père ; l’entendre est un grand soulagement. Il est assis devant une case, à côté d’un brasero où chauffe une gamelle. « Mon épouse ? » demande-t-il. « Nous sommes tombés dans une embuscade », répond Père. Mon Oncle se lève brusquement : « Elle n’était pas avec toi ? » Père baisse les yeux sans répondre. Mon Oncle est fâché car nous n’avons pas su protéger Ma Tante. Et maintenant elle est perdue ! Je m’affaisse sur mes genoux auprès de ce feu, je veux manger, je veux dormir, je veux pleurer. Je veux qu’Oncle Damascène nous pardonne. Nous ferons mieux demain, nous nous occuperons mieux d’elle. Mon Oncle repart sur la route, dans la direction d’où nous sommes arrivés.

			Père remplit pour moi une assiette de bouillie. Elle est vite avalée, je n’en ai jamais mangé d’aussi bonne. Je nettoie l’assiette avec mes doigts et le soulagement que je ressens dans mon ventre est sans égal. Des yeux, Père m’envoie à l’intérieur de la case. Il y a étalé notre sheeting et notre couverture rugueuse qui m’enveloppent tout entier dans un repos bienfaisant. Je suis au bord des larmes en pensant à Ma Tante, mais elles n’ont pas le temps d’arriver dans mes yeux. Ils se sont déjà fermés.

		


		
			5 novembre 1996

			Au lieu de Pete c’est Pippa, sa femme, que j’ai trouvée au restaurant en train de finir son petit déjeuner. Je ne sais pas si je m’entends bien avec Pippa ; j’ai toujours l’impression qu’avec moi elle adopte le ton et l’attitude qu’aurait une mère patiente avec un enfant difficile. Pippa a la chance d’être mariée à Pete depuis vingt-cinq ans. Ils se vouent un amour indéfectible et absolu. Il la protège et l’adore, elle le materne et l’adore. Parfois, tant d’amour m’énerve un peu. Je cherche, dans mon entourage, combien de couples de cet acabit j’ai eu l’occasion de connaître : je n’en trouve aucun autre. Il y a bien mes parents, Marielle et Francis. Ça fait plus de trente ans qu’ils sont mariés et ça tient toujours, mais rien d’aussi glamour, passionné, aventurier que Pete & Pippa. 

			Pippa & Pete : on pourrait écrire un roman sur eux. Ils se sont rencontrés au Biafra (ça ne s’invente pas !) où, jeunes humanitaires, ils sauvèrent de la faim les petits Biafrais. Ensuite, pas une guerre civile, pas un tremblement de terre, pas une famine, une sécheresse, une inondation, une éruption volcanique, une révolution armée, un exode massif de réfugiés terrorisés, que sais-je encore, pas une crise qui n’ait vu débouler Pete & Pippa, le couple mythique, Père et Mère de tous les sauveurs du monde. Ils n’ont manqué à aucun appel de l’humanité en souffrance, n’ont reculé devant aucun danger, refusé aucun sacrifice. Ils n’ont pas fondé de famille, pas possédé de foyer ; ils n’ont jamais eu de jardin avec une balançoire ni attendu à la sortie d’une école. 

			Parfois il me semble voir dans les traits de Pippa – la généreuse, la compatissante, la passionnée –une ligne amère qui se creuse au coin de la bouche, un pli qui s’est figé avec la cinquantaine ; je me dis que c’est la marque laissée par tous les enfants qu’elle a vus mourir, ou par ceux qu’elle n’a pas eus. L’ombre sur son visage certains matins, c’est le prix d’une existence vouée au courage, en toutes circonstances. Pippa aspire au répit, mais elle ne le dira jamais.

			— Bien dormi, Claudine ? me demande-t-elle gentiment. Tu as l’air crevée.

			— Hum. Et toi ?

			— Bien, merci. Tu as raté le briefing de Pete, au petit-déj.

			— Il y avait un briefing ? Personne ne m’a prévenue !

			— On a pensé que tu avais besoin de te reposer. Tu semblais fatiguée, hier soir. Tu as disparu en plein milieu de la soirée, sans dire bonsoir. On parlait de l’avenir des programmes.

			— Ah bon ? vous avez parlé des programmes hier soir ? Pourquoi personne ne m’a rien dit ? 

			Je me suis sentie mise à l’écart et ça m’a agacée. Dans cet hôtel on est tout le temps les uns sur les autres, c’est infernal, et si par malheur on a envie d’être un peu tranquille, c’est le moment que choisissent les autres pour une discussion stratégique.

			— Vous avez pris des décisions ? j’ai demandé à Pippa, pour aller à l’essentiel.

			— Pete va à Kigali aujourd’hui pour une réunion avec le responsable régional qui arrive de Londres. Goma est tombée aux mains de l’Alliance2. Là-bas aussi, les réfugiés sont en train de fuir vers l’ouest, on dit qu’ils se dispersent dans le parc de Kahuzi Biega, sur les flancs du volcan, là où on ne peut leur apporter aucune aide.

			— D’accord, mais nous, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut bien qu’on retrouve nos enfants ! Ils n’ont personne pour…

			Ma voix s’est étranglée. Je savais que j’étais en terrain glissant et que je ne devais pas laisser mon angoisse prendre le dessus, même entre nous. Il ne fallait pas que je paraisse fragile, dominée. Mais Pippa n’avait rien remarqué. Elle aussi était bouleversée quand elle m’a dit :

			— Le gouvernement zaïrois refuse que de l’aide soit apportée aux réfugiés. Ils espèrent, en les abandonnant à eux-mêmes, les obliger à retourner au Rwanda et se débarrasser une bonne fois pour toutes du problème. 

			— Oh ? Tu veux dire que… on pourrait être coincés ici, qu’on pourrait ne pas… mais… mais les gouvernements occidentaux, ils vont bien intervenir !

			Pippa m’a regardée comme si j’étais un peu bête.

			— Claudine, je me demande si tu as pris la mesure de la situation. Voilà deux ans que l’ancien régime hutu est entretenu aux frais de la princesse dans ces camps de réfugiés qui pullulent de miliciens génocidaires. De vraies poudrières ! Tu crois qu’il y aura beaucoup de voix pour s’élever en leur faveur ? Tout le monde est ravi de se débarrasser du problème. Que les innocents rentrent au pays et les autres… ceux qui choisiront la forêt : la faim, les maladies et les serpents feront le boulot.

			— Mais les rebelles ! ce sont eux maintenant qui commandent au Kivu. Est-ce qu’on négocie avec eux ? Ils pourraient nous autoriser, eux, à aller chercher les enfants.

			Encore ce regard exaspéré.

			— Est-ce que tu comprends ce qui se passe, Claudine ? Les rebelles sont dirigés par des Tutsis ! Tu crois qu’ils vont gentiment ouvrir un couloir humanitaire pour que leurs pires ennemis rentrent sagement au Rwanda ? Et pourquoi pas la haie d’honneur ? 

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ? 

			Je n’en pouvais plus, elle m’usait.

			— On attend que Pete revienne de Kigali. On travaille sur le plan de contingence.

			— Il part quand, Pete ? j’ai demandé. 

			Je voulais lui parler avant son départ. Il saurait me redonner espoir, me remotiver. 

			— Il est parti il y a un quart d’heure, m’a annoncé Pippa en se resservant du café.

			Elle n’a pas eu l’air de remarquer qu’elle venait de me porter un coup. Mon moral était au plus bas et il était à peine huit heures du matin ; j’ai eu les pires doutes quant à la suite de la journée. J’ai rempli ma tasse de café une deuxième fois, du café d’hôtel, dégueulasse et tiède.

			— Tu as vu Ian ce matin ? j’ai demandé. 

			Je voulais avoir son avis sur la question. Je pensais qu’il aurait une vision des choses plus… objective, détachée et que, du coup, le tableau serait moins sombre.

			— Il est déjà parti avec Javier. Ils veulent passer la frontière avec un pick-up rempli de médicaments. 

			— Ils ne laissent passer personne. C’est ce qu’ils nous ont dit hier, quand on est revenus Buddy et moi. Je suis sûre qu’ils ont dit la même chose à Ian, il était juste derrière nous.

			— Mais tu connais Javier, a sèchement objecté Pippa. C’est un Médecins sans frontières, un puriste. Il ne veut rien savoir. Il va faire le siège à la barrière jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils lui ouvrent. Il pense qu’il y a des centaines de blessés à l’hôpital de Bukavu. 

			— C’est ça qu’on devrait faire, non ? Tous se poser à la frontière dans nos bagnoles remplies de médicaments, d’eau potable, de biscuits protéinés. Et les journalistes autour. Tu ne crois pas qu’ils finiraient par nous laisser passer, de guerre lasse ?

			Je m’étais emballée. Pippa a eu l’air fatiguée, presque démoralisée. Elle a détourné le regard. Ce que je venais de suggérer, c’est exactement ce qu’elle aurait fait il y a vingt ans, et même il y a dix ans, peut-être. Quand elle était encore comme Javier, jeune, sûre du bon droit humanitaire. Sûre de ce qu’il convient de faire, envers et contre les méchants. Quand elle n’avait peur de rien. (Pete m’a raconté un jour avec une admiration touchante que, quand il avait rencontré Pippa trente ans plus tôt, la jeune femme n’hésitait pas à partir seule plusieurs jours dans la brousse africaine au volant d’une jeep pour vacciner quelques centaines d’enfants dans des villages reculés. J’avais envié Pippa d’avoir quelqu’un qui parle d’elle de la sorte. Après coup, je m’étais demandé si Pete n’était pas un peu nostalgique de cette époque, l’époque où son amour était encore une jeune femme intrépide et joyeuse.)

			— Ce n’est pas ce que Pete a dit de faire, a assené Pippa. Il faut attendre qu’il revienne. Pour l’instant, je pense qu’il ne serait pas intelligent d’immobiliser nos maigres ressources au poste-frontière. 

			Pas intelligent. Le verdict était tombé et je l’acceptais. 

			— Tu as raison, il faut attendre. Je vais aller bosser sur le plan. Pete saura plaider la cause des enfants. J’ai confiance en lui, ai-je admis avec une humilité contrainte, qui me faisait mal.

			Je suis partie m’installer dans la salle informatique mise à notre disposition par le patron de l’hôtel pour me retrouver avec un café tout aussi infect, mais loin des jugements de Pippa. J’ai allumé un ordinateur dans un coin où je pensais que je pourrais remâcher ma mauvaise humeur en toute tranquillité et c’est ce que j’ai fait en essayant d’aligner quelques idées intelligentes pour tramer un plan d’action, ce qui n’allait pas sans mal. Je manquais autant d’inspiration qu’une loutre au zoo après l’heure de fermeture et il était clair que mon plan minable n’allait pas sauver beaucoup d’enfants. 

			Personne ne m’avait encore dérangée quand vers treize heures Pippa est entrée en trombe : 

			— Claudine, je viens de parler à Pete. Le siège a débloqué un budget d’urgence de quatre-vingt mille livres pour les enfants non accompagnés. C’est super, non ?

			Elle m’a regardée d’un air bizarre avant d’ajouter :

			— Quoi, tu penses que ce n’est pas assez ? Ce n’est qu’un début !

			— C’est génial, Pippa. J’avance, j’ai menti en désignant l’écran devant moi. J’avance.

			Elle est ressortie tout aussi vite. Elle semblait pressée, comme si elle avait du pain sur la planche. Étais-je la seule qui ne savait pas quoi faire ?

			Super, j’ai pensé. Voilà l’argent qui arrive pour les enfants. Si seulement je savais où ils sont, comment les retrouver, comment accéder à eux. Si seulement je pouvais agir. J’avais de nouveau envie de pleurer. J’ai pensé : nos enfants sont en grand danger et nous, nous sommes cloués dans cet hôtel. Durant cette matinée de cogitation stérile, j’avais compris que l’argent ne servirait pas à grand-chose. Je pensais, et ce n’était qu’un pressentiment chargé d’angoisse, que ce serait le projet le moins coûteux que j’aurais jamais à gérer mais le plus insensé, le plus difficile. Je trouvais terrifiante l’étendue de notre ignorance et de notre impuissance. Ce qui se tramait de l’autre côté de la frontière restait sujet à conjectures sans fin, en particulier le soir avec l’encouragement de la Primus, mais pas la moindre bribe d’information fiable ou concrète à part cette réalité : ils ont disparu. 

			Et pourtant, nous courons dans tous les sens, nous nous « préparons ». Nous sommes comme les phalènes que j’observe contre l’ampoule de la véranda quand je descends fumer ma cigarette du soir, mues par une agitation inutile, continuant de brasser l’air tandis que leurs ailes sont en train de cramer. J’ai pensé sans trop savoir pourquoi que nous allions cramer, nous aussi, nos ailes déjà bien fragiles et ridicules. Et qu’il n’y aurait personne pour s’en attrister.

			

			
				
					2. Voir Glossaire.

				

			

		


		
			Le deuxième jour

			J’ai tâtonné pour retrouver mes tennis dans le noir. Père était déjà en train de plier la couverture et le sheeting. Dehors on s’agitait mais mes oreilles aux aguets n’entendaient ni moteurs ni tirs. Ce n’est pas facile d’enfiler ses chaussures dans le noir, encore moins de nouer ses lacets, surtout quand le cœur bat si vite et que les mains tremblent. Mais j’y suis parvenu. Père m’appelait : « Viens, dépêche-toi. Il faut y aller. » J’aurais aimé manger encore de cette délicieuse bouillie comme hier soir. Son souvenir faisait un creux dans mon ventre. Les autres sortaient des maisons du village, comme nous, mal réveillés. 

			Soudain j’ai vu Ma Tante qui s’arrachait du sommeil elle aussi. Elle avait dormi à côté de nous sans que je m’aperçoive de son arrivée. « Tante Élodie ! » ai-je crié, et je me suis dépêché vers elle pour lui donner l’accolade. J’étais tellement soulagé et content qu’elle soit là ; Mon Oncle l’avait retrouvée. Elle m’a souri, m’a désigné la route où Père se trouvait déjà, son chargement sur le dos. « Il faut y aller, Petit, suis ton père, je marcherai derrière toi », a-t-elle dit, tout en chargeant ses gamelles sur sa tête. Elle avait déjà noué sur sa poitrine, au-dessus de la bosse que faisait son ventre, un pagne rempli d’affaires qui formaient une seconde bosse, dans son dos. En marchant, elle accrochera parfois ses mains au nœud de ce pagne pour reposer ses épaules. 

			Je voudrais demander à Père pourquoi il faut repartir si vite, sans se laver, sans manger. Mais Père marche déjà, son dos voûté par la charge, et je remets mes pas dans les siens. J’ai faim, et ma cheville gonflée me fait mal. Il y a une croûte qui saigne sur le dessus de mon pied, là où frotte la chaussure. 

			Le soleil est haut maintenant et la chaleur nous accable. La sueur coule sur nos figures. J’ai demandé à Père : « Quand arriverons-nous au Rwanda ? » Il n’a pas répondu. Père a toujours dit qu’un jour nous quitterions le camp pour rentrer chez nous. Ce jour est enfin venu, nous arriverons bientôt sur notre colline et nous verrons notre enclos, notre maison. Mère sera là avec Ma Sœur Dévotha, elles auront préparé un plat de patates douces pour nous. J’ai peur de ne pas reconnaître Mère, car je ne l’ai pas vue depuis que j’étais petit. Je me souviens d’elle bien sûr, mais pas de la forme exacte de son visage. Quand elle vient dans mes rêves (ça arrive souvent), sa figure s’échappe, même si je sais que c’est elle à cause des papillons que cela fait dans ma poitrine. D’habitude je tâche de ne pas penser à Mère, à cause du chagrin. Mais maintenant, puisque nous rentrons, ce n’est pas grave.

		


		
			15 novembre 1996

			Pete est revenu. Cela faisait dix jours qu’il était parti. Ce qui ne devait être qu’un rapide aller et retour à Kigali s’est mué en un séjour prolongé sans que l’on en connaisse la raison, les conversations par radio comme par téléphone se limitant au strict minimum, écoutes obligent. Il est arrivé juste avant la tombée de la nuit et il s’est tout de suite enfermé dans sa chambre avec Pippa. Il en est ressorti le cheveu humide et sentant bon l’after-shave. Au bar de l’hôtel, on s’est isolés des autres pour qu’il nous débriefe. Je pensais qu’il avait déjà tout raconté à Pippa mais, comme il l’a précisé d’emblée, il avait réservé ses explications pour le moment où on serait « tous les trois, l’équipe au complet ». 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils avaient pris le temps de faire l’amour. Quoi d’autre de la part de ces deux-là, après dix jours de séparation ? J’en ai ressenti une certaine jalousie – parce que je me sens si seule, en ce moment ; c’est petit, mais c’est humain. Je scrutais le visage de Pippa à la recherche de signes de béatitude postcoïtale. Mais le visage de Pippa était aussi tendu que d’habitude, ses yeux rivés sur ceux de son mari, ses lèvres pincées. Comme moi, elle attendait le compte rendu avec angoisse. Elle allumait les Camel à la chaîne et on a commandé des bières.

			— Beaucoup d’événements se sont succédé depuis mon départ, c’est pourquoi mon séjour a été si long, a commencé Pete à l’intention de Pippa, et la dernière partie de sa phrase sonnait comme une excuse. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que de Kigali, de Paris ou de Washington, on a plus d’informations qu’ici même. Le monde est au courant de ce qui se passe dans le Kivu, même si très peu d’images ont filtré. La diplomatie est à l’œuvre.

			Je me taisais, attendant sagement la suite. Je buvais les paroles de Pete dont le retour était un baume sur la morosité de ces derniers jours. Il a continué : 
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