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A 7 heures, Claire poussa la porte du salon. Après avoir allumé la lumière, elle bâilla puis jeta un regard encore ensommeillé dans la grande pièce. Tout de suite, l’une de ses mains se crispa puis son bras retomba sans force. La vue qui s’offrait à elle anéantissait déjà son envie de bien commencer cette journée.

Partout, des verres vides et des cendriers débordant de mégots, posés au hasard, s’éparpillaient sur les meubles précieux.

Témoins de la soirée qui avait réuni une vingtaine de personnes, des restes de nourriture froide encombraient encore les plateaux sur la table dressée contre l’un des murs. Et le pire était encore cette odeur âcre de tabac froid qui s’incrustait, planant dans la grande pièce, invisible et nauséabonde.

Elle se précipita pour ouvrir la fenêtre, inspira avec application l’air frais de novembre porté par un vent humide qui semblait monter du petit jardin avant d’appuyer sa tête contre l’un des montants.

Une fois de plus, Pierre avait eu ce qu’il voulait. Impossible de lui résister ou d’argumenter. Il aimait trop ces cocktails mondains où il brillait de tous ses feux.

« C’est pour mon travail », avait-il soin de répéter dès que Claire protestait.

Mariés depuis presque cinq ans, ils formaient un couple exemplaire, admiré par tous ceux qui les côtoyaient.

A quarante ans, Pierre Goussaud consacrait toute son énergie à son travail. Conseiller à la Banque Worms, on le disait brillant et cultivé. Quand il avait rencontré Claire Auriac, lors d’un séjour en Corrèze, il avait vite réalisé qu’il épouserait cette jolie jeune fille de vingt et un ans, douce et blonde, à la beauté sereine.

Leur installation à Paris, dans cet hôtel particulier situé en plein cœur du VIIe arrondissement, n’avait soulevé aucun problème. Hérité de son père, qui dirigeait une fabrique de textiles, il n’avait subi aucune transformation.

Au décès de sa mère, sept ans plus tôt, Pierre avait choisi de rester dans cette belle et vaste demeure où il avait vécu durant son enfance et son adolescence.

Par commodité, il avait décidé de laisser le deuxième et dernier étage inoccupé, comme il l’avait toujours connu. « Nous avons bien assez de place comme ça, ne trouves-tu pas ? » avait-il proposé à Claire. Quant au décor, avec ses tableaux anciens, ses lourdes tentures et ses meubles collectés chez les meilleurs antiquaires, il le voulait inamovible, semblable à celui des jours passés.

Claire avait opiné à contrecœur pour ne pas le brusquer. Plus tard, pensait-elle, j’aménagerai moi-même des chambres pour nos enfants, je trouverai de belles idées de décoration. Tout cela a besoin d’être rajeuni, réorganisé.

Elle aimait dessiner, inventer des formes nouvelles pour des petits meubles accueillants et pratiques. Elle avait toujours eu ce goût du décor, l’avait approfondi en fréquentant une école de dessin. Son père, qui dirigeait une fonderie près de Brive, l’avait encouragée dans cette voie. Son décès brutal avait tout arrêté. En l’absence de son frère, qui vivait à Londres, Claire avait dû s’occuper de leur mère, Louise, qui se disait trop seule après la perte de son mari.

Après son mariage avec Pierre, elle s’était résolue à quitter sa région, mais ses attaches l’ancraient toujours dans le Limousin, là où elle avait passé toute son enfance et son adolescence.

Tout à coup, elle frissonna, referma la fenêtre avant de se diriger vers la cuisine.

— Voyons ! fit au même moment la voix de Pierre derrière elle. Je parie que tu n’es pas contente !

De toute évidence, il sortait de la salle de bains. Rasé de près, ses cheveux bruns coiffés avec soin, il achevait de boutonner ses manchettes de chemise.

Il s’approcha d’elle, l’embrassa sur le front.

— Je n’ai même pas le temps de prendre mon café avec toi, je dois aller préparer la réunion qui se tient à 9 heures. Un petit déjeuner nous sera servi sur place, m’a promis la secrétaire. Ne te formalise pas, ma chérie, ajouta-t-il, tu sais bien que Denise viendra faire le ménage et tout débarrasser.

Claire acquiesça. Ce n’était pas le moment des remontrances ni des discussions. Il avait l’art d’imposer ses désirs en douceur. Son charme opérait à chaque fois.

Pressé, il enfila sa veste, saisit son porte-documents :

— Le chauffeur de la banque m’attend avec la voiture. J’allais oublier, fit-il juste avant de sortir, samedi nous sommes invités à dîner chez un collègue. Je t’en reparlerai.

Elle maîtrisa avec peine un sursaut. Ses projets tombaient à l’eau. Plus de balade en forêt, de visite au musée et de dîner en tête à tête sans formalités. Une fois de plus, rien ne se passait comme prévu. Elle le laissa partir sans répondre, ravala tant bien que mal cette nouvelle déception avant de se préparer un café.

Comme elle n’avait pas assez dormi, des bribes de conversations de la veille et le brouhaha incessant revenaient bourdonner à ses oreilles. Et que dire des invités sans scrupules qui avaient semé de la cendre froide sur le sol jusque dans les toilettes du rez-de-chaussée ? D’autres avaient abandonné leurs coupes de champagne vides sur la commode en acajou de l’entrée.

Claire avait beau faire, elle supportait de moins en moins le bruit et le sans-gêne, cette façon de salir sans aucune retenue. Au début, elle s’en était peu souciée mais, au fil des années, elle avait perdu patience. Pourtant, elle savait que Pierre avait besoin de cette agitation autour de lui, il ne lui avait jamais caché ses préférences. Son travail étant le pilier de sa vie, il s’efforçait ainsi de récolter d’importants clients pour sa banque ou de les fidéliser. Jusqu’à présent, c’était une réussite. Aucune fausse note. Il était si fier de présenter sa jolie femme, habillée avec goût, affable et très à l’aise dans son rôle d’hôtesse. On appréciait leur entente, leur charme et leur complicité. « Un couple rare », répétait-on. Qui connaissait la lassitude de Claire ? Celle qui s’insinue peu à peu, lent poison qui ronge même les volontés les plus fermes.

Elle avala sa tasse de café, la repoussa. Longtemps, elle avait été persuadée que la venue d’un enfant changerait Pierre. Elle pensait même souvent au père qu’il serait pour ce fils rêvé. Un petit garçon joyeux et beau comme lui qui les lierait encore davantage.

Pourquoi fuyait-il ce désir ? A chaque évocation de sa part, il devenait distant, détournant la conversation.

« Pas maintenant, tu as le temps, répétait-il.

— Ce serait si bien, insistait-elle. Un enfant à nous, tu te rends compte ? Un petit garçon qui te ressemblerait.

— Je suis d’abord un homme d’affaires, argumentait-il, je ne me sens pas capable d’être un père présent ou attentif. Tu risques de le regretter. Patiente encore un peu ! »

Elle ne parvenait pas à se résigner. Ce n’était pas la vie qu’il lui avait promise. Et plus le temps défilait, plus elle prenait conscience du vide qui la marquait.

Tout à coup, le claquement de la porte d’entrée la tira de ses pensées moroses. Denise arrivait.

Elle quitta sa chaise, déposa sa tasse sur l’évier de la cuisine, le temps que la porte s’ouvre derrière elle.

— Vous êtes déjà là, Madame ! s’exclama Denise. Je ne pensais pas vous voir.

— Je vous en supplie, dit Claire, remettez un peu d’ordre dans cette maison ! Ce sera un vrai soulagement.

— Vous pouvez compter sur moi, Madame.

Quand les premiers bruits de rangement se firent entendre, elle se faufila jusqu’à sa salle de bains.

C’était l’un des luxes de cette maison. Deux salles de bains tout en marbre qui l’avaient immédiatement enthousiasmée.

L’eau fraîche de la douche élimina les derniers miasmes d’une nuit trop courte mais pas son vague à l’âme. Sans entrain, Claire butait sur l’organisation de sa journée. Elle n’avait pas envie d’aller à son rendez-vous, prévu dix jours plus tôt. Boire un thé, en compagnie d’autres épouses, chez la femme du directeur de la banque se révélait être une épreuve. Les deux femmes se connaissaient, elles avaient même sympathisé assez rapidement mais aujourd’hui quelque chose la freinait. Peut-être craignait-elle encore d’entendre parler d’enfants ? En fait, elle redoutait la question fatidique qui ne manquerait pas d’arriver : « Alors, Claire, il est pour quand ce bébé ? »

Que pouvait-elle répondre ? Déjà, la veille, en discutant avec les invités elle avait réussi à esquiver bien des interrogations pénibles, mais plus le temps passait, plus elle avait peur de fondre en larmes devant leur curiosité.

Les témoins de son mal-être étaient ces feuilles de papier qu’elle noircissait de dessins. Des esquisses de lits, de commodes, d’armoires pour chambre d’enfant de la naissance à l’adolescence. Il y avait même une série de vêtements qu’elle avait déjà montrés à quelques relations. On aimait ses dessins. Personne n’avait trouvé ses idées saugrenues, au contraire, elle apportait quelque chose de nouveau dans cet univers encore peu exploité, disait-on. Hormis les créations de Jeanne Lanvin, il n’existait pas encore de ligne abordable pour la mode enfantine.

Elle s’assit devant sa coiffeuse, appuya son menton dans le creux de sa main. Quelque chose ne répondait plus en elle. Les rouages de sa vie se grippaient comme une mécanique qui défaille. Elle se sentait sèche et inutile. Les jours se ressemblaient trop. Le mois prochain, début décembre, elle allait fêter ses vingt-six ans. Pierre n’oublierait pas cette date, elle le savait. Il lui offrirait des fleurs et du parfum, l’inviterait au restaurant comme à chaque fois. Le plus terrible est qu’elle n’avait même plus l’envie d’aborder la question de leur enfant avec lui. Elle connaissait trop bien la réponse. Elle serra les dents. Son père ne lui avait-il pas toujours répété qu’il ne fallait jamais baisser les bras ? Elle détailla son portrait sur la photo encadrée placée à côté d’elle. Il semblait la fixer d’un regard bienveillant, un sourire sous son épaisse moustache. Du fond d’elle, une vague de reconnaissance surgit.

— J’ai compris, papa, murmura-t-elle.
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Attablée pour son dîner, Louise Auriac claqua ses couverts sur la table, l’appétit coupé. Le dîner préparé par Angèle, sa femme de service, était immangeable. Les pommes de terre à peine cuites se mêlaient à des feuilles de salade mal essorées, de quoi décourager les appétits les plus téméraires. Elle jeta un coup d’œil vers la pendule qui ornait la cheminée de la salle à manger. Vingt heures allaient sonner et elle n’avait déjà plus faim. La soirée s’annonçait maussade. Elle se leva pour aller vers le poste de radio qu’elle écoutait tous les soirs. A cinquante-six ans, elle avait déjà ses habitudes. S’asseoir dans un fauteuil et suivre les informations avant de boire une tisane ou un thé léger constituait sa meilleure distraction. Un rituel qu’elle respectait à la lettre pour mieux supporter l’impression d’abandon qui la minait depuis la disparition d’Albert, son mari. Mais, ce soir-là, un coup de sonnette intempestif interrompit sa tranquillité.

Qui donc pouvait venir la déranger à cette heure, alors qu’elle n’attendait personne ? La vie calme de ce quartier de Brive n’était jamais troublée. En imaginant qu’il pouvait s’agir de voisins, elle se dirigea vers la porte mais, prudente, préféra d’abord soulever le cache du judas. La stupeur lui fit écarquiller les yeux. Une silhouette féminine emmitouflée dans un manteau gris, un petit chapeau sur la tête, se tenait sur le seuil.

— Claire ! s’exclama-t-elle en ouvrant aussitôt. Que se passe-t-il ?

— J’ai froid, maman.

La jeune femme portait une grosse valise dont elle se délesta à peine entrée pour embrasser sa mère.

— Que se passe-t-il ? insista Louise. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné pour me prévenir ?

— J’aimerais tant boire quelque chose de chaud. Ensuite, je vous expliquerai.

— Si tu n’as pas mangé, il reste de la soupe aux légumes d’hier. En veux-tu ?

— Volontiers.

— Je m’en occupe. Mets-toi à l’aise pendant ce temps-là.

Tandis que Louise rejoignait la cuisine, Claire se réfugia dans le salon. La chaleur enveloppante du poêle à charbon ne tarda pas à opérer. Elle ôta son manteau et son chapeau, les déposa sur l’un des fauteuils. Elle se sentait déjà mieux.

Le cadre familier agissait aussi. Elle avait vécu dans cette maison de cinq pièces avec ses parents durant de longues années, puis seule, auprès d’une mère qui se disait ravagée par un veuvage brutal. De ces mois de souffrance partagée avait surgi une vraie entente qui paraissait inébranlable. Claire savait que dans ces lieux elle pouvait parler et se confier.

En attendant que sa mère revienne de la cuisine, elle prit place dans le canapé. Cela faisait plus d’un mois qu’elle n’était pas revenue à Brive mais, pour la première fois, elle remarqua le décor qui l’entourait. Elle s’apercevait seulement à quel point il ressemblait à celui qu’elle avait quitté à Paris. Pendant des années, elle s’était sentie écrasée par ce même environnement étouffant. Autour d’elle : tableaux, épais rideaux et meubles rustiques disposés çà et là semblaient d’un autre âge, d’une autre époque. Elle éprouvait soudain le même rejet que chez Pierre devant un décor vieillot en complet décalage avec ses goûts pour les tendances actuelles beaucoup plus épurées.

Louise entra en portant un plateau sur lequel un bol fumait à côté d’une assiette garnie de fromage et de pain.

— C’est frugal, expliqua-t-elle, mais au moins ça te fera du bien. Mange d’abord, tu me raconteras ensuite.

Claire ne se fit pas prier. Cette soupe aux légumes avait le goût du réconfort, celui qui venait enfin après de longues heures de voyage en train remplies de questions sur l’avenir. Avait-elle bien fait de quitter Paris ainsi, après avoir écrit un mot pour Pierre, sur une simple feuille de papier ?

— Est-ce que vous vous êtes disputés ? ne put s’empêcher de demander Louise.

— Ce n’est pas ça, maman.

De plus en plus intriguée, Louise se posta près d’une fenêtre, pensive, tandis que Claire, incapable de résister à la faim qui la tenaillait, vidait son plateau, ne laissant pas une miette de son repas.

C’est à ce moment que le téléphone vibra.

— Ce doit être Pierre, alerta aussitôt Claire, je ne veux pas lui parler.

Imperturbable, Louise se dirigea vers l’appareil, installé depuis peu sur le guéridon de l’entrée. Quand elle décrocha le combiné, Claire se tassa dans le canapé. Du salon, on ne percevait que des bribes de phrases qui semblaient avant tout ménager et rassurer celui qui appelait.

L’échange ne se termina qu’après de longues minutes.

— Ne vous inquiétez surtout pas, Pierre, finit par dire Louise assez fort, je vous tiendrai au courant. Soyez sans crainte ! Je vous embrasse.

Un déclic résonna puis elle revint dans le salon, l’air mécontent :

— Tu lui as fait du mal, le pauvre garçon est déboussolé.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous ne savez même pas pourquoi je suis ici. C’est lui qui me rend malheureuse, maman. Il ne pense qu’à lui.

— Et voilà, continua Louise, après un petit rire, nous y sommes. Ma petite, les hommes sont tous pareils. Si j’avais dû prendre en compte ce genre de reproche, j’aurais rapidement quitté ton père et tu ne serais peut-être pas née…

— Pierre ne veut même pas d’enfant. Il refuse de s’intéresser à autre chose qu’à son travail. J’en ai assez d’attendre, je vais avoir vingt-six ans, il est largement temps que je devienne maman à mon tour.

Un sanglot étouffé ponctua la fin de sa phrase, annonciateur d’une crise de larmes imminente. La fatigue et la contrariété dépassaient ses capacités de résistance.

— Calme-toi, voyons, chuchota Louise en s’approchant d’elle pour lui caresser les cheveux. Tu es trop émotive.

— Je trouve cela tellement injuste, articula Claire.

— Vous avez chacun votre point de vue, sauf que tu as toujours été intransigeante. C’est dans ton caractère.

— Vous le défendez toujours.

Louise s’éloigna de quelques pas, croisa les bras en regardant à travers une vitre la nuit qui enveloppait le jardin.

— J’ai toujours détesté être enceinte, raconta-t-elle soudain. Les nausées, le corps qui se déforme, tout me rebutait. Malheureusement, je n’ai pas eu le choix.

— Vous ne me l’aviez jamais dit, lança Claire, effarée.

— Ce soir, il est peut-être temps que tu l’entendes. Tu es jolie et fine. Enceinte, tu vas devenir grosse et laide, plus un homme ne te regardera. Même Pierre risque de se détourner de toi. Et le pire viendra ensuite. Tu ne voudras plus qu’il t’approche parce que tu seras soudée à ce petit animal qui dévorera toute ton énergie, jour et nuit.

Quand elle se retourna, Claire la fixait, bouche bée.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-elle. Tu perdras ton mari, comme j’ai perdu ton père quand il a multiplié les conquêtes parce que je n’étais plus disponible pour lui. Maintenant que tu sais l’essentiel, c’est à toi de voir. De mon côté, ne pas avoir de petits-enfants ne sera jamais un drame. Bon, acheva-t-elle, toute cette histoire m’ennuie. Il est presque 22 heures, je préfère aller me coucher. Nous en reparlerons demain si tu le souhaites, d’ailleurs tu as aussi besoin de repos.

Claire eut juste le temps de lancer « Bonne nuit » avant que la porte se referme et que le bruit des pas de sa mère décroisse dans l’escalier. Le silence retomba. Avec lui, une chape de plomb se mit à peser dans l’atmosphère encore chargée du salon. Pas une seconde, en venant ici, Claire n’avait imaginé être confrontée à un tel discours. Louise et elle avaient toujours été complices, peu de désaccords avaient émaillé les années qu’elles avaient vécues ensemble. Et cette entente s’était encore renforcée depuis que Jacques, le fils de la maison, était parti vivre à Londres après son mariage avec une Anglaise. Claire avait l’impression que tout basculait autour d’elle et qu’elle perdait son principal appui.

Elle ferma les yeux, les rouvrit pour être sûre qu’elle ne rêvait pas. Comment agir à présent, vers qui aller ? Il n’y avait pas que cette incroyable confession de Louise, il y avait aussi le discours qu’elle avait osé tenir à Pierre par téléphone, sa volonté de lui relater les faits et gestes de sa fille pour le rassurer. Une trahison inacceptable.

De nouvelles larmes faillirent couler mais elle parvint à se dominer. Sa décision de quitter Pierre n’avait pourtant pas été prise sur un coup de tête. Pendant de longs jours, elle avait soupesé le pour et le contre jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus envisager d’autre solution.

Elle se leva avec peine, éreintée par cette journée accablante. Une photo du mariage de ses parents était posée sur le marbre d’une commode. Elle la prit entre ses mains. Ainsi, ce couple qu’elle avait toujours cru lisse, irréprochable, avait connu des fractures, des accidents de parcours secrets. Soudain, un étourdissement la fit vaciller. Elle eut juste le temps de reposer la photo. Sa chambre, qui était à l’étage, ne lui paraissait pas facile d’accès. Il ne lui restait donc plus que le canapé. Elle s’allongea dessus en essayant de respirer avec calme puis cala sa tête sur deux coussins empilés l’un sur l’autre. Une fois étendue, elle sentit un relâchement l’envahir. Quelques secondes plus tard, elle sombrait dans un profond sommeil.
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Dès son réveil, elle n’eut qu’une seule image sous les yeux : celle de sa mère, élégante et prête à sortir. « J’ai toujours apprécié chez elle sa distinction, lui avait un jour confié son père, mais elle en abuse un peu trop parfois. » Ce jour-là encore, habillée d’un manteau noir, coiffée d’un chapeau qui mettait en valeur ses cheveux aux reflets argentés et son teint, Louise ne démentait pas sa phrase. Penchée vers sa fille, elle ajusta ses gants.

— Il est plus de 9 heures, je vais d’abord au cimetière pour qu’on me voie, ensuite je ferai des courses. As-tu besoin de quelque chose ?

— Merci, maman, ne vous tracassez pas, je prendrai ce qu’il y a. J’ai dormi à poings fermés.

Elle se leva en s’étirant. Sa mère avait toujours eu peur du qu’en-dira-t-on, ses paroles et son passage obligé sur la tombe de son mari l’illustraient à merveille.

— Tu n’as même pas ôté tes vêtements, constata Louise, tu devais être vraiment fatiguée ! Je te laisse, continua-t-elle, il y a encore du café dans la cuisine. A tout à l’heure.

La porte d’entrée se referma dans un bruit sec alors que Claire tentait de remettre de l’ordre dans ses idées.

Tout lui revint rapidement. Sa fuite hors de Paris, son voyage en train et son arrivée entre ces murs, là où elle croyait trouver une oreille compréhensive et une aide. A peine réveillée, elle se rendait compte de son erreur. Sa mère ne ferait rien pour elle, pire, en pactisant avec Pierre, elle semait désormais le doute et la suspicion dans leur relation. Il était loin, le temps du sentiment fusionnel que Claire avait cru établir avec elle. Un fossé les séparait à présent.

Le café fut vite avalé. Elle avait l’impression de flotter dans un monde irréel. L’argent dont elle disposait, une liasse de billets qu’elle avait mis de côté en cas de besoin, n’était pas suffisant pour qu’elle puisse voler de ses propres ailes. Elle pouvait tenir deux mois en faisant attention mais pas question de prolonger au-delà. Où aller à présent ?

Elle s’efforça de ne pas céder à la panique. Son retour à Paris était inenvisageable. Reprendre une vie futile et mondaine loin de toute responsabilité la rebutait. Plus elle pensait à celui qu’elle avait épousé, plus elle mesurait l’abîme d’incompréhension qui les séparait. Il n’y avait plus qu’une solution, patienter encore un peu et s’organiser pour ne plus dépendre de lui.

Dans la salle de bains, elle se prépara avec soin jusqu’à ce que la glace lui renvoie un nouveau reflet : une image d’elle sans fard ni apprêt. Ses cheveux blonds, coupés selon la mode parisienne, encadraient son visage un peu terne mais ses yeux, d’un bleu intense, avaient encore un bel éclat. Elle eut le sentiment de paraître plus jeune. C’est mieux comme ça, se dit-elle, je me sens déjà plus libre.

 

 

Louise ne rentra qu’en fin de matinée. Son premier geste fut de poser son sac à provisions sur la table de la cuisine avant même d’ôter son manteau.

— J’ai rencontré des connaissances, raconta-t-elle. Il y a du nouveau. Te souviens-tu de madame Bure ? Celle qu’on surnommait la Vipère tant elle était mauvaise langue ? Eh bien, elle est décédée. Elle ressemblait beaucoup à Léontine, la sœur de ton père…

Une lueur traversa le regard de Claire. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de sa tante qui habitait à Queyssac-les-Vignes.

— Au fait, sait-on ce qu’elle devient ? demanda-t-elle. Je n’ai pas eu de réponse à ma dernière carte.

— Rien d’étonnant ! La sœur de ton père nous a toujours détestées, toi et moi. J’ignore pourquoi elle nous en veut autant. Peut-être une histoire de jalousie ? En tout cas, elle ne m’intéresse pas.

Claire garda le silence. Des souvenirs remontaient à sa mémoire. Tante Léontine, comme elle l’appelait, avait souvent été présente du temps où son père vivait. Institutrice, elle avait montré une patience d’ange pour faire apprendre les tables de multiplication à Jacques. Leur père avait de l’affection pour elle. Il avait toujours loué ses capacités éducatives en envoyant ses enfants séjourner plusieurs jours chez elle pendant les vacances.

— Elle était très gentille avec nous, reprit Claire.

— Son rêve était d’avoir des enfants, commenta Louise, mais elle n’a jamais rencontré l’âme sœur. C’est sans doute pour ça qu’elle a toujours pris un malin plaisir à me nuire. Est-ce que tu veux manger une tranche du rôti que je viens d’acheter pour ce midi ?

— Nous allons partager les frais de ces courses, maman. Il ne m’est pas possible d’accepter votre accueil sans participer aux dépenses.

Amusée, Louise haussa les épaules.

— Ma situation a changé depuis que je suis veuve, mais de là à te faire payer un repas, je ne pourrai jamais m’y résoudre.

Claire comprit qu’il ne fallait pas insister. Même si elle n’était pas parfaite, sa mère avait toujours été généreuse avec ses enfants. Cette constatation lui fit chaud au cœur. Soulagée, elle enfila un tablier et l’aida à préparer le repas.

 

 

Les jours qui suivirent, un beau temps sec mais froid s’installa sur Brive et sa région. Avec lui, Claire apprit à renouer avec sa vie passée, sans regret mais lucide. Parfois elle pensait à Pierre avec nostalgie, parfois avec une distance qui la surprenait. Emporté dans le tourbillon de ses affaires, il n’était pas homme à se plaindre ou à se morfondre. Comme il avait toujours placé son travail avant tout, elle ne s’inquiétait pas pour lui. Elle préférait profiter encore de son séjour pour prévoir l’avenir. Elle qui, durant des années, avait dû organiser des réceptions, être en représentation des jours entiers, goûtait enfin au répit. Avec sa mère, elle n’abordait plus les questions épineuses. Tout aurait pu continuer ainsi dans une torpeur lénifiante si, un matin, il n’y avait eu cette perte de connaissance aussi brutale qu’inquiétante.

Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre la cuisine pour le petit déjeuner, elle se sentit chanceler derrière la porte de sa chambre. De justesse, elle réussit à s’asseoir sur son lit mais une sueur froide perlait sur ses tempes. Une seule idée la préoccupa : ne pas affoler sa mère, surtout ne rien lui dire. Au bout de quelques minutes, moins oppressée, elle se leva avec précaution, tamponna son visage avec de l’eau fraîche avant de descendre l’escalier.

— Enfin, tu es là ! s’exclama Louise en l’accueillant. Je t’ai préparé des toasts, mais ils sont froids à présent.

Encore secouée, Claire s’assit en face d’elle en s’efforçant de ne rien montrer mais l’envie de manger la désertait.

— On dirait que tu as mal dormi. Cette histoire de séparation ne te vaut rien. Tu as le teint gris. Tu te fais trop de souci, ma petite, il est temps que tu retournes chez Pierre, ne crois-tu pas ?

Il n’y eut pas de réponse. Claire ne voulait plus l’affronter. Elle s’inquiétait seulement pour ces faiblesses à répétition qu’elle subissait sans comprendre. Devant son silence, Louise soupira puis quitta la table en annonçant :

— Je vais chez Jeanne, une amie, c’est le jour de notre bridge hebdomadaire. Et toi, que vas-tu faire aujourd’hui ?

— Je pense me rendre au cimetière, improvisa Claire.

— Tu es une bonne fille, mais tu devrais aussi te promener au grand air ou revoir des camarades de classe. Tu as besoin de distraction.

— Je le ferai, c’est promis.

Dès qu’elle fut seule, Claire essaya de se reprendre. Mais la fatigue qu’elle ressentait pesait dans tout son corps et la peur d’être tombée malade n’arrangeait rien. Consulter un médecin en cachette de sa mère lui parut l’obligation la plus urgente.

Elle se souvint que le docteur Lejarre, le médecin de famille qui l’avait suivie pendant des années, habitait près de la place de la Guierle. Il suffisait de marcher une quinzaine de minutes pour se rendre à son cabinet.

 

 

Au-dehors, l’air frais du matin la revigora. Au fur et à mesure qu’elle avançait, ses craintes se dissipèrent. Elle se rassura : peut-être n’était-ce pas grand-chose, une fatigue passagère jointe à une baisse de moral ? Quitter Pierre et la vie trépidante qu’il lui imposait était sans doute plus dur que ce qu’elle avait imaginé, et son corps exprimait ainsi ses incertitudes et ses craintes profondes. Comment savoir ?

Quand elle arriva devant la maison du médecin, elle n’eut aucun mal à reconnaître son imposante façade et la plaque en cuivre « Docteur Lejarre » qui brillait. Après une légère hésitation, elle sonna puis entra comme il était indiqué.
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