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LES ÉTATS LATINS D’ORIENT





À l’issue de la première croisade et de la prise de Jérusalem, en 1099, quatre États chrétiens sont fondés au Levant : le royaume de Jérusalem, la principauté – on disait alors princée – d’Antioche, le comté de Triple (ou Tripoli) et le comté d’Édesse. Durant cinquante ans, jouant des conflits permanents entre le sultan turc de Bagdad, l’émirat de Damas, les Sarrasins d’Égypte, le royaume de Cilicie arménienne et l’empire grec byzantin, sans oublier de nombreux émirats plus ou moins indépendants et la secte chiite des Assassins, les croisés parviennent à s’implanter solidement le long du rivage méditerranéen, sur un territoire d’environ 700 kilomètres de long et 50 à 100 kilomètres de large, correspondant plus ou moins aux actuels États d’Israël, du Liban et de la côte syrienne.

Ce fragile équilibre est rompu lorsque l’atabeg (gouverneur) de Mossoul et d’Alep, le Turc Zengi, aux ordres du sultan Mahmud II, entreprend vers 1130 d’unifier la Syrie sous son autorité, notamment contre son principal concurrent dans la région, l’émirat de Damas, aux ordres du gouverneur Unur. Damas devient alors l’allié des États francs d’Orient, durant quinze années de guérilla ininterrompue. En 1145, Zengi s’emparera de la ville et du comté d’Édesse, ce qui provoque la deuxième croisade.








1. LA MARQUE DU DJINN




Jabala, princée d’Antioche, mars 1130


Au crépuscule, l’air venu de la mer asséchait leurs visages baignés de sueur. Renaud Mazoir allait à pied, vêtu d’une simple tunique, les jambes et les bras nus, guère différent des trois archers orientaux qui l’accompagnaient et portant comme lui l’arc en sautoir et un carquois à la ceinture. Ç’aurait pu être des villageois revenant de la chasse, n’étaient les chevaux de guerre qu’ils menaient par la bride. Ç’aurait pu être des marchands, n’étaient les longues épées franques fixées à leur selle. Et puis, malgré son turban, son visage parcheminé par le soleil et l’épaisse barbe grise qui lui donnait l’allure d’un mahométan ou d’un Arménien, chacun ici connaissait sire Renaud, connétable d’Antioche et seigneur de Margat, l’une des plus puissantes forteresses de la région. Sans doute était-ce inhabituel de croiser un baron franc escorté par des mercenaires maronites dans les ruelles étroites de Jabala. Pourtant, alors qu’ils s’avançaient entre les bâtisses de terre sèche passées à la chaux, nul ne faisait attention à eux, au moins en apparence. Mais nul n’aurait osé les bousculer, ni s’interposer sur leur chemin.

C’était l’heure où la vie semblait reprendre, quand les pêcheurs échouaient leurs barques sur le rivage pour décharger leurs prises, dans le piaillement des enfants et l’agitation muette des femmes. Ses archers d’escorte allaient en arrière, silencieux et renfrognés, pressés de quitter ce bourg grouillant de monde et d’en finir avec leur journée, mais Renaud ne se hâtait pas. Ils arriveraient bien assez tôt, si toutefois ce que lui avaient dit ses espions était vrai. Et chaque minute perdue dans cette foule indifférente lui permettait de ressasser ce qu’il allait dire quand il se trouverait devant elle, dans une circonstance aussi mortifiante. Pourquoi fallait-il que Dieu le mette ainsi à l’épreuve, une fois de plus, après tant d’années passées à guerroyer en son nom ? Ce n’était après tout que justice, Renaud le savait bien, et cette pensée ne faisait qu’attiser le ressentiment et le dégoût de lui-même qu’il éprouvait en cet instant. Il avait failli à la parole donnée au roi Baudouin, au souvenir de son prince Bohémond, au souvenir de sa propre épouse. Certes, Bohémond avait disparu, quelques mois plus tôt, dans une expédition désastreuse en Cilicie, où son armée s’était laissé surprendre par les Turcomans de l’émir Gümüstekin. Comme le Turc n’avait pas réclamé de rançon, sans doute le prince était-il mort. Certes, sa propre épouse était morte en couches peu de temps après, mais cela n’enlevait rien à sa forfaiture. Par orgueil, par désir, il s’était laissé séduire par celle dont il devait assurer tout à la fois la protection et la surveillance. Et à présent…

Un groupe d’enfants surgis de nulle part s’agglutina soudainement devant lui comme une nuée d’insectes.

— Disparaissez !

Renaud avait pris une grosse voix et un air terrible, mais les gamins s’écartèrent en riant et revinrent aussitôt tourbillonner autour de lui. L’un d’eux glissa sa main dans celle du maître de Margat.

— Qu’est-ce que tu cherches, seigneur ? Je peux te conduire !

— D’accord… Emmène-moi chez la femme Layal…

L’enfant eut un sursaut de frayeur, mais il se reprit aussitôt, serra un peu plus fort la main du vieux chevalier et l’entraîna en avant, tout en criant aux autres de déguerpir, dans une longue phrase à laquelle Renaud ne comprit rien, si ce n’est el sahera, la sorcière, et le mot franj. Le Franc. Le terme le fit sourire, mais n’était-ce pas ce qu’il était devenu, lui, le Provençal ? Depuis bientôt trente-cinq ans qu’ils avaient débarqué en Terre sainte, les barons qui avaient pris la croix à la suite du prince Bohémond avaient rompu avec leur passé. Il n’y avait plus ici de Provençaux, de Français, de Lorrains ou de Normands d’Italie, mais des franj, tous confondus sous ce même terme, répandus comme de maigres semailles dans un territoire immense, entre la mer et les montagnes, depuis la Cilicie arménienne1 jusqu’aux frontières du califat d’Égypte. Beaucoup étaient morts, sous les flèches des Turcs ou de la fièvre des marais, beaucoup étaient repartis, incapables de s’habituer aux étés étouffants, aux hivers de pluie et de boue, aux combats incessants, à la famine des premières années. Ceux qui étaient restés étaient devenus les maîtres provisoires d’une terre déserte de côtes, de montagnes et de rocaille, une terre qu’on ne pouvait réellement conquérir. À moins que ce ne soit la terre qui les ait conquis.

À deux cents pas de là, l’enfant s’arrêta au bord d’un ruisseau qui coulait jusqu’à la mer, lâcha sa main et tendit le doigt vers une bâtisse isolée, protégée par un mur bas bordé d’un plessis de figuiers. Renaud lui glissa une pièce de cuivre en s’efforçant de sourire, puis son visage redevint grave dès que l’enfant s’enfuit à toutes jambes. Le soleil bas étirait les ombres, mais il distinguait des silhouettes accroupies contre le muret, ainsi qu’une voiture fermée de voiles blancs attelée devant l’entrée de la cour. Sans un mot, l’un des maronites vint prendre les rênes de sa monture et emmena les chevaux à l’écart. Les deux autres vinrent se poster à ses côtés.

— Ne touchez pas à vos arcs, dit Renaud. Laissez-moi dix pas d’avance et suivez-moi.

Là-bas, les hommes s’étaient levés. Il en apercevait deux, dont l’un au moins avait dégainé son épée courbe. Peut-être y en avait-il d’autres. Le chevalier se mit en marche en levant la main en signe de paix, traversa le ruisseau d’un bond et se dirigea vers eux. Alors qu’il n’était plus qu’à un jet de pierre, un troisième homme sortit de la cour, tenant à la main une courte lame. Le couchant faisait miroiter les écailles de cuir de son haubert. Les deux autres le rejoignirent et Renaud vit qu’ils étaient eux aussi vêtus en guerre, à la mode byzantine, et reconnut les signes embossés sur leurs boucliers. Des Arméniens de Cilicie… Des hommes de la garde rapprochée d’Alix.

— Ne va pas plus loin, vieil homme !

— Je suis Renaud Mazoir, seigneur de Margat, connétable d’Antioche, et je viens voir ta maîtresse, la princesse Alix. Va la prévenir.

L’Arménien eut une sorte de ricanement parfaitement déplaisant, et avant de répondre jeta un coup d’œil amusé vers ses hommes.

— La princesse est occupée, lança-t-il avec une morgue hautaine.

Renaud baissa la main et la posa sur la garde de son épée. Sans qu’il ait besoin de se retourner, il sut à la façon dont le sourire des gardes s’était terni que ses archers s’étaient mis en position et qu’ils avaient encoché. Il s’avança encore, assez près pour étudier le visage de l’Arménien.

— Quel est ton nom, l’ami ?

— Archak, dit l’autre, avec un regard de défi. Archak de Tarse !

— Tu sais qui je suis, Archak. Tu veux vraiment jouer à ça ?

L’homme hésita, lorgna les archers et finit par baisser la tête.

— Je vais prévenir Son Altesse…

L’Arménien tourna les talons et s’engouffra dans la cour, en feignant de ne pas remarquer que le seigneur de Margat l’avait suivi. Au-delà du muret, tout l’espace était occupé par des jardins de simples, protégés du soleil par de grands voiles montés sur des perches et qui exhalaient une odeur citronnée. L’intérieur était plongé dans une pénombre rafraîchissante. Le temps que ses yeux s’y habituent, Renaud ne put qu’apercevoir dans la salle commune une servante accroupie, à laquelle le garde grommela quelques mots avant qu’elle disparaisse par une petite porte. De nouveau, le chevalier n’attendit pas et s’engouffra à sa suite dans l’étroite ouverture, si basse qu’il dut se baisser pour y pénétrer. La pièce était plus sombre encore, tout juste éclairée par des lumignons de lampes à huile, dans une odeur entêtante de fumigations de sauge, de sueur et de graisse de hyène. Mais à peine était-il entré que la servante le repoussa et que des cris de femme lui vrillèrent les oreilles. Le chevalier battit en retraite, en conservant une image bouleversante, fugacement entrevue : Alix accroupie, presque nue, tout juste vêtue d’une chemise troussée jusqu’à sa taille et fermement ceinturée par une vieille femme installée derrière elle, alors qu’une autre officiait entre ses jambes.

Le garde arménien était ressorti dans la cour, et Renaud lui en sut gré. Il put s’adosser au mur de la salle, se laisser glisser jusqu’au sol et reprendre son souffle, tant cette vision l’avait ébranlé.

Ainsi, ce que lui avaient rapporté ses informateurs était vrai… La princesse Alix, deuxième fille du roi Baudouin II de Jérusalem et devenue à vingt ans à peine régente d’Antioche depuis la disparition de son mari le prince Bohémond, était en train de mettre au monde un enfant. Peut-être même leur enfant. Mais par le diable, comment était-ce possible ? Il ne se souvenait pas l’avoir vu grosse, pas même ces dernières semaines… Par quels artifices était-elle parvenue à masquer son état jusqu’au dernier moment ? Un gémissement soudain, suivi du marmonnement indistinct des femmes, lui noua la gorge et les tripes. Son front se couvrit de sueur et ses mains se mirent à trembler. Un homme n’avait rien à faire auprès d’une femme en train de donner la vie. Il n’était même pas convenable qu’il reste là, assez près pour entendre ses plaintes, alors qu’il aurait dû sortir, s’éloigner de la maison jusqu’à ce qu’on vienne le chercher, mais le choc était trop grand et il avait besoin de reprendre ses esprits avant de se montrer au-dehors, devant cet Archak et ses hommes.

Deux mois plus tôt, deux mois seulement, sa femme Agnès était morte en donnant naissance à leur premier enfant, auquel selon la tradition il avait donné son propre prénom, Renaud. Par Dieu, et si Alix mourait en couches, comme sa femme ? Le scandale serait épouvantable… Peut-être pire encore si l’enfant vivait. Qui aurait pu comprendre qu’à quarante ans passés, il ait partagé la couche de celle dont Bohémond lui avait confié la garde, avant de chevaucher contre les Turcs de l’émir Gümüstekin en Cilicie ? Comment quiconque pourrait lui pardonner de s’être laissé séduire par sa jeunesse, sa beauté et sa noblesse, lui qui devait tout à Bohémond, ses terres, son titre, sa forteresse de Margat et sa charge de connétable ! Sans doute n’était-il pas le premier auquel Alix avait accordé ses faveurs, elle qui n’avait jamais aimé Bohémond et ne s’en cachait pas, mais pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe enceinte ?

Une nouvelle plainte, plus déchirante encore, le dressa sur ses pieds et le chassa enfin hors de la demeure de l’accoucheuse. Les derniers feux d’un soleil rasant teintaient d’une lumière cuivrée les rides de la mer et les murs de la bâtisse. Il aperçut les gardes arméniens, regroupés autour de la voiture et des chevaux. Ses archers demeuraient à distance, près du ruisseau, mais la tension était retombée et les armes avaient été baissées. Il fit quelques pas vers le jardin des simples et n’alla pas plus loin, peu désireux d’affronter le regard de ces hommes. À la réflexion, le fait qu’Alix ait choisi d’enfanter ici, des mains d’une guérisseuse syrienne, hors des murs de la bourgade de Jabala et non dans son palais d’Antioche, montrait assez que la princesse voulait garder cette naissance secrète. Mais alors, que ferait-elle de l’enfant ?

À la nuit tombée, Renaud n’avait pas bougé de là. Une vieille femme sortit, s’appuya au chambranle de la porte, visiblement éprouvée, puis sursauta en le découvrant, adossé au mur de la maison. Renaud n’avait fait que l’entrevoir dans la pièce, mais en pleine lumière, il la reconnut. C’était elle qui enlaçait fermement Alix de ses bras noueux tandis qu’officiait l’accoucheuse. Au creux de son poignet découvert, Renaud distingua le tatouage d’une croix pattée, à la manière de son pays, et à ce détail il se souvint l’avoir déjà vue à Antioche, dans l’entourage de la princesse. Cette vieille femme était une Arménienne de Cilicie, l’une des suivantes de la reine Morfia de Malatya, épouse du roi de Jérusalem Baudouin II, sans doute l’une des anciennes gouvernantes des petites princesses. La reine était morte une dizaine d’années plus tôt, et nombre d’Arméniens s’étaient alors installés à Antioche, près de leurs montagnes natales. D’ailleurs Alix elle-même, comme ses sœurs Mélisende, Hodierne et Yvette, était plus arménienne que franque… La vieille s’était ressaisie et s’avançait vers les gardes, mais Renaud l’attrapa par le bras et la força à s’arrêter.

— Est-ce fini ?

D’un geste lent, elle se dégagea et s’inclina presque imperceptiblement, le visage fermé.

— Oui, messire. Elle va bien…

— Je te connais, n’est-ce pas ? Quel est ton nom ?

— Païtsare, messire. Je suis au service de la princesse depuis des années.

Renaud hocha la tête et elle fit mine de repartir, mais il l’arrêta de nouveau.

— Et l’enfant ?

Païtsare hésita un bref instant, puis désigna l’intérieur de la maison d’un mouvement de menton.

— C’est un garçon, reprit-elle à voix basse, comme si elle craignait qu’on l’entende. Dépêchez-vous, messire.

Le chevalier n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire. Les gardes arméniens l’avaient vue, et elle se hâta à leur rencontre. Sans plus attendre, il se glissa à l’intérieur, puis dans la seconde chambre. Alix s’était recouverte, le visage luisant de sueur, encore haletante, allongée sur une natte sanguinolente et calée contre des coussins, tandis que l’accoucheuse et son aide, à la lueur vacillante des lampes à huile, nettoyaient le bébé d’un mélange de pétales de roses pilées, de miel et de sel, censé affermir sa peau. Lorsqu’il se pencha pour apercevoir le visage de l’enfant, la sage-femme s’interposa, et le dévisagea avec intensité, sans un mot. Ses yeux avaient une couleur étrange, presque jaune, qui le mit mal à l’aise.

— C’est toi, la dame Layal ?

La Syrienne lui fit signe de se taire, comme si nul ici ne devait émettre le moindre son. Et il réalisa alors que l’enfant ne pleurait pas. Pas une plainte, pas même ces sortes de gazouillements qu’ont les nouveau-nés. Le petit être le regardait paisiblement, en agitant doucement ses bras et ses jambes, jusqu’à ce que Layal l’emmaillote dans un drap blanc et le dépose dans ses bras, comme s’il ne faisait aucun doute pour elle qu’il fût son père, avant que Renaud ait pu protester. Puis elle ferma les yeux, posa la main droite sur le front du petit être et l’autre, la main impure, sur son propre cœur. Il y avait quelque chose d’étrange et d’impie dans ce geste, dans ce recueillement, et le regard du chevalier se détourna. Durant quelques secondes, ses yeux se fixèrent sur un plat de terre cuite contenant un magma sanguinolent, le temps qu’il comprenne que c’était la secondine2 prête à être brûlée, selon la coutume mahométane, pour éloigner les démons. À côté, Layal avait soigneusement conservé le ruban visqueux du cordon ombilical qui faisait office de paiement pour ses services. Séché et réduit en poudre, c’était un philtre d’amour puissant, et onéreux…

Et puis, soudain, Layal lança une longue incantation, d’une voix puissante et criarde, qui le fit sursauter.

— Bismi Allahi arqiika min kulli shayin yu’dhika wa min sharri kulli nafsin aw aynin hassidin3 !

— Tu viens voir ton œuvre, Renaud Mazoir ? Profites-en, ça ne va pas durer…

Plus encore que la psalmodie gutturale de la sage-femme, la phrase d’Alix le désarçonna. Tenant toujours l’enfant dans ses bras, il s’agenouilla auprès de la princesse. Malgré l’épreuve endurée, elle était d’une beauté saisissante, plus encore que dans ses souvenirs, lorsqu’elle s’était donnée à lui. Alix ne portait ni bijoux ni fard, ni aucun de ces artifices de voiles et d’or dont elle aimait tant se parer. Son seul luxe était le diamant qu’elle serrait dans sa main selon la coutume pour faciliter le travail, et une ceinture de sainte Marguerite, la Vierge d’Antioche, tissée de racines de courges. Ses cheveux noirs collés à son front, la peau luisante de sueur, les yeux cernés et les traits tirés, elle n’avait pas un regard pour le bébé mais le fixait, lui, avec une sorte de rage froide dont il ne comprenait que trop bien la cause. Ainsi, il était bien le père de cet enfant si calme. Père de nouveau, à quelques semaines d’intervalle, par deux mères différentes… Renaud tenta de sourire et chercha ses mots, mais il en était encore à essayer de concevoir ce qu’elle avait voulu dire lorsque la vieille Païtsare revint. Archak et l’un de ses gardes entrèrent derrière elle, le visage fermé, la main sur la garde de leurs courtes épées. Renaud comprit enfin, et se redressa d’un bond, mais les deux Arméniens l’évitèrent et s’emparèrent de l’accoucheuse et de son aide.

— Par Dieu ! lança-t-il en se tournant vers Alix. Tu ne vas pas faire ça !

— Tu préfères que tout le royaume sache que le seigneur de Margat a engrossé la fille du roi ?

Les lumignons posés près de sa couche l’éclairaient à peine, mais Renaud vit les larmes qui brillaient dans ses yeux.

— Et l’enfant ? dit-il en se rapprochant d’elle. Laisse-moi au moins le temps de le faire baptiser…

Alix ne répondit pas. Les femmes avaient compris le sort qu’elle leur réservait et s’étaient mises à hurler. D’une brusque ruade, l’accoucheuse s’arracha de la poigne d’Archak et se précipita vers Renaud et son fils.

— Tu vas prendre soin de lui ? lança-t-elle précipitamment. Tu le jures ?

— Sur ma foi, je le jure.

Le chevalier crut déceler un soulagement dans les yeux jaunes de Layal, mais elle eut un geste rapide et imprévisible qui le prit au dépourvu. Écartant d’une main le drap qui recouvrait le nouveau-né, elle pencha sans ménagement sa tête sur le côté et lui griffa la nuque d’un coup d’ongle profond, qui fit couler le sang. Les pleurs de l’enfant leur vrillèrent aussitôt les oreilles.

— Maintenant, va-t’en ! cria-t-elle tandis qu’un garde la ceinturait. Erhal fawran !

Renaud jeta un coup d’œil vers Alix, que la vieille Païtsare protégeait de ses bras.

— Juste le temps qu’il soit baptisé…

La princesse eut un bref hochement de tête. Il n’attendit pas davantage et se rua au-dehors, tandis qu’Archak empoignait de nouveau l’accoucheuse et la forçait à se mettre à genoux.

Le silence retomba aussitôt dans la pièce, tout juste troublé par les pleurs de son assistante.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura la princesse Alix. Qu’est-ce que tu as fait à ce pauvre petit ? Tu l’as maudit, c’est ça ?

— Ce « pauvre petit » ? cracha Layal. De qui parles-tu, chienne ? De l’enfant que tu allais égorger ?

Alix ne put répondre. D’un geste bien plus rapide qu’on aurait pu s’y attendre de la part d’une femme de son âge, Païtsare se pencha vers la Syrienne et la gifla à toute volée.

— Comment oses-tu parler ainsi à la princesse, sorcière !

Le coup avait projeté Layal à terre, hors des bras du garde. Elle releva les yeux et examina la vieille Arménienne avec un sourire mauvais.

— Toi, un jour, je te tuerai.

— On doit tous mourir, un jour ou l’autre, murmura Païtsare en se penchant à son oreille. Mais tu seras morte avant moi, pauvre folle…

La Syrienne s’écarta d’elle, souriant toujours.

— Je mourrai avant toi, mais tu mourras bien avant moi, dit-elle.

Avant que la vieille femme ait pu répondre à pareille absurdité, Archak empoigna de nouveau l’accoucheuse par l’épaule pour la remettre à genoux.

— Elle vous fera disparaître également, tous les deux, lança Layal en se tournant vers lui. Et peut-être même le chevalier, et l’enfant !

Archak et son acolyte échangèrent un regard hésitant.

— Cela ne sera pas ! cria l’accoucheuse.

D’une brusque détente, si soudaine et violente qu’elle l’arracha à la poigne du garde, Layal tendit la main pour tremper le bout de ses doigts dans une coupe d’eau claire restée au bord de la couche. Dans le même mouvement, elle en aspergea la princesse.

— Je suis Layal, la Nuit ! cria-t-elle d’une voix effrayante, rauque et d’une puissance telle que chacun s’écarta d’elle avec horreur. Le Très Miséricordieux m’est témoin que je L’ai bien servi en toutes choses ! Prends ce corps, méchante femme ! Je n’en ai plus besoin ! ‘Aleana alik ta’arida !

À ce mot, la sage-femme retomba à terre, sans forces, tandis que la vieille Païtsare poussait un cri d’horreur, arrachait son voile pour essuyer frénétiquement le visage de la princesse, puis plaquait la croix ornant son poignet sur le front de sa maîtresse.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Alix en la repoussant. Arrête ça !

— Tu ne comprends pas ! balbutia la vieille femme. Elle est Lli ma taytsemmawch ! De Ceux qu’on ne nomme pas ! L’eau ! Elle t’a lancé un sihr ! La Ta’arida !

Alix eut un mouvement d’épaules méprisant, mais elle se tamponna le visage et les bras, partout où elle avait été éclaboussée. Ce n’était que de l’eau. Elle n’avait rien senti d’autre que quelques gouttes sur ses joues.

— Tu perds la raison, vieille femme…

— La Ta’arida ! La Malédiction ! Cette femme était possédée, Altesse, et la chose qui la possédait… Seigneur Dieu !

Bien davantage que ce geste ridicule de l’avoir éclaboussée d’eau ou que les incantations haineuses de Layal, qui était retombée à terre comme un sac vide, ce fut l’affolement soudain de Païtsare qui impressionna la jeune princesse.

— Possédée par qui ? De quelle chose parles-tu ? bredouilla-t-elle en s’écartant de la forme prostrée. Tu veux dire qu’elle était possédée par le diable ?

— Les mluk ! Les djinniya ! Ceux à qui on appartient ! Ceux qu’on ne nomme pas ! Et maintenant, c’est toi, ma pauvre petite, c’est toi !

— Mais vas-tu te taire ? hurla Alix. Et vous, là ! Ne restez pas à rien faire ! Tuez-les, toutes les deux !

Les gardes dégainèrent leurs courtes épées. Archak saisit l’accoucheuse par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Avant qu’il ne l’égorge, Alix croisa son regard. Des yeux vides, sans vie, comme si ce qui l’animait l’avait déjà quittée. Et au même instant, un souffle glacé éteignit soudainement toutes les flammes des lampes à huile, plongeant la pièce dans l’obscurité.

La princesse et sa suivante poussèrent toutes deux un cri d’effroi, mais dans les secondes qui suivirent l’un des gardes ouvrit le volet de bois qui obscurcissait la pièce, et un reste de soleil couchant ramena assez de lumière pour y voir.

— Païtsare, vieille folle, tu aurais fini par me faire peur ! Regarde, elle est morte, ta sorcière !

Le corps sans vie de Layal gisait au pied de la couche. Une flaque de sang noir se répandait sous elle, sur les tapis recouvrant la terre battue.

— Elle est morte, oui, soupira la vieille femme d’une voix à peine audible. Mais le mluk l’a quittée avant son dernier souffle de vie. Et il t’a jeté son sihr avant de disparaître… La Ta’arida…

 

Il faisait nuit lorsque Renaud atteignit la poterne de son château de Margat, en haut du promontoire qui lui avait valu son nom4. Des serviteurs brandissant des torches descendaient à la hâte le large escalier de pierre menant à l’entrée principale, à sa rencontre. Le chevalier mit pied à terre, congédia d’un signe de tête son escorte d’archers et confia les rênes de sa monture à un écuyer avant de gravir lourdement les degrés pavés. Devant lui se dressait le donjon, surplombant la double enceinte de toute sa masse grise, et la porte à double battant que des flambeaux grésillant dans le vent animaient d’un jeu d’ombres fantomatiques. Chaque pas lui était pénible, et même l’enfant niché au creux de son bras lui pesait, après ces heures de chevauchée, tant l’angoisse lui nouait la gorge à l’idée de ce qui avait pu se produire après son départ.

L’angoisse et le remords.

Cette femme, Layal, était sans doute morte, ainsi que son aide, à cette heure. Mortes par sa faute, autant que par la volonté d’Alix… Tout au long du chemin, sur les quelque dix lieues qui séparaient sa forteresse de Margat du port de Jabala, il n’avait cessé de se dire que des femmes comme elles mouraient tous les jours, d’un bout à l’autre de la Terre sainte, sous les coups des Turcs ou des croisés. Lui-même avait eu son compte de tueries, depuis la prise d’Antioche, son lot d’horreurs et de carnages, alors comment la mort de ces femmes pouvait-elle le troubler à ce point ? Il aurait même dû se sentir soulagé, à vrai dire, qu’Alix ne tente pas de se servir de cet enfant pour faire pression sur lui… Sans doute aurait-il dû l’abandonner, lui aussi, au couteau des gardes arméniens. Mais c’était au-delà de ses forces.

En voyant descendre vers lui Guilhem Le Roux, un compagnon de longue date dont il avait fait son bailli, en charge de sa mesnie de Margat, Renaud Mazoir s’arracha à ses pensées. Guilhem était l’un des seuls, sans doute, à connaître les relations que son seigneur avait entretenues avec la princesse d’Antioche, et c’était lui-même qui avait évoqué les rapports de leurs espions placés à Jabala, dans l’entourage d’Alix. Mais quand il découvrit ce que Renaud tenait dans ses bras, il ne put s’empêcher de le dévisager avec stupeur.

— Cet enfant, dit-il en s’approchant de Renaud pour que lui seul l’entende. Ce n’est tout de même pas…

— Si. Tiens, prends-le.

En d’autres circonstances, la gaucherie de Guilhem et son air perdu quand il se fut débarrassé de son fardeau dans ses bras auraient amusé le seigneur de Margat, mais il se sentait trop fatigué et amer pour avoir envie de rire. Et puis la réaction de son vieil ami en présageait d’autres… Des rumeurs, des ragots parmi la maisonnée, depuis les cuisines jusqu’aux postes de garde, et puis au-delà de Margat, à travers la princée tout entière. Autant y mettre fin tout de suite.

— Eh bien, oui, j’ai un second fils ! lança-t-il à pleine voix, comme s’il poursuivait leur conversation. Et Dieu, pour me punir, a voulu que sa mère, la malheureuse, meure elle aussi en couches ! Mais j’entends que ce petit soit élevé comme Renaud, son aîné ! Tu y vois quelque chose à redire ?

L’hésitation de Guilhem ne dura guère.

— Il sera fait comme tu l’ordonnes, seigneur.

— Bien ! Et à présent qu’on me fasse servir à dîner ! Je meurs de faim… Et lui aussi ! Par Dieu, trouve une nourrice à ce petit !

— Comment allons-nous l’appeler, seigneur ?

Renaud était déjà reparti, mais il revint sur ses pas en souriant, pour la première fois sans doute depuis qu’il avait quitté Jabala. Il souleva un coin du drap qui recouvrait l’enfant et glissa un doigt sur sa joue. Qu’importe ce qu’il avait dit à Alix. L’enfant vivrait.

— Martin, dit-il. Que tous l’appellent Martin Mazoir…






1. Au sud-est de l’Anatolie, en actuelle Turquie.


2. Le placenta.


3. « Au nom d’Allah, je cherche à te débarrasser de tout ce qui te fait mal, de toute mauvaise âme, de tout œil jaloux. » (Invocation de Gabriel.)


4. Markab, en arabe, signifie lieu de guet.









2. ALIX D’ANTIOCHE




Antioche, mars 1130


Une brise venue des montagnes soulevait de fins rideaux de voile, graciles comme des mouettes portées par le vent, révélant dans leur ballet silencieux la terrasse et sa balustrade de porphyre qui dominait la ville, les remparts aux tours innombrables et, au-delà, l’éclat argenté de l’Oronte s’étirant jusqu’à la mer. Alix s’était éveillée aux premières lueurs du jour, le corps lourd et baigné de sueur, épuisée par une nuit de maigre repos, hachée de douleurs stridentes et de rêves obsédants. Sans doute n’aurait-elle pas dû renoncer au lait de pavot que la vieille Païtsare lui faisait boire chaque soir depuis qu’elles avaient quitté Jabala. L’engourdissement provoqué par la décoction la clouait au lit et pesait sur chacun de ses mouvements, mais au moins repoussait-il le bouillonnement confus de pensées qui lui enfiévrait l’âme depuis qu’elle avait cessé d’en boire. Le visage grimaçant et les yeux jaunes de l’accoucheuse syrienne, ses mains noueuses marquées de dessins brunâtres, ses cris, ses gestes de jeteuse de sorts, et la frayeur de Païtsare, ce jour-là, comme si le ciel allait s’abattre sur Antioche, comme si la mer allait les engloutir, tout cela revenait en force dès qu’elle fermait les yeux. Elle s’en voulait de s’être laissé gagner par cette terreur impie et ridicule, d’avoir pu croire qu’une sorcière de village pouvait déchaîner contre elle les djinns et les démons des mahométans !

Dans la quiétude de l’aurore, les songes de la nuit se dissipaient peu à peu, laissant place à une réalité bien moins effrayante. La malédiction de cette Layal n’était qu’une diablerie pathétique et désespérée, tout juste bonne à effrayer les fellahs des villages. Après tout, une semaine s’était écoulée sans nuages de sauterelles ni grêle de feu. Au contraire, son avenir n’avait jamais semblé aussi radieux. Bohémond était mort, sans doute, et les rues de la ville basse résonnaient encore des cris des pleureuses, mais elle, Alix, n’avait pas versé une larme. Bohémond lui avait fait horreur dès le jour où son père l’avait mariée à ce seigneur normand d’Italie, beau et valeureux, mais d’une arrogance sans égale, capable d’emportements soudains, braillard et puant comme tous ceux de sa race. Dans chacun de ses gestes, elle voyait la morgue de son père et de ses semblables, barons vêtus de fer à qui tout était dû, de la terre aux femmes, et jusqu’à leur amour. L’annonce de sa mort n’avait été qu’une délivrance. Elle était désormais princesse d’Antioche, unique souveraine de la ville aux mille fontaines et aux remparts de pierre de taille, protégés par autant de tours qu’il y avait de jours dans l’année, la ville des vergers et des jardins en terrasse, plus riche que n’importe quelle cité franque de Terre sainte. Ici, davantage que nulle part ailleurs, cohabitaient les Francs et les Vénitiens, les Syriens, les Grecs de Byzance et les Arméniens de Cilicie. Depuis sa conquête lors de la croisade, la ville avait vu s’élever ou se relever des dizaines d’églises chrétiennes, mais comptait autant de lieux de culte orthodoxes melchites ou syriaques. Et il en serait ainsi tant qu’elle resterait sur le trône.

Il restait bien sûr un détail à régler. Une faiblesse passagère, dont Renaud Mazoir avait profité. « Le temps de le faire baptiser » avait-il dit. Sur le moment, Alix s’était laissé convaincre, mais elle savait que son amant était incapable d’accomplir ce qui était nécessaire, pour leur bien à tous les deux. Qu’importe. Archak et ses hommes s’en chargeraient bientôt.

Le grincement de la porte l’arracha à ses pensées, et le vieux visage parcheminé de Païtsare s’inscrivit dans le chambranle. Sur un signe de tête de sa maîtresse, sa gouvernante claqua des doigts et une théorie de servantes envahit la chambre, portant du lait, des dattes et des gâteaux au miel, des fleurs fraîches, sa robe du jour. La dernière à entrer tenait par la main une petite fille au pas hésitant, sa fille, Constance, vêtue d’une simple toge blanche et de sandales, mais portant dans les cheveux un bandeau d’or ainsi qu’autour du cou un large collier de lapis-lazuli d’un bleu profond, l’un comme l’autre parfaitement incongrus sur une enfant d’à peine trois ans, fût-elle princesse…

— Que fait-elle dans ma chambre, celle-là ? Et qui l’a déguisée comme ça ?

Païtsare ne répondit pas, mais ramassa la cape d’Alix sur le dossier d’une chaise et vint lui en couvrir soigneusement les épaules.

— Il y a là un chevalier, envoyé du roi Baudouin, murmura-t-elle à son oreille avant qu’elle ait le temps de protester. Il attend que tu sois vêtue pour entrer.

— Eh bien, qu’il attende encore, jusqu’à l’heure des audiences…

La vieille Arménienne secoua la tête négativement d’un air désolé, puis jeta un coup d’œil vers Constance. Alix suivit son regard. La petite gardait les yeux baissés, visiblement affolée par cette agitation matinale, et sans doute aurait-elle fui à toutes jambes si la servante lui avait lâché la main.

— Il a insisté pour qu’elle soit présente, reprit Païtsare.

Alix la repoussa d’un geste, et fit signe qu’on lui amène Constance. Selon les règles, c’était elle, la seule fille et l’unique héritière de Bohémond, qui était la véritable souveraine d’Antioche. Alix, jusqu’à ce que Constance soit en âge de se marier, devait se contenter d’exercer la régence en son nom… Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison pour qu’un chevalier de son père en arrive presque à forcer la porte de ses appartements et se permette d’exiger la présence de l’héritière. L’homme devait être porteur de nouvelles sur le sort de Bohémond. Alix rejeta en arrière sa longue chevelure noire, serra la petite Constance contre sa hanche et ramena contre sa poitrine les pans de sa longue cape.

— Fais-le entrer.

D’un coup de menton, Païtsare fit signe à une servante restée à la porte, et qui s’inclina profondément. L’instant suivant, un chevalier portant un haubert de mailles et une cotte frappée des armes du Royaume, d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes du même, pénétra dans la chambre d’Alix et la salua respectueusement.

— Guillaume d’Avise, Votre Altesse. Je suis porteur d’un message du roi Baudouin, votre père.

— Un message qui ne pouvait attendre que je sois habillée, messire d’Avise ?

— Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais je crains que non… C’est à propos du prince Bohémond. Nous avons reçu des nouvelles…

Alix s’efforça de ne rien laisser paraître, malgré la pensée qui lui avait traversé l’esprit. Bohémond n’était pas mort, il était prisonnier, les Turcs demandaient rançon. Dans quelques jours, quelques semaines, il allait revenir, et toute sa vie nouvelle s’écroulerait. Le cœur battant et le corps tout entier saisi d’angoisse, elle détourna le regard en se penchant vers sa fille, afin que le chevalier ne voie rien de son trouble.

— Mon époux n’est pas mort, c’est cela ? dit-elle en se redressant. Les Turcs demandent une rançon ?

— Tout ce que vous et la princesse devez savoir se trouve dans la lettre du roi, Altesse…

De nouveau, elle s’efforça de rester impassible, mais la réponse du chevalier l’avait ébranlée. Il y avait là un ton qui ne convenait pas, de même que la présence de cet homme dans sa propre chambre, à une heure aussi matinale.

— Très bien. Païtsare, fais-les sortir, toutes. Qu’elles emmènent Constance avec elles. Et pour l’amour du ciel, qu’on lui retire tous ces bijoux, on dirait une putain de la fonde Saint-Marc1 !

— Pardonnez-moi, intervint d’Avise. C’est moi qui ai demandé que la princesse Constance soit présente lors de la lecture des ordres du roi. Sa Majesté a insisté sur ce point…

Les « ordres » ? Tandis que les autres servantes s’éclipsaient, Alix se contenta d’ouvrir la main. Païtsare s’empressa d’aller récupérer le pli cacheté dont l’envoyé du roi était porteur, de le décacheter du tranchant du couteau qu’elle portait à la ceinture et de le donner à sa maîtresse.

— Le roi s’associe à votre chagrin, Votre Altesse, reprit le chevalier sans attendre qu’elle ait lu. Malheureusement, le Royaume a été avisé que la tête du beau sire Bohémond a été embaumée dans du camphre et envoyée à Abû al-Mansûr Al-Mustarchid, le calife de Bagdad…

— Pas de rançon, alors…

Surpris par cette réaction, Guillaume d’Avise fronça les sourcils d’un air amusé, qu’il effaça aussitôt, pour une mine de circonstance.

— Non, Altesse. Pas de rançon. Notre sire Baudouin attire votre attention sur le fait que l’émir Gümüstekin a rendu cet affreux hommage au calife, et non au sultan Mahmud…

— Qu’est-ce que ça change ?

— Eh bien, Votre Altesse, cela signifie que nous avons deux ennemis au lieu d’un.

Alix sourit et le considéra avec hauteur. L’homme était brun, le visage tanné, la barbe fournie, portant encore sur son manteau et ses bottes la poussière de la route. Un rustre, comme tous ses semblables. Et voilà qu’il se piquait de lui apprendre le jeu d’un échiquier auquel ils n’avaient jamais rien compris…

— Nous sommes environnés d’ennemis, messire d’Avise. Il en a toujours été ainsi.

— Le sultan a un nouveau général, un certain Sanguinus, le Sanglant…

— Vous voulez parler d’Imad ed-Din Zengi, l’atabeg2 de Mossoul et d’Alep, je suppose…

Le chevalier sourit et inclina la tête.

— Zengi a reçu l’ordre d’imposer la loi du sultan sur toute la Syrie, et de s’affranchir de l’autorité du calife de Bagdad Al-Mustarchid, reprit-il. La guerre entre le sultan et le calife est à nos portes, Votre Altesse. Sans parler des menées du roi Léon de Cilicie, ou de celles de Gümüstekin. Voilà pourquoi le roi mon sire vous recommande de laisser les rênes de la princée au patriarche Bernard de Valence et à un conseil de barons, agissant au nom de l’héritière en titre, la princesse Constance.

D’Avise s’interrompit, le temps d’un coup d’œil à la petite fille. La main d’Alix était crispée sur son épaule, ses yeux brillaient de larmes et elle semblait terrifiée… Il se demanda ce qu’une aussi jeune enfant avait pu comprendre de tout ce qu’il avait énoncé.

— Quant à l’armée, reprit-il, elle reste sous le commandement du connétable Renaud de Margat, mais soumise aux ordres du Royaume.

Alix aurait voulu hurler, appeler les gardes qui veillaient à sa porte, mettre aux fers cet insolent qui venait tout benoîtement la dépouiller de son trône, mais elle parvint à lui faire bonne figure.

— Le roi mon père a toujours été de bon conseil. Dites-lui que je suis sa servante, mais que je soumettrai néanmoins son bon vouloir au conseil de mes barons.

— Altesse, je lui ferai part de…

— Maintenant, si vous le permettez, messire d’Avise, je souhaiterais finir de m’habiller.

 

Depuis le chemin de ronde des remparts ouest, tout en haut de la butte escarpée de Margat, le regard portait au loin sur un paysage figé par la chaleur du jour, dans le crissement lancinant des grillons. Au-delà du village, à cent toises3 en contrebas, des champs rocailleux et des alignements d’oliviers s’étendaient jusqu’à la mer, à moins de deux lieues, sans autre signe de vie que le pas résigné d’un âne attelé à un pressoir. À quelques encablures du rivage, un essaim de voiles blanches triangulaires ondulaient paresseusement, immobiles comme des mouettes posées sur l’eau. La vie, ici, semblait suspendue, à trente lieues4 de l’agitation d’Antioche, du grouillement de ses bazars et du va-et-vient permanent à ses portes. Durant les heures les plus chaudes, la seigneurie tout entière, depuis la ville de Valénie jusqu’aux montagnes du Djabal Bahra, semblait un désert oublié des hommes, sur lequel sa puissante forteresse, avec sa double enceinte, ses tours rondes et son imposant donjon, menait une garde vaine.

Cela ne durerait pas. Les yeux perdus dans la contemplation de son fief endormi, les bras croisés sur un merlon de basalte noir comme la nuit, Renaud tenait dans son poing un message arrivé par chevaucheur, le matin même. La princesse Alix requerrait sa présence au palais. Quelques lignes brèves, qui ne révélaient rien de ses intentions, mais Renaud ne se doutait que trop du motif réel de cette convocation. Une dizaine de jours s’étaient écoulée depuis qu’il avait fui Jabala, emportant, roulé dans son manteau, un enfant qui n’aurait jamais dû naître, et encore moins survivre. Ce ne pouvait qu’être cela. Il avait pu profiter de sa faiblesse, dans les instants suivant l’enfantement, mais la princesse avait eu le temps de reprendre ses esprits et demandait des comptes. Il ne suffirait pas de lui donner sa parole, cette fois…

— Messire Renaud ! Des cavaliers approchent…

Le chevalier se pencha au créneau voisin, dominant la route en lacets qui montait jusqu’à la forteresse. Une dizaine de chevaucheurs, portant les bannières noires des nizarites5, s’avançait au petit trot. Celui qui menait la troupe avait le bras levé en signe de paix.

— Dois-je faire sonner la cloche ? reprit le garde d’un ton alarmé.

— Non, murmura Renaud. C’est le seigneur Saïf. J’attendais sa venue. Va prévenir la poterne. Qu’on l’escorte jusqu’à la grand’salle…

Tandis que le garde s’éloignait, Renaud suivit des yeux la progression des nizarites. Depuis une trentaine d’années, les princes d’Antioche avaient noué des liens avec ces hommes étranges, professant une foi que rejetaient tous les autres mahométans et à laquelle le chevalier n’entendait rien. Eux-mêmes s’appelaient assassiyoun, « ceux qui sont fidèles aux fondements de la Foi », ou fedayins, « ceux qui se sacrifient ». On disait que tous ceux qui s’opposaient à eux risquaient de tomber sous le couteau de ces fedayin, au beau milieu d’un marché ou dans la quiétude de leur chambre. On disait que leur maître, Hassan ibn al-Sabbah, le Vieux de la montagne, avait placé ses hommes jusque dans l’entourage du sultan, prêts à frapper le jour où on leur en donnerait l’ordre. Leurs ennemis les nommaient hashishiyyin, les fumeurs de haschich, ou Hassanjin, les djinns d’Hassan… Quoi qu’il en soit, à travers toute la Terre sainte, « assassin » était devenu le synonyme de meurtrier.
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