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    INTRODUCTION


    REMEMBER BALDWIN


    par RAOUL PECK


    

      

        « Où es-tu donc maintenant, cher Raoul ? Où que tu sois, prions que tout aille bien. Je ne sais pas si tu es tombé sur cette citation de James Baldwin, 1973 : “Il y a de nouvelles métaphores. Il y a de nouveaux sons. Il y a de nouvelles relations. Hommes et femmes seront différents. Les enfants seront différents. Il leur faudra rendre l’argent obsolète. Donner à la vie humaine plus de valeur qu’à l’argent. Restaurer l’idée de travail comme joie, pas comme corvée. »


        Gloria Karefa-Smart, sœur de James Baldwin,


          lettre à Raoul Peck, avril 2009


      


    


    

      James Baldwin a aimé la France.


      Il a appris à devenir écrivain à Paris.


      Il a commencé à « respirer » grâce à Paris, à ses amis américains noirs, les écrivains Richard Wright et Ernest Charles Nimmo, le peintre Beauford Delaney, le compositeur Howard Swanson, le musicien Gordon Heath et tous les autres, amants et connaissances de passage, ceux qui l’ont soigné lorsqu’il était malade, renfloué lorsqu’il n’avait plus un franc en poche, consolé lorsqu’un amoureux éphémère l’avait quitté.


      Plus tard, bien plus tard, la France et ses intellectuels l’ont célébré. Il a été l’ami d’Yves Montand, de Simone Signoret, Marguerite Yourcenar, de ceux qui fréquentaient Saint-Paul-de-Vence, où il s’était installé.


      À cette époque, tout artiste noir, célèbre ou non, de passage en France ou dans le sud de l’Europe se devait de venir lui rendre visite. Les acteurs Sidney Poitier, Harry Belafonte, lorsqu’ils allaient à Cannes, les musiciens revenant du festival d’Antibes, Duke Ellington, Miles Davis, Nina Simone, Joséphine Baker, Ray Charles pour ne citer qu’eux. Tous passaient saluer l’ami, l’aîné, trouver un moment de répit, prendre conseil ou simplement reprendre des forces.


      Car Baldwin savait encourager dans les moments de doute. Il savait trouver les paroles justes, des mots de sagesse et de bienveillance. Il savait remettre pour vous le monde à l’endroit. Il savait expliquer pourquoi ce n’était pas vous le problème, mais ce monde insensé, pétrifié dans ses élucubrations raciales pour cacher les laideurs plus profondes : la peur de l’autre, la pauvreté, les inégalités, la barbarie banale du quotidien.


       


      James Baldwin a aimé la France, mais la France l’a oublié.


      Sauf ce jour où le président François Mitterrand a décidé de rendre hommage à ce grand écrivain. Je regarde aujourd’hui cette photo jaunie retrouvée dans ses archives : Baldwin à côté de Leonard Bernstein, recevant la Légion d’honneur des mains du président. Ce jour-là, François Mitterrand a fait l’éloge pendant près d’une heure, sans notes, de ces deux artistes.


       


      James Baldwin a aimé la France, mais la France l’a oublié.


      À la sortie en salles du film I Am Not Your Negro en France, en 2017, les journalistes ont été les premiers à m’alerter : on ne trouve plus de livres de James Baldwin dans les librairies. Le peu de traductions qui existaient ont été raflées par les premiers spectateurs. C’était une bonne nouvelle et une mauvaise également. Mauvaise parce qu’encore une fois on pouvait constater combien Baldwin ne signifiait plus rien en France. Bonne parce qu’une nouvelle génération cherchait à connaître l’écrivain disparu. Dans mes échanges avec le public après les projections, j’ai perçu une soif nouvelle pour Baldwin, une curiosité, un élan, un amour pour cet esprit bouleversant. La personnification même de l’humaniste.


       


      La France l’a oublié, de la même façon qu’elle a oublié cette vieille maison à Saint-Paul-de-Vence et la welcome table à laquelle il accueillait les poètes inquiets et fébriles qui venaient chercher sa bénédiction.


      Avant sa mort, Baldwin a décidé d’acheter cette maison dans laquelle il vivait depuis 1970, et qui lui avait été accordée par Mme Faure, la propriétaire, morte sans héritiers. Mais après un étrange tour de passe-passe juridique douloureux pour la famille, la maison a fini entre les mains d’un promoteur qui s’apprête à la transformer en un « complexe hôtelier de luxe ».


       


      James Baldwin a aimé la France, mais la France se souviendra-t-elle de lui ?


      Peut-être qu’un jour le ministère de la Culture français acceptera, ne serait-ce que par générosité tardive, d’accrocher une plaque commémorative à la mémoire de ce grand poète qui eut la faiblesse de croire que la parole donnée suffisait.


       


      Pour mon anniversaire, l’année dernière, j’ai reçu de Gloria, la sœur cadette de James Baldwin, une petite boîte rouge enveloppée dans un tissu africain. Je l’ai ouverte fébrilement et y ai découvert, dans son écrin de velours rouge, la médaille de la Légion d’honneur remise par François Mitterrand à James Baldwin en 1987.


      Bien sûr, j’ai appelé Gloria pour lui dire que je ne pouvais recevoir ce cadeau inaliénable et que les héritiers Baldwin ne me pardonneraient pas de l’avoir accepté. Gloria n’en a eu cure. À sa manière habituelle de couper court à toute discussion qui lui paraît dérisoire, inutile, elle m’a taclé d’une phrase aussi mystérieuse qu’insondable : « Je te la donne, parce que toi, tu en connais la valeur. »


      Gloria savait ce que la « France » signifiait pour James.


      Cela, Gloria ne l’a pas oublié.


      

        GLORIA


        Ma première rencontre avec Gloria Karefa-Smart a eu lieu il y a dix ans, lorsqu’elle m’a ouvert sa porte dans un vieux quartier noir gentrifié de Washington, D.C., où elle vit depuis l’époque où il était dangereux de s’y rendre. Deux semaines auparavant, j’avais écrit au James Baldwin Estate, gestionnaire de la succession de l’auteur, pour savoir quels seraient les droits à acquitter pour réaliser un film lié à l’œuvre de l’écrivain. À ce stade, je n’étais pas encore certain des matériaux qu’il me fallait. J’ignorais ce que devait être ou ce que serait ce projet de film difficile, impossible, sans précédent. La seule évidence était que si je m’attaquais à Baldwin, mieux valait que ce soit fort et original.


        Et me voilà en train de siroter un thé avec une dame affable et sage, à la voix douce, qui m’accueillait chaleureusement dans son refuge qu’elle n’ouvrait que rarement à des inconnus. Cette journée passée à Washington a été une véritable inspiration, un moment rare. En Gloria, j’ai  trouvé une âme sœur, une amie, et surtout une alliée avec laquelle la conversation est vite devenue réelle, directe, sincère. Je me suis senti chez moi.


        Gloria avait vu mes films, en particulier Lumumba, sur l’assassinat du Premier ministre du Congo en 1961. Elle était au courant de mes travaux et des thèmes que j’abordais. J’ai découvert que ces sujets avaient également une importance dans sa propre vie et son itinéraire politique. Plus tard, cet intérêt commun s’est transformé en amitié indéfectible. Gloria a eu un impact décisif sur moi : elle a transformé mes années de doutes, d’échecs et de revers en magnifiques années de passion et de découvertes exaltantes.


        Depuis cette première rencontre, Gloria n’est plus sortie de ma vie. Elle a toujours été là pour m’accompagner et soutenir le projet dans les moments difficiles comme, récemment, dans les moments de succès. Sa présence a représenté le trésor le plus précieux de tout ce voyage et celui que j’ai le plus chéri.


        Les droits et les conditions de travail qui m’ont été accordés par les héritiers de Baldwin se sont révélés généreux et sans équivalent. Au fil des ans, Gloria m’a permis de me concentrer sur la réussite du projet et rien d’autre – une exception absolue dans l’industrie du cinéma.


        Après quatre ans de tentatives hésitantes de ma part, Gloria m’a un jour donné la clé, l’élément décisif du film. Elle m’a tendu un manuscrit d’une trentaine de pages portant le titre Notes toward Remember This House (« Notes pour Souvenez-vous de cette maison »), projet pour un livre que James Baldwin n’a jamais écrit.


        Elle m’a dit, l’air de rien : « Tiens, Raoul, tu sauras quoi en faire. »


        En effet, je l’ai immédiatement su. Un livre qui n’avait jamais été écrit ! La voilà, l’histoire. Et quels personnages ! Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther King. Medgar est mort le 12 juin 1963. Malcolm est mort le 21 février 1965. Et Martin est mort le 4 avril 1968. En l’espace de cinq ans, ces trois hommes ont été assassinés.


        Ils étaient noirs, mais ce n’était pas leur couleur de peau qui les reliait. Ils luttaient sur des champs de bataille très différents. Et de manière fort dissemblable. Pourtant, au bout du compte, ils ont tous les trois été jugés dangereux et donc éliminables. Car ils dissipaient le brouillard de la confusion raciale pour s’orienter vers une critique de classe.


        Comme eux, James Baldwin ne s’est pas laissé aveugler par le système. Il connaissait ces hommes et il les aimait. Il était déterminé à mettre au jour les liens complexes et les similitudes entre Medgar, Malcolm et Martin. Il avait l’intention d’écrire à leur sujet. Il allait en faire son livre ultime, Remember This House.


        En elles-mêmes, les notes de préparation de ce livre ne représentaient pas grand-chose comme matériau de départ pour mon film, mais elles étaient plus que suffisantes puisque j’avais accès à toute l’œuvre de Baldwin. Ma tâche consistait à « trouver » ce livre non écrit. I Am Not Your Negro est le résultat improbable de cette quête.


      


      

      


        L’ESPRIT ET LA LETTRE


        Comment s’est composé le film I Am Not Your Negro ? En toute modestie, je ne connais pas d’autre exemple de film créé strictement à partir de textes d’auteur repris tels quels, sans être adaptés. Surtout quand ces textes proviennent de sources aussi diverses que des notes personnelles nullement destinées à être publiées, des lettres, des manuscrits, des discours et des livres. Dès le début, j’ai élaboré la théorie, sans ligne directrice clairement définie, d’un film inconcevable.


        Donc, comment démarrer concrètement, pratiquement ? Il ne pouvait s’agir d’une adaptation, ni d’une simple compilation, encore moins d’une narration chronologique. Il me fallait une structure dramatique, une histoire avec un début, un milieu et une fin, comme pour n’importe quel scénario de fiction. Sauf que dans ce cas précis, les paroles existaient déjà – c’était comme une grande urne remplie des fragments non répertoriés d’une mosaïque précieuse. Chaque fragment était un diamant en puissance. Un diamant qu’il fallait monter pour qu’il révèle sa valeur singulière, mettre en bonne place pour qu’il acquière la résonance voulue, et ainsi créer des niveaux de sens et de récit qui s’entrelaceraient, se contrediraient et même entreraient en collision les uns avec les autres. Je voulais faire, comme Baldwin l’écrivait dans ses notes, « un plat robuste de tripes de porc ». C’est ainsi que j’ai notamment identifié cinq films documentaires et émissions de télévision dans lesquels l’écrivain s’exprime de façon particulièrement brillante1.


        Tel un librettiste qui crée le texte d’un opéra à partir des écrits épars d’un auteur vénéré, j’ai entrepris mon propre voyage en préservant scrupuleusement l’esprit, la philosophie, la pugnacité, les idées, l’humour, la poésie et l’âme de cet auteur disparu.


         


        D’emblée, les pièges étaient évidents. D’abord, le matériau même, les « Notes pour Souvenez-vous de cette maison » : plusieurs pages de notes dactylographiées, sans format particulier, avec des ratures, des corrections répétées. Puis la sélection et l’intégration d’autres textes de Baldwin pour compléter le manuscrit sans trahir ni anticiper ses pensées et ses intentions.


        De version en version, je me suis accordé plus de liberté, inversant la position de paragraphes, d’expressions ou, plus rarement, de mots. Puis j’ai découvert, à mon bénéfice, qu’il arrivait souvent à Baldwin de reproduire dans divers documents, lettres ou notes, la même phrase ou la même idée, voire le même récit, avec de légères modifications ou des arguments différents. Cela signifiait qu’en certains cas je pouvais utiliser la version qui servait le mieux mon projet, retoucher des digressions compliquées ou même combiner le début d’une version avec la fin d’une autre. J’espère que James Baldwin me pardonnera cette intrusion posthume dans sa « cuisine » d’écrivain.


        C’est ainsi que j’ai vu un maître au travail, que j’ai compris comment Baldwin perfectionnait son écriture et nourrissait ses pensées. Par endroits, je découvrais des articulations différentes d’une idée ou d’une réflexion qui prendrait plus tard, dans un autre écrit, une forme définitive. Une observation consignée dans une lettre personnelle à son frère David comme un ballon d’essai pouvait ensuite réapparaître dans diverses notes et finir en commentaire cinglant dans un essai publié. Comme de nombreux autres écrivains, Baldwin recyclait des notes et des idées à plusieurs reprises avant de trouver leur destination et leur forme définitives. C’est la juxtaposition de diverses versions qui parfois m’a permis de découvrir les transitions ou les formulations dont j’avais besoin pour élaborer ce manuscrit2.
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