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Présentation

Bruno Latour inspire depuis plusieurs décennies le travail de philosophes, historiennes et historiens, sociologues, éthologues, anthropologues et artistes dans le monde entier. Face à Gaïa occupe une place particulière dans son œuvre : ce livre appelle à une réaction au-delà de la simple assimilation théorique.

Ce qui a l’apparence d’une question purement scientifique est en vérité un différend d’ordre politique. L’hypothèse Gaïa de Lovelock et Margulis représente l’effort pour reconnaître que la Terre est un sujet qui agit et intervient avec force dans notre histoire. Nous sommes moins sur la Terre que face à elle. La question écologique est moins celle du respect du vivant que celle de l’acceptation et de la représentation de l’actrice politique par excellence : notre planète. Reconnaître sa puissance d’agir signifie faire coïncider la protagoniste de l’histoire de la vie avec sa scène.

Autour de ce défi, des spécialistes de différentes disciplines scientifiques et artistiques se sont réunis. Chacun des auteurs raconte sa rencontre avec une des propositions contenues dans Face à Gaïa, comment elle l’a interrogé, bouleversé, voire contrarié. On ne fera face à Gaïa qu’en entremêlant les savoirs issus de l’exploration de cette « zone critique » (autre nom de Gaïa), les performances des artistes, la philosophie, la métaphysique et la théologie.

Gaïa en sort encore plus fascinante, provocante et menaçante.
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Gaïa, la vie en scène

Frédérique Aït-Touati et Emanuele Coccia


Face à Gaïa représente un aboutissement extrêmement cohérent du parcours intellectuel de Bruno Latour. On peut même tracer un parallèle entre ce livre et ses premiers travaux sur Pasteur. Dans les deux cas, il s’agit de démontrer que ce qui a l’apparence d’une question purement scientifique est en vérité un différend d’ordre politique ; et que ce qui pourrait sembler être un problème de nature ontologique est au contraire un problème purement théâtral, où ce qui est en jeu est le statut d’un acteur (entendu comme celui qui agit) et non l’existence ou l’inexistence d’un objet quelconque.

Ainsi, Pasteur n’a pas découvert les microbes, il a surtout élargi l’horizon du politique pour permettre qu’un acteur nouveau, inconnu, puisse surgir sur la scène politique, sociale, économique et devenir progressivement incontournable. Il ne s’agissait pas de passer d’un monde sans microbes à un monde peuplé de microbes, mais de permettre la transition vers une scène politique où l’on reconnaît aux microbes la capacité d’agir et donc d’exister en tant qu’acteurs sociaux, au même titre que les humains ou les institutions. James Lovelock et Lynn Margulis, explique Latour dans Face à Gaïa, ont fait une chose comparable : l’hypothèse Gaïa n’est pas la découverte d’une nouvelle entité dont on ne connaissait pas l’existence, mais l’effort pour reconnaître la puissance d’agir d’une entité qu’on a jusqu’à aujourd’hui considérée comme dépourvue de toute agentivité ou subjectivité.

Dans les deux livres (Les Microbes, guerre et paix et Face à Gaïa) l’enseignement principal concerne la manière par laquelle on peut passer de l’objet au sujet sans devoir reconnaître aux objets (ni aux sujets d’ailleurs) une âme, une intériorité, une conscience. De ce point de vue, ce sont à la fois le théâtre et la sémiotique qui sont importants. Le théâtre n’est pas entendu ici comme une simple métaphore, mais comme le fondement d’une manière d’appréhender et de faire exister socialement plusieurs acteurs qui possèdent une identité disparate et hétérogène et qui ne seraient pas destinés par nature à s’associer réciproquement. D’une certaine manière le théâtre est le paradigme de toute société artificielle, hétéroclite, qui associe des humains et des non-humains sur la base non pas d’une nature mais d’une capacité à être quelqu’un par et dans l’action. Tout d’abord, il nous apprend qu’un sujet ne se définit pas par des qualités, des propriétés qui seraient à la base de ses actions. Au contraire, c’est à partir de ce que les acteurs font sur une scène que les spectateurs pourront réussir à déterminer leur nature : peu importe l’identité historique de l’acteur, ce sont les actions qu’il ou elle fait sur scène qui définissent son visage. C’est l’action qui fait la nature et non l’inverse, et c’est parce que le monde est structuré comme un théâtre que le pragmatisme est vrai. En deuxième lieu, le théâtre nous apprend que si la tâche de la science est de produire des preuves, son travail consiste surtout en la construction de dispositifs théâtraux à l’intérieur desquels les acteurs peuvent faire la preuve de leur capacité d’agir. Le laboratoire pastorien est construit pour rendre visibles les agents invisibles en leur procurant un milieu idéal dans lequel ils peuvent se développer, car n’étant plus en concurrence avec d’autres vivants. Latour insiste sur la matérialité du laboratoire, sur l’intrication de l’histoire des humains et des non-humains, sur l’invention, par le laboratoire, d’une nouvelle scène, d’un nouveau milieu entièrement adapté au développement des microbes. C’est surtout un lieu où les microbes sont pour ainsi dire à découvert, et donc enfin visibles. Le grand problème de l’hypothèse Gaïa sera également celui de l’invention de théâtres de la preuve qui puissent faire apparaître Gaïa, la rendre visible, rendre sensible sa capacité d’agir.

Or nous ne disposons pas de dispositifs de visualisation pour une telle entité : nous n’avons pas de laboratoire pour Gaïa. Nous ne savons pas l’isoler et la faire proliférer dans une boîte de Pétri afin de pouvoir l’observer, parce que l’agent dont il est question est à une tout autre échelle qu’un microbe, et que cet agent est intriqué à notre propre monde et à notre propre existence. Surtout, cet agent est dispersé partout, dans le même espace que celui que nous habitons, sans occuper un lieu spécifique. C’est un agent sans environnement, car il est à lui-même son environnement. C’est sans doute pour cette raison que les scientifiques auxquels s’intéresse Latour depuis ses premiers travaux sur Gaïa (et sur la zone critique, qui lui est étroitement liée) sont des chercheurs de terrain : Lovelock et Margulis ont été, pendant toute leur carrière, des scientifiques de terrain autant que de laboratoire ; les « critical zonistes » (comme se nomment eux-mêmes les spécialistes de la zone critique, issus de disciplines variées comme la géochimie, la géophysique, la pédologie, la géologie, la biologie) que suit Latour depuis des années ont inventé quant à eux un nouveau type de laboratoire hors du laboratoire, in situ, qu’ils nomment parfois extralab1, afin d’appareiller la zone critique et de saisir certains éléments et fonctionnements du système-Terre et de la biosphère dont l’intrication constitue Gaïa.

Plutôt que de rendre visibles des agents invisibles (le problème de Pasteur), le problème de Lovelock et de Margulis est de rendre visible autrement ce qui est notre expérience la plus commune, la mieux partagée : l’existence de la vie sur Terre. Difficulté accrue en quelque sorte, puisque la question n’est pas de faire surgir un agent inconnu, mais de transformer notre compréhension, notre définition même d’un agent en apparence bien connu : la Terre et ses vivants. D’où l’importance du déplacement optique et conceptuel que propose Lovelock, et qui constitue l’experimentum crucis de la théorie lovelockienne dans sa première formulation. C’est une expérience de pensée qui fonctionne en deux temps : 1. utiliser des techniques de mesure chimiques extrêmement fines pour tenter de repérer de la vie sur Mars (et montrer ce faisant qu’il n’y en a pas) ; 2. utiliser ces mêmes techniques pour démontrer que, depuis Mars, un hypothétique Martien pourrait faire la preuve de l’existence de la vie sur Terre, en observant simplement la composition chimique de son atmosphère. Gaïa se manifeste d’abord comme une anomalie chimique : la quantité d’oxygène présente dans l’atmosphère de la Terre et absente de l’atmosphère des autres planètes. Donc il faut « quelque chose » qui explique le maintien de cette quantité importante d’oxygène. « Qui fait cette opération-là ? C’est ça la question que pose Lovelock. » Et que repose Latour dans sa conférence-performance Moving Earths : « Gaïa se contrôle elle-même, elle maintient l’oxygène sur des millions d’années, elle est quelque chose qui est une régulation, une autorégulation. Il y a un être multiple, un être énigmatique, un être événement, un être qui se maintient en existence sur des millions d’années et qui maintient les conditions qui vous permettent ici de respirer2. » En côtoyant Lovelock et Margulis, Latour dépose sa casquette d’historien ou d’anthropologue des sciences : c’est la science elle-même qui entretemps s’est transformée en histoire et ethnographie de l’actrice par excellence, celle qui ne cesse pas de changer de visage et de personnalité – la vie.

Il y a par ailleurs une symétrie inversée entre les deux ouvrages. Le livre sur Pasteur avait pour but de désublimer l’histoire traditionnelle des sciences ; le livre sur Lovelock et Margulis doit montrer que ce qui a été souvent écarté comme une hypothèse New Age est au contraire le noyau d’une révolution à la fois scientifique, sociale, religieuse et politique. Si, il y a quarante ans, il s’agissait de montrer que la science est l’effet des forces sociales, il s’agit maintenant de prouver que la société ne peut pas se constituer sans avoir accueilli les vérités sur le monde que la science produit. Dans les deux livres, au cœur du dispositif théorique et historiographique latourien, on trouve une sorte d’élargissement d’une des plus grandes inventions de la sémiotique greimassienne : le concept d’actant. Ce concept est fondé sur un constat : tout « acte de langage peut être considéré comme un “faire faire”, c’est-à-dire comme une manipulation par la parole d’un sujet par un autre sujet3 ». À l’intérieur d’un espace narratif donc, toute énonciation est une action (et donc une force en acte) et tout sujet d’énonciation quelqu’un qui agit. Actant est donc tout ce « qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute autre détermination », c’est-à-dire, « tous les êtres ou les choses qui à un titre quelconque et de quelque façon que ce soit, même au titre de simples figurants et de la façon la plus passive, participent au procès »4. Cette traduction de la puissance de parler (et donc de la raison) en une simple puissance d’agir permet d’une part de justifier que dans les récits mythiques le dramatis personae soit d’une nature variée, hétéroclite et souvent mystérieuse : le concept d’actant, en effet, « recouvre non seulement les êtres humains, mais aussi les animaux, les objets ou les concepts5 ». D’autre part, à travers la notion d’actant on peut désigner un point doué d’agentivité (agency) sans devoir spécifier sa réalité ontologique : c’est l’action qui est censée définir la nature d’un sujet et pas sa substance à déterminer son action. Il y a un implicite métaphysique propre à ce concept qui est au cœur de toute la philosophie latourienne. La capacité d’agir d’un objet est normalement une conséquence des propriétés dont il est censé être équipé ; dans un monde actantiel, au contraire, il est possible de reconnaître à toute réalité le titre d’acteur (et de sujet) à partir du constat de ses performances, de ses actions et des compétences qu’elles impliquent, sans se prononcer sur leur dotation ontologique et sur leur nature. Il suffit de pouvoir agir pour faire partie du réel. Cette capacité d’agir des actants ne se fonde pas sur une substance, une nature préalable, un être qui la soutient. « Les compétences, c’est-à-dire ce qu’ils sont, ne sont définies qu’après leurs performances, c’est-à-dire après qu’on est parvenu à enregistrer comment ils se comportent. » C’est le faire qui détermine l’être et non le contraire : la substance des choses n’est que l’écho, le halo flou de leurs actions. C’est grâce à cette transformation de la sémiotique, la doctrine des signes, en théorie de l’être, que Latour a pu transformer en acteurs sociaux à part entière non seulement les animaux ou les virus et les bactéries (comme Pasteur l’avait déjà fait), mais aussi les artefacts – clés de voiture ou ceintures de sécurité – sans avoir à formuler pour chacun d’eux un cogito : on peut leur attribuer des actions et même des pensées sans être obligé d’en déduire qu’ils sont des res cogitantes, qu’ils veulent ces actions au même titre que les hommes peuvent le faire. Cette version du pragmatisme a conduit Latour, depuis des décennies, à repeupler le champ social qu’une tradition philosophique et sociologique réactionnaire s’obstine à désigner comme exclusivement et purement humain, d’acteurs non humains, sans glisser vers une forme maladroite de vitalisme ni vers un animisme néoprimitiviste et romantique. La société n’est pas une donnée ontologique qui existerait d’emblée et a priori, et à laquelle on appartiendrait par son pedigree ou par des titres d’appartenance ontologique (le fait d’être humain, le fait d’être français, etc.). La société est un artefact construit par l’action de tous les acteurs impliqués dans le champ. Si, pour faire société, il faut des ordinateurs, des vaches, des abeilles et des ouvriers, tous ces acteurs seront au même titre et au même degré parties de cette société, laquelle est donc essentiellement interspécifique, antérieure et indifférente au partage du sujet et de l’objet, de l’animé et de l’inanimé, de l’humain et du non-humain, du naturel et du culturel.

C’est à partir de cette même intuition que Latour ne se contente pas de commenter l’hypothèse Gaïa de Lovelock et Margulis, mais la réécrit entièrement. Si pour les deux scientifiques anglophones la planète était un être substantiellement unitaire, doué d’une subjectivité d’ordre cybernétique, pour Latour la capacité du Terrestre à se constituer comme acteur sur la scène politique ne s’appuie pas sur une réalité ontologique. Gaïa agit, intervient, conspire, mais elle est « introuvable » : elle ne coïncide avec aucune substance de l’univers, ni avec la totalité de la planète, ni avec une de ses portions – la zone critique –, ni avec les relations astronomiques qu’elle entretient avec le Soleil. Cette nature atopique de Gaïa est ce qui fait d’elle l’acteur par excellence, car elle peut s’incarner dans n’importe quel visage et se laisser porter par n’importe quel être. C’est comme si Gaïa était la condition de possibilité du décalage entre l’être et l’action (et donc aussi le fondement de tout fait théâtral). Cette nature purement actantielle de Gaïa permet d’éviter de considérer Gaïa comme un stade primitif, sauvage de la vie qui s’opposerait à l’artifice humain et à la culture. Là où l’identité est définie par l’opération et non par la substance, toute « nature » est impossible. Gaïa est construite par les actions multiples et contradictoires des vivants et non défigurée par elles.

L’idée d’une agentivité universellement partagée par tous les vivants correspond à un renversement radical de la théologie chrétienne. On pourrait considérer la doctrine de la création du christianisme comme une tentative pour isoler l’agentivité des êtres dans un point situé à l’extérieur de l’espace et du temps du monde et doué de conscience et de volonté. La création est l’agentivité du monde pensée comme compétence d’un seul sujet qui l’exerce à un seul moment du temps. Latour semblerait au contraire faire de Gaïa ce qui empêche toute nature de monopoliser l’action de la vie, ce qui oblige la vie à devenir l’action d’un être et d’une nature différente. Ce n’est pas un Sujet hors monde et hors temps, Dieu, qui agit ponctuellement : la vie est une action qui se construit morceau par morceau de nouveaux visages, de nouvelles compétences, de nouveaux scénarios. Gaïa est une question de dramaturgie et pas de pure science, d’ontologie et de métaphysique. Ou, si l’on veut, l’hypothèse de Gaïa est le fondement métaphysique de ce qu’on appelle théâtre. Gaïa est une actrice, celle qui joue chacune de nos vies et à l’inverse le personnage que chacun de nous s’efforce d’interpréter.

Le théâtre n’est donc pas une métaphore, et ce pour deux raisons. La première, c’est que la théorie de l’acteur est au cœur de l’interprétation latourienne de Gaïa, comme on l’a vu. La seconde, c’est que Latour a conçu Face à Gaïa précisément au moment où il faisait sa première longue expérience de la scène au sein d’une troupe de théâtre, expérience qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui. C’est d’ailleurs à cette troupe qu’est dédié l’ouvrage. Il faut donc prendre au sérieux l’hypothèse, mentionnée dans l’introduction du livre, selon laquelle la scène a constitué l’un des terrains de Latour pendant les années de réflexion qui ont conduit à l’écriture de Face à Gaia, et dans les années qui ont suivi. Le vocabulaire du jeu, de l’action et du drame qui parcourt l’ouvrage (comme la plupart des livres de Latour depuis Pasteur, guerre et paix des microbes) n’est donc pas (ou plus seulement) métaphorique : il dit l’entrée sur la scène politique de nouveaux personnages, non humains ; il signale l’urgence d’une situation inédite, et offre en même temps une piste pour explorer, par le théâtre, un monde dont il faut repenser à la fois la puissance d’agir et les conditions de subsistance.

Le travail théâtral commence en 2010 : Latour a l’intuition que tout se joue dans le mouvement étrange d’un être terrifiant, qu’il nomme le « Cosmocolosse ». C’est Stéphanie Ganachaud qui parviendra à danser son mouvement : fuite en avant, arrêt brusque devant un obstacle effrayant, puis seconde réaction d’horreur, lorsque, en se retournant, il découvre ce qu’il a détruit sur son passage. Le personnage du Cosmocolosse, incarnation monstrueuse des Modernes, devient le point de départ d’un projet théâtral de plusieurs années, autant que le point de départ de Face à Gaïa : en 2011, Latour écrit plusieurs versions du texte intitulé Cosmocolosse. Les personnages qui vont l’occuper pendant la rédaction des Gifford Lectures sont déjà présents : Lovelock, Margulis, Luntz, Clive Hamilton. Ce sont les acteurs d’une tragicomédie climatique faite de nouvelles insensées, de climato-sceptiques cyniques, et d’un chœur plongé en plein désarroi, désarmé devant l’énormité de ce qu’il apprend, peinant à croire ce que donnent à voir les courbes des scientifiques, la fameuse courbe en crosse de hockey ou les scénarios terrifiants annoncés d’un ton sobre dans le Requiem pour une espèce de Clive Hamilton : il y a là de fait tous les éléments d’un drame. Variation comique, métaphysique et tragique sur la déconnexion entre les nouvelles venues des sciences du climat et nos réactions, le Cosmocolosse explore les affects et les positions contradictoires qui émergent dans la situation d’incertitude du nouveau régime climatique. Les années suivantes, le projet intègre une large équipe artistique et débouche, en 2013, sur la création du spectacle Gaïa Global Circus6. Pendant les trois années de ce travail collectif, l’écriture du spectacle se nourrit de lectures de l’Apocalypse, de discussions et d’improvisations autour de documentaires sur l’échec de la conférence de Copenhague, de rencontres avec des climatologues (Valérie Masson-Delmotte notamment) et des spécialistes de la modélisation, de visites dans les laboratoires de climatologie de l’université Paris-Saclay, ou dans une cave de conservation de carottes sédimentaires. Toute la troupe suit Latour sur son terrain, où s’élaborent les concepts et questions qui nourriront les Gifford Lectures de 2013, puis l’ouvrage Face à Gaïa, en un va-et-vient constant entre l’écriture philosophique et l’expérimentation scénique avec les acteurs.

Dans cette élaboration parallèle, il est logique de trouver des passages et des échos entre certains personnages conceptuels de Face à Gaïa et les personnages nés sur scène. Ainsi, le premier chapitre donne à voir une série de folies, des climato-sceptiques aux quiétistes ; dans le Cosmocolosse, ce sont les personnages de Monsieur Joyeux et de Luntz qui tiennent ce rôle. Luntz (cité p. 37 dans Face à Gaïa) est transformé en personnage à la fois comique et redoutable dans le Cosmocolosse. Dans la seconde version de la pièce, Gaïa Global Circus, Luntz devient Ted, sorte de conseiller politique à la solde des climato-sceptiques, qui s’introduit dans toutes les conférences scientifiques sur le climat pour réclamer un débat soi-disant « équilibré » entre climatologues et climato-sceptiques. L’une des scènes s’achève avec le départ d’une climatologue excédée qui lance à Ted, en fuite : « Allez dire à vos maîtres que les scientifiques sont sur le sentier de la guerre ! », phrase qui sera le point de départ d’un long développement dans Face à Gaïa. Dans les scènes suivantes, la climatologue quitte son labo et devient activiste (c’est le personnage de Virginie, inspiré par la jeune climatologue Valérie Masson-Delmotte, qui a depuis quitté la recherche pour se consacrer totalement au GIEC). En partant d’une situation vraisemblable qui bascule dans l’invraisemblable et dans la fiction (du moins en 2013), la pièce anticipait l’un des gestes argumentatifs du livre : la conjonction des enjeux politiques et scientifiques ; l’état de guerre dans lequel le nouveau régime climatique nous plonge, deux points qui seront développés dans les chapitres 7 et 8. Si le passage de la science à l’engagement militant est une fiction en 2013, il prend un tout autre sens aujourd’hui : à l’heure où nous écrivons ces lignes, mille scientifiques ont appelé à la « désobéissance civile » dans une tribune publiée dans Le Monde.

Le chapitre 3 s’ouvre sur la vision symétrique de Galilée dirigeant son télescope vers le ciel en 1610, et de Lovelock dirigeant ses instruments de mesure de la chimie de l’atmosphère vers Mars. Le premier découvre que les étoiles sont d’autres terres, alors que Lovelock découvre au contraire la singularité absolue de la Terre. « Il est difficile de ne pas être frappé par la symétrie entre les gestes de Galilée et de Lovelock consistant à lever de modestes instruments vers le ciel pour faire des découvertes radicalement opposées. » C’est ce parallèle qui servira de point de départ à Moving Earths, conférence-performance créée en 2019, dans laquelle les figures de Galilée et Lovelock, face à face, permettent de penser l’inversion du mouvement d’expansion spatiale de la « révolution galiléenne ». La tonalité de ce chapitre 3 est solennelle : on y assiste à l’entrée en scène du personnage de Gaïa, avec sa charge mythologique. On découvre, surtout, un acteur qui transforme radicalement notre expérience et notre compréhension du monde : les éléments de ce que nous appelions « la nature » sont actifs, mobiles, animés – terme qui s’impose progressivement au cours du livre – découvre Latour en lisant Lovelock et Margulis : « Ce qui est émouvant dans la prose de Lovelock (et plus encore dans celle de sa comparse, Lynn Margulis), c’est que chaque élément que nous aurions considéré, nous les lecteurs ignorants, comme faisant partie de l’arrière-plan des cycles majestueux de la nature devant lesquels l’histoire humaine s’était toujours détachée, devient actif et mobile grâce à l’introduction de nouveaux personnages invisibles capables de renverser l’ordre et la hiérarchie des agents7. » On comprend qu’il n’y ait pas meilleure intrigue, plus dramatique, plus palpitante, que celle que l’on découvre dans les textes de Lovelock et Margulis. L’expérimentation par le théâtre se poursuit en 2015, avec le projet du Théâtre des Négociations/Make it Work, qui fournira la matrice du dernier chapitre de Face à Gaïa. Parce qu’il permet de faire parler des êtres qui n’ont pas la parole (les dieux, les morts, les êtres de la nature) grâce à la figure classique de la prosopopée, le théâtre permet d’étendre la notion de représentation politique et d’imaginer une négociation internationale réunissant les États-nations et d’autres êtres et entités.

Que signifie, alors, prendre en compte, c’est-à-dire compter avec, mais aussi prendre soin de, prendre en considération, ces autres êtres que nous ? Dans un article publié en 2000, « Factures/fractures, de la notion de réseau à celle d’attachement8 », c’est à nouveau une théorie de l’action qui est développée, à travers l’exemple de la relation entre une marionnettiste et sa marionnette. Latour explique que « les figures obsolètes de l’objet et du sujet, du fabriquant et du fabriqué, de l’agissant et de l’agi [...] paraissent chaque jour plus improbables ». Critiquant la vision simpliste qui fait de la marionnette une chose inerte entièrement soumise à la volonté de son manipulateur, Latour s’applique à défaire le dualisme classique entre ce qui maîtrise (l’humain) et ce qui subit (les choses censées être inertes). Grâce à la marionnette, Latour essaie de penser une « troisième voie » de la théorie de l’action (débarrassée des notions de domination et de détermination) : la voie du faire-faire, qui redirige l’attention vers toute la subtilité et la complexité des « transferts d’agissement » entre la marionnette et la marionnettiste, entre le monde et les animés qui l’habitent, entre la matière et le vivant. Le « faire-faire » (de la marionnettiste), c’est le redoublement de l’action, son déploiement tout au long des chaînes de médiations qui relient les animés et la matière.

Dans les diverses expériences scéniques que nous avons citées9, le théâtre constitue un lieu privilégié pour tester et expérimenter les médiations entre les animés et la matière, entre les différentes puissances d’agir de Gaïa. C’est pourquoi Gaïa est une question de théâtre et de scénographie, autant qu’un problème philosophique et politique, et la scène une ressource pour penser ce monde devenu actif et acteur, pour se rendre sensible aux performances, aux sens sémiotique et théâtral du terme, de Gaia. Ces projets peuvent être lus, rétrospectivement, comme des repères chronologiques des chantiers successifs de Latour autour de Gaïa : partager son désarroi devant l’« intrusion » de Gaïa, selon la formule d’Isabelle Stengers (Cosmocolosse, 2010), explorer les émotions et les folies suscitées par le nouveau régime climatique (Gaïa Global Circus, 2013), expérimenter fictionnellement avec l’entrée de Gaia sur la scène politique et faire l’épreuve d’une représentation politique étendue à d’autres entités que l’humain (Le Théâtre des négociations/MIW, 2015), s’interroger sur la forme de Gaïa et tenter de visualiser la terre que nous habitons (INSIDE, 2016), tâcher de comprendre en quel sens la Terre s’émeut et se demander sur quelle planète atterrir (Moving Earths, 2019). Lieu du faire-faire, de la mise en jeu des puissances d’agir, lieu des interrogations sur le décor comme actant, le théâtre est bien l’un des laboratoires où tenter de saisir Gaïa, un dispositif haptique, au sens premier de « ce qui permet de toucher », d’interagir avec ce qui est à la fois un problème politique, scientifique et esthétique. Il a peut-être constitué pour Bruno Latour l’un des moyens d’éprouver la texture, la résistance et la fragilité de cette fine pellicule qu’est Gaïa.

En septembre 2016, toute la troupe de Gaïa Global Circus part en tournée au Canada pour une dernière représentation. C’est en rejoignant la troupe, dans l’avion pour Calgary, que Latour a pris une photographie stupéfiante, image de la banquise de la mer de Baffin (en couverture de ce livre) évoquant le Cri de la Nature (Der Schrei der Natur) de Munch. Photographie qui semble exaucer le souhait de Lovelock dans Cosmocolosse : « J’aimerais vraiment beaucoup contempler le visage de Gaïa, une dernière fois, en vrai, d’en haut. » Photographie emblématique, surtout, de l’enchevêtrement de nos actions et de leurs effets, autant que de l’enchevêtrement d’un projet artistique et d’une entreprise philosophique. C’est cette image qui nous a donné l’idée du titre de ce livre : Le Cri de Gaïa.




1. Le terme d’extralab, ou « riverlab », est utilisé par le scientifique Paul Floury. Nous devons cette précision à Alexandra Arènes et Soheil Hajmirbaba.

2. Moving Earths : une conférence-performance de Bruno Latour, mise en scène Frédérique Aït-Touati, création théâtre Nanterre-Amandiers le 7 décembre 2019.

3. « Acte de langage », Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, éd. par A. J. Greimas et J. Courtés, Paris, Hachette, 1979, p. 6.

4. « Actant », ibid.

5. Ibid.

6. Gaïa Global Circus, une pièce de Pierre Daubigny, sur une idée de Bruno Latour, mise en scène Frédérique Aït-Touati et Chloé Latour, avec Claire Astruc, Luigi Cerri, Jade Collinet, Matthieu Protin, création à Toulouse en septembre 2013.

7. Bruno LATOUR, Face à Gaïa, p. 125.

8. Bruno LATOUR, « Factures/fractures. De la notion de réseau à celle d’attachement » in André MICOUD et Michel PERONI, Ce qui nous relie, éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, p. 189-208 (2000).

9. Et dans lesquelles l’un des auteurs de ces pages, Frédérique Aït-Touati, était partie prenante.
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  Quelle est la nature de la Terre ?


  Sébastien Dutreuil


  

    Le chapitre 3 de Face à Gaïa, s’ouvrant sur une comparaison entre le geste de Lovelock et celui de Galilée, aborde Gaïa comme une philosophie de la nature : les innovations décisives attribuées à Lovelock et Margulis sont des innovations ontologiques qui portent sur la manière dont sont conçus les vivants, la Terre et la nature. À partir d’une analyse historique, je voudrais montrer ici que, contrairement à ce que son nom pourrait indiquer, c’est bien comme philosophie de la nature, et non comme hypothèse, que Gaïa avait été envisagée par Lovelock et Margulis eux-mêmes et qu’elle a eu des effets décisifs sur l’histoire des sciences et la pensée environnementale au sens large. Je reviendrai ensuite sur les déplacements opérés par Gaïa sur nos conceptions de la vie et de la nature, analysés par Face à Gaïa.


    

      Une lecture historique de Gaïa : hypothèse pseudoscientifique ou philosophie politique de la nature ?


      

        Gaïa : l’entité, l’hypothèse et ses critiques


        Le titre de l’article considéré comme fondateur publié par Lovelock et Margulis en 1974 met bien en avant l’idée que Gaïa est une hypothèse : « Atmospheric homeostasis by and for the biosphere : the Gaia hypothesis ». L’article propose « l’hypothèse selon laquelle l’ensemble total des organismes vivants qui constituent la biosphère peut agir comme une seule entité pour réguler la composition chimique, le pH en surface et possiblement le climat1 ». Pourtant le premier texte publié portant le nom de Gaïa mettait en avant le nom d’une entité :


        

          La somme totale des espèces est davantage qu’un simple catalogue, La « Biosphère », comme d’autres associations en biologie, est une entité avec des propriétés qui sont davantage que la simple somme de leurs parties. Une créature si grande, même si elle est seulement hypothétique, avec la capacité puissante de réguler de manière homéostatique l’environnement planétaire, a besoin d’un nom ; je dois à M. William Golding la suggestion d’utiliser la personnification grecque de la Terre mère, « Gaïa »2.


        


        On connaît, ou on croit connaître la suite, en se fiant au récit standard, élaboré en grande partie par les biologistes de l’évolution. Dawkins [1982] et Doolittle [1981], qui ont lu Gaïa comme la proposition d’une forme d’altruisme et de coopération planétaire, soulignant les incompatibilités théoriques entre cette proposition et la théorie de la sélection naturelle. Kirchner [1989] élabore une analyse poppérienne et montre que les différentes formulations de Gaïa sont trop vagues pour être testables, soit trivialement fausses ou vraies. On retient en général l’idée que Gaïa n’est qu’une métaphore vague comparant la Terre à un organisme, ou un ensemble de « divagations pseudoscientifiques » et d’« intuitions vaguement spiritualistes3 ». De là les réticences auxquelles on se heurte, et auxquelles se heurte Latour, sitôt les noms de Gaïa ou de Lovelock mentionnés.


      


      

        Gaïa : marginale ou centrale ? Une cartographie de la controverse


        Menant une réflexion philosophique et anthropologique sur la nature, pourquoi Latour dans Face à Gaïa n’a-t-il pas choisi un autre attracteur, déjà au centre de l’attention, comme l’anthropocène, au profit de Gaïa, apparemment si marginale ? L’intérêt de Latour pour Gaïa précède l’émergence de l’anthropocène puisqu’il remonte au moins à Politiques de la nature, qui interprétait Gaïa comme un parlement des disciplines4. Il faut ici revenir sur l’histoire de Gaïa pour comprendre combien elle est en réalité centrale pour qui s’intéresse aux questions environnementales. Contrairement à ce que le récit standard suggère en opposant Lovelock aux néodarwiniens5, il n’y a en fait pas eu de réelle controverse au sein de la biologie de l’évolution. Analyser quantitativement la place qu’occupe la discussion de Gaïa dans les revues et les manuels de biologie de l’évolution permet de mettre en évidence que les biologistes se sont tout simplement désintéressés de la question après les critiques originelles de Dawkins et Doolittle. On ne comprend le caractère central de Gaïa pour l’histoire des sciences contemporaines que si l’on déplace le projecteur depuis la biologie de l’évolution, au sein de laquelle la réception a effectivement été faible et de courte durée, vers les sciences de l’environnement et de la Terre, où Gaïa a eu une influence profonde et durable6.


        Suivre le récit standard et considérer Gaïa comme marginale empêche en effet de comprendre l’état contemporain des sciences de l’environnement et de la Terre. Il faut ici donner quelques exemples marquants pour commencer à en prendre la mesure. Hans-Joachim Schellnhuber, l’un des climatologues contemporains les plus influents – fondateur de l’important Institut de Potsdam, conseiller d’Angela Merkel mais aussi du Vatican sur des questions climatiques –, est à l’origine de la formulation de l’objectif des 2 degrés. Grand admirateur de Lovelock, Schellnhuber peut justifier cet objectif sur la base d’une comparaison de la Terre à un organisme directement empruntée à Gaïa, sans que personne ne s’en émeuve aujourd’hui – il suffit que le terme « Gaïa » ne soit pas prononcé. En 2009, la Royal Society publie un rapport important sur la géo-ingénierie, considéré, après l’article déclencheur de Paul Crutzen [2006], comme un élément fondateur ayant permis la légitimation des débats scientifiques sur la géo-ingénierie. Ce rapport a pour couverture une sphère de pâquerettes, en référence au modèle Daisyworld, élaboré par Watson et Lovelock [1983] pour fournir une armature théorique à Gaïa et ayant donné lieu à une littérature de modélisation foisonnante7. Timothy Lenton, héritier scientifique de Lovelock, scientifique reconnu internationalement, songe à nommer « Institut Lovelock » un nouvel institut phare de l’université d’Exeter centré sur l’étude des systèmes complexes et les questions environnementales.


        Par quelles voies Gaïa a-t-elle circulé au sein des sciences de l’environnement et de la Terre ? Depuis les années 1980, un climatologue aussi important que Stephen Schneider a déployé des efforts non pas pour défendre Gaïa, mais pour organiser la tenue de débats scientifiques autour de cette idée, en ménageant des espaces de discussion dans sa revue Climatic Change ou en organisant en 1988 et en 2000 des conférences internationales sous l’égide de l’American Geophysical Union. D’autres éléments de cette nature permettraient de retracer la réception de Gaïa dans des disciplines comme la géochimie ou l’écologie (on mentionnera l’importance de Robert Garrels et d’Heinrich Holland pour la première, d’Eugene Odum, de Crawford Stanley Holling ou de Robert May pour la seconde). Mais s’il y a un levier institutionnel qui a puissamment contribué à la diffusion sourde et profonde de Gaïa, c’est bien la constitution de l’International Geosphere-Biosphere Program (IGBP). Créé à la fin des années 1980, l’IGBP est l’aboutissement d’une effervescence institutionnelle ayant vu des scientifiques appeler à la constitution de nouveaux programmes de recherche pour les sciences de la Terre prenant en compte davantage que la simple physique du climat pour embrasser l’étude des changements globaux chimiques et biologiques8. De nombreux scientifiques très proches de Lovelock – comme Peter Liss ou Chris Rapley – ou reprenant les conceptions au centre de Gaïa – comme Schellnhuber – ont occupé des positions de premier plan au sein de cette institution, aujourd’hui connue pour être celle où Crutzen a proposé le concept d’anthropocène9. C’est pour avoir contribué à la constitution des « sciences du système Terre » – nom du programme scientifique étendard mis en avant par l’IGBP – que Lovelock a reçu la plus haute distinction de la Société géologique de Londres en 2006.


        Suivre Gaïa au sein des seuls réseaux et institutions scientifiques ne suffit cependant pas à cerner les contours de sa trajectoire historique, car elle a également connu une réception importante au sein du grand public. On fait souvent référence de manière vague aux « mouvements New Age » au sein desquels Gaïa aurait suscité un grand enthousiasme, sans jamais prendre la peine de proposer le début du nom d’un auteur, d’un collectif, d’une institution, ou les bases idéologiques communes de ces « mouvements New Age ». Laissons de côté le label New Age et suivons la réception et le prolongement de l’élaboration de Gaïa : on découvrira alors son importance au sein de la contre-culture environnementale américaine issue du Whole Earth Catalog des années 196010, portée entre autres par Stewart Brand – devenu ami proche de Lovelock – et sa revue Coevolution Quarterly. Gaïa a également et surtout connu un large écho au sein des divers courants de l’écologie politique anglaise : les revues Resurgence de Satish Kumar et The Ecologist d’Edward Goldsmith ont ainsi contribué à diffuser des textes de Lovelock et Margulis. Lovelock a très tôt, dès les années 1970, cherché à nouer des contacts au sein de ces cercles et les a maintenus dans la durée. Lorsqu’il organise des colloques scientifiques de très grande ampleur à Oxford consacrés à Gaïa, des amis de longue date y sont également conviés, comme le diplomate anglais Crispin Tickell ou Jonathon Porrit, ancien coprésident du Parti vert au Royaume-Uni et acteur important de nombreuses ONG environnementales (dont le WWF et Les Amis de la Terre).


      


      

        Lovelock, scientifique indépendant (ou entrepreneur ?), et Margulis


        S’il est vrai que le récit des biologistes de l’évolution a largement contribué à répandre une vision erronée de la trajectoire historique réelle de Gaïa, il faut dire aussi que le récit de Lovelock lui-même n’a pas vraiment aidé à se faire une idée juste de cette trajectoire. En se présentant constamment comme un scientifique indépendant, élaborant ses idées dans un garage transformé en laboratoire au sein de sa maison retirée dans la campagne du sud-ouest de l’Angleterre, et en faisant de Gaïa le fruit d’une réflexion spéculative sur la vie, la Terre et la nature (élaborée alors qu’il travaillait comme consultant pour la NASA), il a singulièrement contribué à brouiller les pistes du réseau scientifique, institutionnel et politique dense dont il est le centre, et à occulter le cœur bouillonnant de réflexions qui ont rendu Gaïa centrale pour les changements globaux.


        En effet, si Gaïa a pu devenir un foyer de réflexion important pour les savoirs et pensées de l’environnement et de la Terre, c’est bien parce que Lovelock lui-même était au centre d’un réseau très vaste dans les années 1960 et 1970. Son « isolement » à la campagne ne l’a nullement empêché de travailler comme consultant pour (ou en collaboration étroite avec) les institutions scientifiques des géosciences en Angleterre – le Meteorological Office, et, plus tardivement, le National Environmental Research Council – mais aussi aux États-Unis. Depuis le milieu des années 1960, Lovelock faisait au cours de ses tournées américaines des arrêts fréquents au National Center for Atmospheric Research, temple de la climatologie américaine, et comptait parmi ses clients des institutions comme la National Oceanic and Atmospheric Administration qui structure les recherches sur les océans et le climat. Dans le même temps, et non sans lien, Lovelock travaille comme consultant pour de très grandes entreprises privées, notamment chimiques et pétrolières, productrices de pesticides, de CFC et d’énergies fossiles, de Shell à Imperial Chemical Industries. C’est sa qualité d’ingénieur et de chercheur en chimie qui lui a conféré son expertise unique et internationalement reconnue, et qui est au centre de ses divers travaux de consultant, jusqu’à ceux pour les services secrets britanniques ou encore pour Hewlett-Packard.


        Plutôt que de suivre Gaïa, comme nous l’avons fait dans la section précédente, il faudrait s’intéresser à une des nombreuses inventions de Lovelock, mais une invention décisive : le détecteur à capture d’électrons (ECD). Cet instrument, inventé dans les années 1950, permet des mesures de composés chimiques présents en des quantités auparavant impossibles à mesurer. C’est en suivant cet instrument, et les talents de Lovelock en analyse chimique et en chromatographie, que l’on pourra ouvrir les portes successives mentionnées (de la NASA aux services secrets en passant par Shell) et la constitution progressive de son vaste réseau de consultants qu’il a tissé dans les années 1960 et 1970, réseau qui a présidé à l’élaboration de Gaïa11. Reprendre cette histoire, analyser les activités concrètes de Lovelock dans les années 1960 et 1970, c’est-à-dire lire l’ensemble des articles mais aussi des rapports et de la littérature grise qu’il écrit alors, rassembler ses nombreux contrats de consultance, consulter ses agendas et sa très riche correspondance, puis relire entre les lignes les textes fondateurs de Gaïa permet d’apporter un éclairage nouveau sur l’histoire de son élaboration et sa réception. Il ne faut pas suivre, ou en tout cas ne pas suivre seulement, la présentation que Lovelock fait de lui-même, celle d’un scientifique indépendant et retiré du monde, spéculant dans la campagne sur la nature de la vie, mais le voir (aussi) comme un scientifique entrepreneur (un statut qui se généralise à cette époque) dont les activités sont éminemment matérielles : de la mise au point de procédés permettant de détecter les fuites d’un pipeline à des mesures de composés chimiques à bord de navires océanographiques traversant l’Atlantique et d’avions évoluant dans la stratosphère, en passant par l’écriture de rapports prospectifs sur le changement climatique pour des entreprises comme Shell, ou le déploiement et le maintien de stations de mesure de propriétés de l’atmosphère. Le cœur des activités concrètes que Lovelock mène au quotidien pourrait tenir en une seule expression : pollution anthropique. Changement climatique, modification de la couche d’ozone, smog urbain, plomb dans l’essence, distribution des pesticides comme le DDT à la surface du globe, pluies acides : pas un seul des sujets décisifs des décennies 1960 et 1970 et classiquement liés à l’émergence d’une conscience de l’environnement global n’échappe à Lovelock, grâce à la diversité des travaux qu’il est amené à effectuer et à la diversité des intérêts de ses employeurs et clients. De là le constat : Gaïa est contemporaine de l’anthropocène12. Elle lui est d’ailleurs contemporaine non pas seulement parce que l’élaboration de Gaïa est entièrement immergée dans les problèmes classiques de l’environnement global, mais parce que, dans la décennie décisive des années 1970, l’auteur de Gaïa et l’auteur de ce qui allait être l’anthropocène en 2000, Paul Crutzen, se retrouvent tous deux au centre d’un sujet brûlant : l’effet des CFC sur l’ozone stratosphérique. Lovelock, parce qu’il a été le premier à mesurer les CFC grâce à son ECD ; Crutzen, parce qu’il a réalisé des travaux pionniers portant sur les effets des oxydes d’azote sur l’ozone. Suivant cette perspective, j’invite le lecteur à relire le premier livre de Lovelock publié en 1979 non pas seulement comme une réflexion spéculative mais aussi et peut-être surtout comme une réflexion anthropologique sur la notion de pollution.


        Je me suis concentré sur Lovelock, or Gaïa semble avoir été élaborée par Lovelock et Margulis. Latour lui-même corrige le tir, en comparant désormais non plus Lovelock seul à Galilée, comme dans Face à Gaïa, mais le couple Lovelock & Margulis. Il est vrai que Margulis a apporté des contributions décisives à l’histoire de Gaïa, même si Lovelock et Margulis ne se rencontrent qu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire après que Lovelock a élaboré les premières formulations de ce qui allait s’appeler l’hypothèse Gaïa, et même si Margulis n’a jamais cessé d’attribuer la paternité de Gaïa à Lovelock. Ils ont activement collaboré dans les années 1970 et coécrit une série d’articles considérés comme fondateurs. Comme le dit Lovelock, Margulis a mis de la chair sur ce qui n’était alors qu’un maigre squelette. On sait que l’importance du rôle attribué aux micro-organismes vient entièrement de Margulis. Lorsque Margulis et Hinkle déplorent que « pendant trop longtemps, nous avons des chimistes de l’atmosphère se demandant : “D’où vient tout ce méthane ?”, et des biologistes ignorant “où tout ce méthane va”13 », c’est toute la complémentarité des rôles de Lovelock et de Margulis dans les années 1970 qui est implicitement révélée : on retrouve dans leur correspondance des questions que Lovelock pose à Margulis pour savoir si elle connaît des micro-organismes capables de produire tels et tels éléments chimiques ; réciproquement, Margulis demande des éclairages à Lovelock sur des notions de chimie. On sait moins que Margulis a également eu un rôle décisif pour apporter à Gaïa une réflexion sur la longue histoire de la Terre, étudiée par la géochimie de Holland et la paléontologie de Bill Schopf, que Lovelock ignorait. Il faudrait également souligner la complémentarité géographique importante de Lovelock et Margulis : lui a ancré Gaïa au Royaume-Uni, elle aux États-Unis. Ils ont cessé de publier ensemble après les années 1980 et ont chacun suivi leur route, Lovelock avec Gaïa et Margulis avec sa conception symbiotique de la vie. Il revient à Latour d’avoir proposé une interprétation originale et stimulante de leur collaboration : c’est la notion clef d’individu qui les lie. Ensemble, ils ont dissous l’individu depuis ses extrémités : Margulis depuis le bas et l’intérieur, en brouillant les frontières cellulaires entre individus ; Lovelock depuis le haut et l’extérieur, en brouillant les frontières entre les vivants et l’environnement global.


      


      

        Gaïa : une philosophie de la nature et non une hypothèse


        Selon quelles modalités Gaïa est-elle devenue centrale pour les sciences de la Terre ? Quel est donc cet ovni scientifique si difficile à manipuler ? Je voudrais montrer ici que c’est bien comme philosophie de la nature que Gaïa a été envisagée, et non comme « hypothèse » scientifique, aussi bien par Lovelock et Margulis que par la plus grande partie de leurs lecteurs, chercheurs comme penseurs de l’environnement.


        Les scientifiques qui ont lu Gaïa comme une hypothèse qu’il s’agirait de tester pour savoir si elle est vraie ou fausse, confirmée ou infirmée, sont au fond très peu nombreux. Tyrrell [2013] a récemment repris l’analyse poppérienne de Kirchner dans un livre entièrement consacré à Gaïa : après quelques distinctions liminaires reprenant les différentes propositions susceptibles d’être nommées « hypothèse Gaïa » (par exemple : « les vivants ont stabilisé/régulé l’environnement »), Tyrrell falsifie tête baissée. Mais relire l’ensemble des textes de Lovelock et Margulis des années 1970 permet de bien voir que l’ensemble des « faits » mis en avant par Tyrrell comme des résultats scientifiques récents et importants remettant en question la validité de Gaïa comme hypothèse étaient en réalité connus pour certains, supposés pour d’autres, par Lovelock et Margulis, et déjà discutés dans leurs textes : qu’il s’agisse de la crise biologique majeure engendrée par l’oxygénation de l’atmosphère il y a deux milliards d’années ou encore des oscillations climatiques du Quaternaire et de ses corrélations avec de possibles crises biologiques14. La considération des mêmes faits invitait Lovelock et Margulis à poursuivre l’ouverture de nouvelles questions et de nouvelles perspectives de recherches quand elle incite Tyrrell à rejeter Gaïa. Ainsi, Lovelock et Margulis, contrairement à ce qu’ils disent lorsqu’ils parlent de l’« hypothèse Gaïa », n’abordaient en réalité pas Gaïa comme une hypothèse.


        Si bien que Latour [2016], dans un texte consacré à une discussion du livre de Tyrrell, vise juste en déplaçant entièrement le terrain de la discussion pour montrer que Tyrrell, parce qu’il ne prête pas suffisamment attention au rôle des métaphores en science et aux questions ontologiques, passe à côté de l’essentiel. Ouvrez la porte d’un laboratoire de sciences de l’atmosphère ou encore de biogéochimie marine, et initiez une discussion sur Gaïa : bien sûr vous courrez le risque d’un haussement d’épaules convenu, mais vous avez également toutes les chances que ces scientifiques aient lu les livres de Lovelock, souvent pendant leur formation, et soulignent leur importance pour avoir ouvert de nouvelles questions et transformer leur conception de la Terre. La contribution décisive de Gaïa est bien, comme celle de Pasteur, d’avoir permis une « révision de la liste des objets qui peuplent le monde, ce qui est normalement appelé par les philosophes avec raison, une métaphysique, et, par les anthropologues, une cosmologie15 ». Lovelock lui-même disait qu’il serait « fier si un jour Gaïa était décrite comme Popper a décrit la théorie de l’évolution : simplement un programme de recherche en métaphysique16 ». Pour Margulis, c’est plus évident encore : formée très tôt en philosophie, elle développe dans ses écrits nombre de considérations philosophiques sur notre manière de voir la nature et les vivants. On n’a pas suffisamment remarqué également que la tâche et l’ambition structurante de l’IGBP, l’institution rassemblant les travaux de milliers de scientifiques de la Terre et de l’environnement, était bien une telle tâche philosophique. Au moment de la préparation des grandes synthèses qui ont marqué l’histoire de l’institution, voici ce qu’écrit son nouveau directeur : « Quelle est la nature de la Terre ? Le défi de l’IGBP au cours des trois années à venir est de faire des contributions significatives dirigées vers une réponse à cette question17. »
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