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L’inconnue du bus 84





À CHAQUE retour vers l’écriture de Marguerite Duras, la même émotion me saisit. Je retrouve cette sensation, physique, d’être prise dans les bras, enveloppée par la musique des mots, emportée vers un inconnu qui me concerne, au rythme d’une mélopée lente, obstinée. Le texte avance, inéluctablement, comme Delphine Seyrig interprétant Anne-Marie Stretter dans les derniers plans d’India Song.

Je viens de monter dans le bus 84, stationné à son terminus, place du Panthéon, juste devant la bibliothèque Sainte-Geneviève. Dans quelques minutes, il me conduira à travers Paris, vers mon rendez-vous dans le 17e arrondissement. Je suis confortablement installée à ma place favorite – au fond, à gauche, près de la fenêtre – dans un de mes salons de lecture préférés : un bus, au milieu de la journée et en semaine, à l’abri de la foule. Lorsque mes yeux se lèvent du livre, ils découvrent le spectacle d’une ville, Paris, dont je ne me lasse jamais.

Aujourd’hui, j’ai emporté avec moi Le Ravissement de Lol V. Stein, dans l’édition Folio annotée, cornée, dont je ne me sépare pas depuis 1987, par fascination pour le texte tout autant que pour le peintre, Rothko, dont le tableau est reproduit sur la couverture. Son fond rouge éclatant met en valeur deux bandes contrastées, blanche en bas, brune en haut. Il sert de porte d’entrée à un roman, présenté comme aussi exigeant que la peinture abstraite, méditative et mystique du peintre d’une chapelle sans culte, à Houston, au Texas.

La lecture des premières pages a produit l’effet que j’espérais. Elle a répondu à la question que je me posais : oui, je vais pouvoir écrire de nouveau sur elle, Marguerite Duras. Après lui avoir consacré deux essais, des dizaines d’articles et trois dossiers dans Le Magazine Littéraire, mais aussi après une mise en retrait de trois ans loin de son œuvre, j’entre dans son territoire comme on revient à la maison et je ressens toujours le même appel. Je suis entraînée par son exigence, sollicitée par son exploration des profondeurs, celles de Lol V. Stein, les siennes, les nôtres. « Cette région du sentiment qui, chez Lol, n’était pas pareille. » Cet espace de la folie que certaines personnes ont traversé, devant moi, ses livres à la main, s’y accrochant comme à une lampe qui éclairait leur chemin, au plus profond de l’obscurité où elles avaient plongé.

Duras a écrit des livres qui agissent sur leurs lecteurs. Dans l’entretien publié en 1990 dans Le Magazine Littéraire, elle a insisté pour que ce verbe « agir » soit imprimé en italique, mis en valeur comme le mot important du paragraphe. « Ma parole écrite, a-t-elle ajouté, s’adresse à une seule personne, que je n’ai jamais vue, que je ne connais pas et qui lit. » Comme moi, aujourd’hui, en juin 2017, dans un bus qui a démarré depuis quelques minutes déjà.

Je lève la tête. Les grilles du Luxembourg sont déjà dépassées. L’église Saint-Sulpice va apparaître à droite. Je sens alors peser sur moi un regard. Quelqu’un m’observe. À l’instant où je tourne la tête, la seule occupante des places qui font face à la mienne, de l’autre côté de l’allée, plonge précipitamment dans le livre qu’elle tient entre ses mains. C’est une très jeune femme, aux cheveux blonds frisés tombant en cascade de chaque côté de son visage au teint pâle, ce « teint de Pologne » selon la formule que Marguerite Duras était si heureuse d’avoir trouvée pour décrire la mère d’Ernesto dans La Pluie d’été : « Une seconde avant de l’écrire, je ne savais pas que j’étais capable de trouver cette expression », m’avait-elle dit en 1990.

Quel âge a cette inconnue, au visage rond et aux lèvres un peu charnues qui lui donnent un air boudeur ? Dix-huit ans ? Pour Marguerite Duras, c’était un âge mythique qu’elle a attribué à nombre de ses héroïnes. À dix-huit ans, elle avait connu la séparation d’avec la terre où elle était née en 1914 – l’Indochine –, d’avec sa mère, Marie Donnadieu, et d’avec Paul, le frère cadet tant aimé. À Paris, elle allait retrouver le frère aîné, Pierre, objet de toutes les détestations.

La jeune fille m’évoque une photographie de Marguerite Duras rarement reproduite1, vieillie, jaunie, aux bordures crénelées, prise à la fin de son séjour en Indochine. Elle est belle dans cette image volée à l’intime. Ses cheveux noirs, moyennement longs, à peine frisés, sont pour une fois lâchés de chaque côté du cou. Elle est en tenue d’intérieur, un peu avachie, les bras appuyés sur les accoudoirs d’un fauteuil en rotin ajouré, son buste épousant la forme du dossier bas et arrondi. Elle fixe résolument l’appareil et celui qui le tient. Elle ne sourit pas. Dans ses yeux à l’iris clair, mais aux paupières déjà lourdes, il y a comme une tristesse… Comme peut-être dans les yeux de l’inconnue, de l’autre côté du bus…

Mais je n’ose pas l’embarrasser en lui accordant trop d’attention. Avant de détourner le regard, je lance un dernier coup d’œil vers le livre qu’elle tient haut dans ses mains. Sur la couverture, blanche aux liserés bleus, caractéristique des Éditions de Minuit, je lis : Marguerite Duras, L’Amant, ce roman où la sensualité du désir se révèle dans l’ardeur de la jeunesse et renaît au rythme des phrases écrites par l’héroïne, devenue une femme écrivain de soixante-dix ans.

La jeune fille et moi, nous appartenons à la communauté, toujours bien vivante, des lecteurs de Marguerite Duras. Là encore, l’auteur de L’Amant a déjoué tous les pronostics ! Ils étaient nombreux, ceux qui, à la fin des années 1980, prédisaient que son succès mondial ne serait qu’un feu de paille. Lorsqu’elle ne serait plus là pour surjouer son rôle de pythie jusqu’à la démesure dans les médias, elle disparaîtrait de la scène littéraire et son œuvre ne se relèverait pas de la traversée du désert qui suivrait sa mort. Pendant ses quatre-vingt-un ans d’existence, elle avait, de nombreuses fois, manifesté une extraordinaire force de vie, resurgissant, pleine de créativité, d’attaques physiques qui auraient dû l’anéantir. Cette vitalité s’est communiquée à son œuvre. Depuis sa disparition, le 3 mars 1996, elle prend sa place au panthéon de la littérature française : quatre volumes dans « la Pléiade », des centaines de colloques et de thèses d’où émergent toujours de nouvelles interprétations, des millions d’exemplaires vendus à travers le monde, mais surtout, elle est toujours lue, passionnément, et le flambeau se transmet, de génération en génération.

Le bus arrive au niveau du musée d’Orsay. La jeune inconnue a disparu, descendue à un arrêt précédent sans que je m’en aperçoive. À travers la vitre, mon regard se perd dans les eaux de la Seine. Des péniches la remontent lentement. En juillet 1979, Marguerite Duras se trouvait sur l’une d’entre elles, avec sa caméra, pour tourner les images d’Aurélia Steiner (Melbourne), un film demeuré confidentiel. J’entends bruisser les derniers mots du texte lu par Marguerite Duras :


Je m’appelle Aurélia Steiner.

Je vis à Melbourne où mes parents sont professeurs.

J’ai dix-huit ans.

J’écris2.



Dix-huit ans, encore, l’âge de tous les possibles et de tous les commencements… L’âge où Marguerite Duras et la jeune fille du bus se rejoignent. L’une vivait dans un monde dont l’autre n’a absolument rien connu. L’autre s’avance dans un univers dont l’une n’aura jamais rien su. Et pourtant elles communiquent, le miracle de l’écriture opère et la fascination demeure intacte.



Notes

1. Elle figure dans un des deux volumes hors commerce, publiés par le Jewish Theatre de Stockholm en 2007, à l’occasion de la création de Hundarna i Prag (The Dogs of Prague), pièce adaptée d’Abahn Sabana David et mise en scène par Pia Forsgren.

2. Marguerite Duras, Le Navire Night et autres textes, Gallimard, Folio, 1990, p. 121.
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Fascination





FIN avril 1990. 15 heures. 5, rue Saint-Benoît. À portée de cloches de Saint-Germain-des-Prés. À quelques rues du Magazine Littéraire où je suis pigiste depuis 1984. Je suis déjà passée plusieurs fois devant le grand immeuble en pierre, levant la tête vers le troisième étage, sans jamais l’apercevoir, elle, Marguerite Duras, avec son col roulé, sa jupe droite et ses bottines adaptés à sa petite taille, sa « tenue d’écrivain ». Elle l’a imposée jusque dans les salons de l’Élysée lorsqu’elle y a été reçue par François Mitterrand. A-t-elle toujours la même apparence après des mois passés à l’hôpital, plongée dans un coma dont elle n’aurait jamais dû revenir ?

Après avoir franchi la lourde porte cochère en bois, je monte le grand escalier en pierre jusqu’au troisième gauche. Yann Andréa m’ouvre la porte. « Venez, elle vous attend. » Pas de présentations ni de formules de politesse, aucune expectative. Elle a toujours vécu ainsi, dans l’urgence et droit à l’essentiel. Dès le premier instant, elle m’impose sa cadence, jusqu’au bord du vertige.

Dans la salle à manger, elle est déjà assise, derrière la table ronde, indemne, juste un peu plus tassée que lors de ses dernières apparitions devant les caméras, avant son séjour à l’hôpital. Ses traits se sont détendus, surtout dans la partie inférieure du visage. Le foulard qui entoure maintenant sa gorge accentue une impression de fragilité. Mais elle ne l’admet pas. Comme toujours, elle résiste ! Elle se tient très droite. Aucune paire de lunettes n’encadre plus ses yeux. Son regard en est adouci. Mais il demeure scrutateur, quoique sans hostilité à mon égard.

Sans attendre que je sois installée sur la chaise en face d’elle, sa voix résonne, impérative, toujours rauque et éraillée, mais rythmée – au passage de son souffle – par un bruit étrange : le clapet d’une canule placée dans sa gorge après la trachéotomie. Elle me lance des questions, déstabilisantes car très personnelles. Elle tente de nous cerner, moi, mais aussi ma fille. Elle a repéré sa voix, au téléphone, lorsqu’elle appelait à mon domicile familial, à Toulouse, pour modifier, une fois encore, les conditions de notre entretien.

Ma fille a l’âge de celle qui traverse le Mékong dans le bac sur la route entre Sadec et Saigon. Quinze ans. S’il a été très difficile de glisser un rendez-vous dans l’emploi du temps de Marguerite Duras, c’est qu’il fluctue au gré de ses négociations avec Jean-Jacques Annaud et Claude Berri, à propos du film qui va être tourné à partir de L’Amant. Elle espère encore leur imposer ses points de vue : la dissociation des « voix extérieures au récit » et de l’image présentée à l’écran, comme dans India Song ou dans les Aurélia Steiner ; le refus de toute reconstitution historique et géographique et donc d’un tournage au Vietnam avec costumes d’époque et Morris-Léon Bollée de collection. Elle voudrait choisir elle-même les interprètes dont le pouvoir d’envoûtement ne reposerait pas sur leur physique glamour. Dans la voix de ma fille, elle a entendu des intonations qui l’ont intéressée. Elle a toujours été très sensible à la résonance des voix. Quand elle m’interroge, je réponds à ses questions, bien sûr, mais de manière très évasive, pour mettre à l’abri de son ascendant celle qui, dans le langage durassien, s’appellerait « l’enfant ». Car en tombant, depuis longtemps, dans ses livres, en psalmodiant ses textes – dont Le Navire night, un dialogue amoureux qui se poursuit, nuit après nuit, au téléphone –, en regardant ses films en boucle et en écoutant ses interviews, j’ai pu aussi prendre la mesure du danger : celui de son emprise et même d’une désappropriation de soi.

Les gens l’intéressent. Concierge, président de la République, champion de foot ou journaliste envoyée, comme moi, par le Magazine Littéraire. Tous sont susceptibles de lui apporter des éléments de ce dehors dont elle ne peut se passer. Elle les interroge, elle les pousse dans leurs retranchements, elle aspire leurs réponses et les recompose pour se les approprier. Ses interlocuteurs deviennent alors différents par la magie de son écriture. Ils se découvrent porteurs d’une vérité d’une tout autre nature que celle qu’ils s’imaginaient, jusque-là, exprimer. Ils en ressortent exsangues, bousculés dans leurs convictions, atteints au plus intime d’eux-mêmes. Mais pour la plupart, inlassablement, ils reviennent, incapables de renoncer à cette atmosphère électrique qu’elle crée autour d’elle, ébranlant toutes les certitudes, donnant une portée mythique aux moindres événements de La Vie matérielle, créant des situations d’urgence valorisant chaque instant qui passe.

Elle séduit. Elle ravit. Elle épuise. Elle fait en permanence du Duras, elle en est consciente, elle le répète, particulièrement depuis le triomphe de L’Amant. Elle est insupportable aux uns, elle s’empare des autres, les entraînant dans une vie qui n’est jamais médiocre. Elle outrepasse toutes les limites. Y compris celle de la séparation entre les êtres humains. Elle s’est souvent déclarée poreuse, capable d’éprouver et de rendre compte des états intérieurs de l’ensemble de l’humanité. Malgré toute la démesure dont cette affirmation fait preuve, ce n’est pas faux ! Le psychanalyste Jacques Lacan l’avait écrit dès la sortie du Ravissement de Lol V. Stein, en 1963 : elle sait, sans l’avoir appris, ce qu’il a mis toute une vie à atteindre. Elle parvient jusqu’aux profondeurs de l’âme humaine universelle et elle en traduit les frémissements en mots. Ses lecteurs se sentent, eux aussi, reconnus pour une part d’eux-mêmes dont ils ignoraient jusqu’alors l’existence.

« On commence ? », propose-t-elle enfin. Je prends une grande inspiration, soulagée que le dialogue s’éloigne du personnel. Mais c’est de l’autre côté de la table que fuse de nouveau une question ! Elle persiste à inverser les rôles, à m’interroger, moi qui viens de lui avouer que j’ai achevé un essai, en cours d’impression, intitulé Marguerite Duras et l’autobiographie.

– Comment on écrit sur moi ? Je vous le demande.

– Par fascination.

– Il y a donc quelque chose comme ça. C’est vrai ? Quand j’écris, je suis aussi dans un état de fascination.

Fascination. C’est donc par ce mot que s’ouvre l’entretien. C’est moi qui l’ai prononcé. Mais c’est elle qui me l’a fait dire.

Fascination… que j’éprouve pour son œuvre au point d’avoir voué plusieurs années de ma vie à « en » écrire.

Fascination… que la musique si particulière de son écriture exerce sur ses lecteurs de livre en livre, de génération en génération.

Fascination… que Marguerite Duras éprouve face à ses personnages – Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Emily L.

Fascination… indispensable à l’accomplissement de ce qui est le plus important dans sa vie : écrire.

Fascination… aussi pour l’incroyable énergie qui émane de cette femme dont la petite taille n’a jamais fait que renforcer la vigueur, et la maladie la combativité. Elle bouge peu. Juste ses doigts qui frappent parfois la table pour renforcer ce qu’elle est en train de dire. Mais elle pense vif et clair ! Elle attache une grande valeur à ces paroles livrées devant un magnétophone, ponctuées de silences réflexifs, puis mues par l’urgence : « Vite écrire le mot quand il vient, pour qu’on n’oublie pas comme il est arrivé en soi. » Quel que soit le type de texte auquel le travail doit aboutir (entretien, théâtre, film, roman), il n’accomplit qu’un même acte : écrire. « Elle écrit, Marguerite Duras, oui, M. D., elle écrit. Elle a des crayons, des stylos et elle écrit. C’est ça. C’est ça et rien d’autre », a-t-elle fait placer en exergue d’un entretien télévisé avec Luce Perrot1.

Je n’avais pas prévu de commencer par cette fascination, mais par une tout autre phrase. Je ne peux la glisser qu’au bout de vingt-neuf minutes d’entretien, la sauvegarde numérique de l’enregistrement conservé sur d’antiques cassettes en porte témoignage : « Au commencement était la mort. » En ce printemps 1990, elle en est encore une fois revenue. Personne, à soixante-quinze ans, ne recouvre toutes ses facultés après six mois dans le coma. Marguerite Duras, si. Sa force de vie a forcé l’impensable à s’accomplir. « Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu », a-t-elle écrit dans Le Ravissement de Lol V. Stein. À la fin d’India Song, la disparition d’Anne-Marie Stretter dans la mer, là où le Gange se jette dans le golfe du Bengale, a été un puissant révélateur, la fin d’un cycle d’écriture, le début d’explorations nouvelles. Elle a écrit La Maladie de la mort pour mieux célébrer la force féminine de vie. Je navigue de citation en citation avant d’en arriver à la question :

– N’avez-vous pas toujours considéré la mort comme un commencement ?

– Oui, on part de là, comme on part du noir, comme on se met au diapason avant d’accorder un piano.

– […] Le noir c’est négatif ou positif ?

– Complètement positif2.

Dans cet entretien, ce qui afflue sans pouvoir être contenu, ce sont les souvenirs remontés du coma où elle a, une nouvelle fois, approché de très près cet état d’être morte qui lui fait si peur. « Ce n’est pas une peur de la mort, a-t-elle affirmé. Mais celle de ne pas pouvoir retrouver un autre état sacré : écrire… » Elle est arrivée à cette conclusion après un véritable échange, où elle m’a écoutée, où elle a pris en compte mes remarques. Elle y a réfléchi, répondu et, dans la relecture soigneuse qu’elle a ensuite faite de la transcription de l’entretien, elle a préservé ce qui venait de moi.

– Ce qui me frappe, c’est que les souvenirs que vous avez de ce coma ne sont pas des souvenirs de mort.

– C’est le problème, effectivement. Vous croyez que cela pourrait être la vie qui revenait ?

– Oui, même si elle est terrible, douloureuse.

– Je n’y ai pas pensé. Je pensais que c’était l’expression, la traduction de l’horreur physique qui se déplaçait. Je ne souffrais pas du tout, je mourais. Et ça, c’était interminable.

Pendant les vingt-sept ans qui ont suivi cette rencontre avec Marguerite Duras, j’ai interviewé une centaine d’autres écrivains et j’ai rarement rencontré ce respect. En écoutant de nouveau, en 2017, l’enregistrement, j’ai été saisie par l’intensité du dialogue qui s’est tenu 5, rue Saint-Benoît, fin avril 1990. Elle tirait ses interlocuteurs vers là où, résolument, elle se tenait. J’étais arrivée dans un état de tension extrême, liée aux contraintes de temps imposées à cet entretien et à l’enjeu qu’il représentait pour moi, critique presque inconnue et écrivain qui n’avait encore rien publié. Elle m’avait forcée à être à la hauteur, la fascination avait aussi joué en ce sens. Je suis sortie de l’entretien épuisée, comme effrayée par moi-même. Quelque chose, par elle, grâce à elle, s’était révélé en moi. J’avais confirmé mon entrée en Durassie !
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