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        Présentation


        Un livre de plus sur les jeunes « issus de l’immigration » ? Pour dénoncer les discriminations qu’ils subissent, sur fond de relégation sociale dans les quartiers « difficiles » ? Et conclure sur l’échec de leur « intégration » dans notre pays ?


        Non. L’ambition de ce livre est autre : décentrant le regard habituellement porté sur ce groupe social, il retrace, à partir d’une enquête sur la longue durée, le destin des huit enfants d’une famille algérienne installée en France depuis 1977, dans un quartier HLM d’une petite ville de province. Le récit de leurs parcours – scolaires, professionnels, matrimoniaux, résidentiels, etc. – met au jour une trajectoire d’ascension sociale (accès aux classes moyennes) et essaie d’en expliquer les raisons. Cette biographie à plusieurs voix montre différents processus d’intégration en train de se faire. Elle pointe aussi les difficultés rencontrées par les enfants Belhoumi pour conquérir une place dans le « club France », en particulier depuis les attentats terroristes de janvier 2015 qui ont singulièrement compliqué la donne pour les descendants d’immigrés algériens.
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  À Michel Pialoux,


    qui m’a appris le terrain…


    et bien d’autres choses en sociologie.









  


    Avertissement


  

    

      Pour éviter que les membres de la famille enquêtée soient reconnus, les noms de lieux et de personnes ont été soigneusement anonymisés. Belhoumi est donc ici un nom de famille fictif. Les prénoms des membres de la fratrie sont eux aussi fictifs, comme tous ceux de leur entourage (conjoints, amis, etc.). La petite ville de province où les enfants de la famille ont grandi et où les parents habitent encore a été appelée Sardan. C’est une banlieue ouvrière située à cinq kilomètres de la ville préfecture, appelée ici Préville, à quatre cents kilomètres de Paris.


    


  






Avant-propos

Samira Belhoumi


En 1977, ma grand-mère, cette femme digne et courageuse qui a travaillé dur pour subvenir à nos besoins (à Rachid, Leïla et moi), cache ses larmes en nous accompagnant à la gare routière de Mostaganem. Puis je la vois en train de courir après l’autocar qui nous emmène à l’aéroport d’Oran pour Paris. J’ai encore cette image qui me hante, quarante-trois ans après. Le récit de ma vie a donné de la matière à des souvenirs abstraits et fuyants ; il leur a donné des images, des sons, des odeurs, des émotions, une histoire… Le parcours de cet enfant de sept ans qui quitte sa terre natale, avec ce que l’exil a de plus douloureux, avec ce qu’il porte d’espoir aussi. Ce désir jeté en avant qui donne la force et l’envie de se dépasser, d’aller au-delà de soi. C’est cette quête de sens et finalement de soi qui m’a motivée. Cette démarche relève du désir d’apprendre « dans » et « sur » soi, de comprendre et de grandir humainement. J’ai mesuré le chemin parcouru et les obstacles que j’ai réussi à franchir à force de volonté, de courage et de détermination. J’ai pris conscience de l’importance des rencontres qui ont rendu possible le chemin d’émancipation de la femme que je suis devenue. En effet, à travers ce témoignage j’ai aussi voulu « dire » le combat d’une femme issue de l’immigration maghrébine pour s’arracher à sa condition et à la soumission aux normes du groupe d’origine et transmettre à mes filles l’importance de résister aux entraves à la liberté de disposer de soi-même.

Au final, ce travail biographique familial nous a permis de mieux identifier les citoyens français que nous sommes devenus et de comprendre le lien viscéral qui nous unit à la France. Cette France qui m’a biberonnée à sa langue à tel point qu’elle est devenue ma seconde langue maternelle…






Préface à l’édition de poche (2020)

Stéphane Beaud


Cette préface a pour but de revenir plus en détail sur ce qu’apporte une « monographie de famille » (comme celle des Belhoumi) et sur ce que cette histoire, aussi singulière soit-elle, révèle des transformations dans la moyenne durée (les quarante dernières années) du groupe social des enfants d’immigrés algériens en France, dans la moyenne durée.

La France des Belhoumi est un livre qui peut être défini comme une monographie de famille. Si ce genre a eu ses lettres de noblesse dans l’histoire des sciences sociales (avec notamment les enquêtes de Frédéric Le Play dans la seconde moitié du XIXe siècle) et en anthropologie (en particulier avec l’ouvrage d’Oscar Lewis Les Enfants de Sanchez, paru aux États-Unis en 1961), il faut reconnaître qu’il ne fait plus guère recette aujourd’hui en sociologie, à l’exception des travaux initiés par Florence Weber, des livres de Catherine Delcroix sur une famille marocaine de Toulouse et d’Alain Cottereau et Mokhtar Marzok sur une famille d’Andalousie1. Cette relative faiblesse du genre s’explique : l’enquête dans une famille constitue une forte intrusion dans le monde privé des enquêtés, elle est tout sauf un événement banal. Il faut donc des conditions très particulières, voire exceptionnelles, pour que ce type d’enquête puisse être conduit et aille jusqu’à son terme : la publication sous forme de livre.

La vertu d’une monographie de famille, ici nombreuse (huit enfants nés entre 1970 et 1986, seize ans séparent l’aînée de la benjamine), tient entre autres à ce qu’elle donne à voir et à comprendre l’espace social singulier que forme objectivement une telle fratrie. En creusant et croisant les trajectoires singulières des huit enfants, on parvient progressivement à saisir les diverses formes de socialisation qui ont fait, vingt ou trente ans plus tard, leur personnalité sociale : bien sûr socialisation à l’intérieur de la famille, parentale – et plus exactement celle du père et celle de la mère – et sororale (des sœurs aînées aux sœurs cadettes et aux frères cadets), mais aussi socialisation extra-familiale qui vient s’y ajouter : socialisation scolaire, associative (le milieu des animateurs de quartier) et politique ; mais aussi socialisation résidentielle, de quartier, notamment au moment de l’adolescence, surtout pour les trois frères. Sans oublier de noter l’émergence au cours du temps d’une « socialisation en retour » – des enfants aux parents – visible à travers, par exemple, l’accompagnement de Mme Belhoumi par ses filles dans les voyages touristiques (Maroc, Turquie, etc.) ou l’initiation aux nouvelles technologies (comme le smartphone) qui lui permettent de rester en contact permanent avec chacun de ses enfants, tous munis de ce précieux outil de communication. Dans une perspective de sociologie de la famille, l’enquête fait bien voir le travail d’éducation des deux sœurs aînées, la « prime » accordée aux filles dans une certaine conjoncture (celle de la première génération sociale dans la fratrie). On a là l’exemple d’une famille saisie à travers les enfants et leurs points de vue et non pas à travers les parents. Même si l’on peut observer (et regretter) que la figure de la mère soit peu développée dans le livre. En effet, elle est la plus difficile à saisir car elle reproduit l’ordre social du mariage et, en même temps, aspire à un travail salarié (« sortir de la maison »), confie ses derniers enfants aux deux aînées et fait quand même le lien avec l’école.

Il reste à dire, sur cette question de la monographie de famille, qu’une des originalités de cette enquête tient sans doute à son caractère fortuit. Comme le dit la sociologue Anne de Rugy – en faisant référence à un précédent livre que j’avais écrit avec un jeune habitant d’une cité de la région lyonnaise, Younes Amrani, Pays de malheur !2 –, « cette fois, c’est le terrain qui vient au sociologue sans qu’il l’ait préalablement cherché, ni qu’il se soit adonné à un long travail de construction de l’objet. C’est la situation qui fait l’enquête tout comme les échanges épistolaires avec un “jeune de cité” avaient donné lieu à Pays de malheur !3 ». Car il faut bien voir qu’au départ de cette enquête, il y a en tout premier lieu le fort désir de l’aînée de la famille (Samira) de raconter l’histoire de sa famille, celle de ses parents notamment. Née en 1970, après le bac (économique et social, ES) elle réussit le concours d’infirmière puis devient à trente-cinq ans, cadre de formation dans un institut de formation en soins infirmiers (Ifsi), ne cessant de se perfectionner en obtenant successivement deux masters. Elle a appris, chemin faisant, la technique du « récit de vie » et a ainsi réalisé quelques années avant que je ne la rencontre une longue interview avec son père. Au moment du début de l’enquête, elle se trouve à un moment charnière de sa vie : d’un côté, son père (né en 1942) vieillit et sa santé est plus fragile que jamais (en invalidité professionnelle depuis 1978) et, de l’autre, ses deux filles (âgées de neuf et cinq ans) ont quitté la petite enfance. Elle souhaite alors transmettre à ses enfants sa mémoire familiale, l’histoire de ses parents et de ses grands-parents. D’où son investissement entier dans l’enquête auprès de sa famille.

Il reste maintenant à expliciter davantage le projet de ce livre. Depuis sa parution (en mars 2018), il m’a été donné de le présenter, dans le cadre de conférences-débats, dans près d’une trentaine de lycées en France. Lors de ces exposés devant des classes (le plus souvent des premières et terminales ES), les lycéens m’ont souvent posé ces mêmes questions : « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? », « Pourquoi avoir choisi de travailler sur une famille immigrée algérienne ? », « Pourquoi les enfants Belhoumi ? », etc. Je répondais à ces questions d’abord en convoquant une image qui pouvait aisément leur parler afin de dessiner grossièrement un portrait social des enfants d’immigrés algériens en France : c’était celle des arbres cachant une forêt. Les « arbres », ce n’est pas autre chose que la petite minorité d’apprentis djihadistes qui a éclos dans la société française au début du XXIe siècle et ne cesse de faire bruyamment parler d’elle dans les médias du fait des attentats terroristes qu’elle a commis dans notre pays depuis l’assassinat par Mohamed Merah en 2012 d’enfants d’une école juive de Toulouse et de militaires français (visés parce que « musulmans »). La « forêt », fortement cachée par ces « arbres », ce sont tous les autres enfants d’immigrés maghrébins, incomparablement plus nombreux, qui ont progressivement pris place en France, se sont vaille que vaille « intégrés », comme on dit. Ils et elles sont bien présents dans notre société mais personne ne semble vouloir voir ce processus. De fait, en racontant l’histoire des huit enfants Belhoumi, nés entre 1970 et 1986, qui ont grandi en France entre 1977 et 2017, qui sont tous en situation d’emploi, ce livre aborde et traite un fait social d’importance : le processus silencieux de mobilité sociale ascendante ou d’intégration d’une minorité non négligeablea des enfants d’immigrés algériens (et par extension maghrébins) en France. Mais comme ce processus est discret et se fait à bas bruit, il n’intéresse pas les médias, du moins ceux en quête de sensationnalisme, de récits sur la « radicalisation » religieuse. Au fond, à travers cette histoire d’une fratrie d’origine algérienne dans la France de ces quarante dernières années, ce livre traite d’une question de mobilité sociale décisive, l’émergence d’une classe moyenne issue de l’immigration maghrébine (elle existe aussi pour des fractions de descendants de l’immigration africaine ou asiatique). Or c’est un processus qui est passé largement inaperçu. Pour deux raisons, intimement liées au fonctionnement du champ médiatique et du champ universitaire.

Première raison : dans ce groupe social, nécessairement composite, constitué par ces enfants d’immigrés algériens/maghrébins, deux fractions du groupe sont fortement médiatisées. C’est d’abord la fraction « du bas » constituée de ceux et celles (moins nombreuses) qui n’ont pas réussi à suivre le régime des études longues, tôt en proie à la déscolarisation, qui ont grandi pour la plupart en cité HLM et le plus souvent ne parviennent pas à s’en extraire une fois adultes, avec en leur sein une proportion non négligeable de « population flottante », comme disait Marx, les garçons y formant une clientèle récurrente des services de police et de justice et alimentant bien souvent la rubrique locale des faits divers. C’est ensuite la fraction « du haut » qui regroupe les individus (hommes et femmes) aux parcours assez exceptionnels, étant devenus ministres, P-DG, médecins, avocats, artistes connus et reconnus, journalistes vedettes, etc. En se centrant sur ces deux fractions à bien des égards opposées, on passe alors entièrement sous silence ces catégories sociales intermédiaires – essentielles – que représentent ces membres des classes moyennes salariées. Or les hôpitaux, les écoles primaires/collèges/lycées, les maisons de retraite, les PME et grandes entreprises mais aussi l’armée, la SNCF et la RATP, etc., comprennent aujourd’hui en leur sein un nombre croissant de « professions intermédiaires » (infirmières, institutrices, techniciens, etc.) d’origine maghrébine. Celles et ceux qui occupent ces positions professionnelles sont parvenus – souvent par des parcours scolaires non rectilignes – à échapper à l’échec scolaire et à décrocher des diplômes de bac +2/+3, débouchant souvent sur la réussite aux concours de la fonction publique de catégorie B. Il est donc crucial, pour une meilleure représentation sociale de ce groupe spécifique et de l’ensemble de cette population, de donner à voir ce processus de mobilité sociale ascendante et de l’analyser de manière détaillée.

Pour rendre compte de ce qui empêche aussi de voir la présence de tous les « Belhoumi de France » – ces enfants d’immigrés qui travaillent et vivent à « nos » côtés, qui ont appris (par leurs diverses formes de socialisation dans ce pays) à « être français », sinon à « se sentir français » –, il faut peut-être examiner un deuxième facteur, lié à l’évolution des travaux français consacrés à la sociologie des descendants d’immigrés. Ils restent assez centrés, soit sur un certain nombre de « problèmes sociaux » plutôt associés aux caractéristiques de la jeunesse populaire (échec ou décrochage scolaire, déviance/délinquance, etc.), soit sur l’étude des formes de discrimination et de racisme que ces groupes subissent en France de la part des diverses instances de notre société. Il ne s’agit pas de nier l’existence de ces discriminations qui a été solidement établie à maintes reprises, depuis la création du Groupe d’étude et de lutte contre les discriminations (Geld) en 1999, dans différents secteurs de la société : à l’embauche dans les entreprises privées, dans l’accès au logement, lors des contrôles de police et des diverses formes de répression policière. Le résultat n’en est pas moins là : les travaux sur les descendants de l’immigration postcoloniale ont, dans leur ensemble, tendance à projeter une image plutôt sombre de ces populations, non dénuée parfois d’une dimension tragique.

Tout se passe comme si celles-ci étaient décrites et analysées principalement de manière négative, par leurs manques, leurs handicaps et les dominations subies, de telle sorte que les principaux intéressés apparaissent le plus souvent comme « victimes » : victimes de l’ordre capitaliste, victimes de l’ordre racial, victimes de l’ordre du genre (les femmes bien sûr, mais aussi les hommes qui y contreviennent), bref des victimes au carré de la violence du monde social. Certes, cette image globale, qui correspond à une réalité, n’est pas véritablement fausse – comment nier l’aggravation des inégalités sociales dans le monde du capitalisme actionnarial avec un néoprolétariat peu organisé qui provient majoritairement de ces groupes subalternes ? Mais elle n’en reste pas moins unilatérale, laissant dans l’ombre d’autres processus, d’autres contre-handicaps, qui pourraient assez sensiblement nuancer ce tableau. Qu’une telle peinture du destin des enfants de l’immigration postcoloniale soit mobilisée par des militants antiracistes pour cristalliser leur cause et éveiller les consciences politiques, c’est bien sûr de bonne guerre. Cependant, il nous semble que le travail des sociologues doit avoir une autre fonction que celle qui le ferait essentiellement venir en appui de ce travail de mobilisation politique des militants. L’intérêt de la recherche sociologique consiste à dévoiler des pans de la réalité sociale qui ne peuvent être perçus qu’à l’issue d’un minutieux travail d’enquête et qui ne sont pas détectables si l’on s’en tient à l’actualité quotidienne des médias et des réseaux sociaux.

Le temps long de l’enquête est à cet égard une arme redoutable entre les mains des chercheurs. Les cinq ans d’enquête auprès des enfants Belhoumi ont permis de mieux voir comment se sont opérés au cours de ces vingt dernières années les « petits déplacements » dans l’espace social pour chacun des huit enfants. Comment s’est aussi exercée une forte solidarité familiale sous diverses formes quand il fallait aider et repêcher tel ou tel membre de la fratrie temporairement en difficulté : Rachid, le frère aîné, après ses six mois de prison à l’âge de vingt-deux ans ; Dalila, la troisième sœur, après son premier échec en dernière année d’école d’infirmières ; Azzedine, le deuxième frère, à l’issue d’une année à « broyer du noir » après la mort sous ses yeux de son meilleur ami lors d’une sortie de route après une soirée en boîte de nuit ; Nadia, la benjamine, lors de son année de terminale (littéraire) où elle est devenue consommatrice régulière de cannabis pour tenter de faire face à son anxiété de l’époque. Sans oublier non plus l’appui de diverses institutions dont chacun des huit enfants a pu bénéficier lors de toutes ces années, les nombreux petits coups de pouce de personnes singulières venues leur « tendre la main », etc. Ce type de récit de famille immigrée, qui intègre ainsi de telles données dans l’analyse, semble assez peu fréquent de nos jours.

Revenons maintenant aux questions posées par les lycéens lors des conférences sur le livre. Elles m’obligeaient aussi à revenir en arrière pour leur faire comprendre que cette enquête auprès de la famille Belhoumi ne sortait pas de nulle part mais que, au contraire, elle prenait sens dans un itinéraire de recherche de près de trente ans. Lors de mon long terrain effectué dans la période 1989-1996 avec Michel Pialoux à Sochaux-Montbéliard, dans le cadre de ma thèse qui portait sur les destins sociaux des enfants d’ouvriers, j’avais rencontré et interviewé bon nombre d’enfants d’immigrés (algériens, marocains, turcs…). Ils habitaient alors presque tous dans les cités HLM des villes environnant l’usine de Sochaux et essayaient de « s’en sortir » en empruntant cahin-caha la voie des études longues permise par la nouvelle politique scolaire dite des « 80 % au bac » (1985). Un fait m’avait beaucoup frappé lors de cette enquête à Sochaux-Montbéliard : c’était surtout eux – les garçons comme les filles – qui venaient à moi et souhaitaient rencontrer le « sociologue ». En fait, ils avaient à cœur de se raconter et en éprouvaient un besoin presque vital. S’ils avaient tant envie de me parler, c’était pour enfin pouvoir dire à un tiers les conflits intérieurs (souvent de loyauté) qui les traversaient, les contradictions sociales qui les « travaillaient » et souvent les minaient. J’ai toujours été marqué par la richesse de leurs témoignages. Bon nombre d’entre eux me sont apparus comme des sociologues spontanés. C’est ce que raconte très bien Abdelmalek Sayad dans ce superbe texte de 1979 intitulé « Les enfants illégitimes » et publié dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, fondée peu de temps avant par Pierre Bourdieu. Enfin, en 2004, j’ai publié avec Younes Amrani, alors emploi-jeune en bibliothèque et habitant une cité de la région lyonnaise, le livre « Pays de malheur !4 » qui rend compte de notre correspondance par courriels et qui fouille de manière assez intime tous les thèmes de son enfance/adolescence. Ce livre a rencontré un large lectorat et nous avons reçu de nombreux mails en retour, livrant eux-mêmes des moments intimes de l’existence de leurs auteurs et autrices.

Bref, par ce long détour, je m’efforçais de montrer aux lycéens assistant aux conférences que ce livre, La France des Belhoumi, s’enracinait dans une histoire de recherche qui était aussi une histoire personnelle de sociologue. Je leur rappelais que cette monographie de famille était ainsi fondée sur une connaissance approfondie de l’histoire de l’immigration algérienne en France (l’émigration pour le travail des pères dans la France des « Trente Glorieuses », l’arrivée plus massive des familles dans les années 1970-1980 via le processus dit du « regroupement familial », l’installation progressive en cité HLM). Elle s’appuyait aussi sur l’histoire, bien connue de ma part, des diverses confrontations de ces descendants d’immigrés algériens aux institutions françaises (école, centres de loisirs, police/justice, associations sportives, etc.).

Ce retour obligé par l’histoire me permettait de revenir en détail sur un moment-clé de l’histoire de l’intégration des enfants d’immigrés algériens en France, cette première moitié des années 1980 qui voit se conjuguer l’arrivée de la gauche au pouvoir (François Mitterrand en 1981), les premiers moments de rébellion des jeunes de banlieue (les rodéos des Minguettes à Vénissieux à l’été 1982), la flambée en 1982-1983 de crimes racistes (visant les « Beurs » et non pas les immigrés maghrébins à Marseille en septembre 1973) allant de pair avec des violences policières et débouchant sur la Marche pour l’égalité des droits et contre le racisme (dite « Marche des Beurs ») en octobre-décembre 1983, et l’émergence soudaine en 1984 du Front national et de Jean-Marie Le Pen dans le champ politique français. Or, en bon lecteur des travaux d’Abdelmalek Sayad et de l’historien Gérard Noiriel, j’ai toujours été convaincu, dès les années 1980 quand ils ont surgi dans l’espace public, que les enfants d’immigrés maghrébins prenaient « naturellement » place dans la société française. Certes non sans mal, non sans drames aussi : chez les garçons, de nombreux crimes racistes dont ils ont été victimes, sans oublier les dégâts alors occasionnés par l’héroïne ; chez les filles, la tension maximale entre normes familiales et normes « françaises », débouchant souvent sur de la violence, des fugues, voire des suicides. Mais leur processus d’intégration était là, sous nos yeux, clair, massif et « évident ». Il s’opérait aussi en dépit du travail de propagande du Front national qui a fait, à partir des élections municipales de Dreux (1983), du caractère supposé « inassimilable » de cette immigration rebaptisée « musulmane », son inépuisable fonds de commerce électoral. Avec en toile de fond, chez ces nostalgiques de l’Algérie coloniale (et n’ayant jamais accepté sa « perte »), une manière de rejouer sur la scène nationale, vingt à trente ans plus tard, la guerre d’Algérie. Quoi qu’il en soit, en cette seconde moitié des années 1980, on pouvait affirmer sans risque d’erreur que le destin des enfants d’immigrés algériens s’annonçait comme meilleur après la Marche de 1983, du fait des profondes répercussions sociales et politiques de celle-ci, en particulier l’émergence du mouvement social qui l’a accompagnée (le « Mouvement Beur »). Cette émergence s’est traduite, d’une part, par la forte visibilité des enfants d’immigrés maghrébins dans le champ culturel (danse, musique et chanson, cinéma, littérature, théâtre…) et, d’autre part, par l’entrée en politique des « militants de cité », notamment au moment des élections municipales5.

Cependant, il faut bien reconnaître que les mécanismes classiques d’intégration des enfants d’immigrés – via le triptyque école/travail/politique – qui avaient, malgré tout, assez bien fonctionné jusqu’alors, se sont grippés à partir des années 1990. Contre toutes les explications culturalistes ou idéologiques insistant sur le caractère « inassimilable » des enfants d’immigrés maghrébins en France, les travaux des sociologues ont montré, en l’occurrence, le rôle essentiel joué par les processus cumulés de paupérisation des classes populaires et de ségrégation (spatiale, scolaire et sociale) croissante, débouchant sur des logiques de ghettoïsation (même si la situation dans les zones urbaines sensibles (ZUS) n’est pas semblable à celle des ghettos noirs aux États-Unis). Cette explication de type sociologique est essentielle mais, de fait, très franco-centrée : elle ne suffit donc pas. Car la transformation majeure de ces trente dernières années ne se situe pas seulement au niveau national ; elle est profondément liée aux changements dans les relations internationales et a sans doute beaucoup à voir avec la puissante montée d’un islam politique, née au Moyen Orient, se diffusant dans les pays du Maghreb, puis dans les pays européens comportant une forte immigration maghrébine en leur sein (France, Belgique, Pays-Bas…). Cette nouvelle offre religieuse (de « biens de salut » comme le dit Max Weber), issue des nouveaux courants puritains de l’islam fondamentaliste (tabligh, salafiste), va rencontrer dans les années 2000 une « forte demande » de la part d’une fraction croissante de jeunes franco-maghrébins et de convertis à l’islam.

La belle enquête, évoquée en conclusion du livre, de Laurent Bonelli et Fabien Carrié sur les mineurs engagés dans une entreprise de radicalisation religieuse6 fait apparaître deux groupes bien distincts parmi ces jeunes candidats français au djihad. Le premier n’est pas une surprise, sociologiquement parlant, car il correspond étroitement aux portraits évoqués régulièrement dans la presse. Ce sont presque uniquement des garçons, ayant grandi le plus souvent en ZUS dans des familles précaires et instables (cf. le cas idéal-typique de la famille Merah), assez tôt déscolarisés, désaffiliés socialement et précocement connus des services de police et de justice. En passant ou non par la prison, ils deviennent des musulmans « born again » pour qui la rencontre de la religion (telle ou telle forme d’islam fondamentaliste) opère comme une révélation et une rédemption, autrement dit une manière miracle de laver tous les péchés de leur ancienne vie civile, souvent passablement chaotique. Le deuxième groupe n’était pas attendu (et c’est une vraie découverte de ces deux chercheurs). Il correspond à un autre profil sociologique : ce sont des anciens bons élèves de collège, avec des parents très présents et investis dans leur scolarité, qui ont tout fait pour les protéger de leur environnement (ZUS) en les coupant de toute sociabilité de quartier. Or ils basculent brutalement du côté de la religion (et du projet djihadiste) au moment de leur entrée au lycée, profondément déstabilisés et meurtris par les épreuves scolaires qu’ils y subissent, la forte baisse de leurs notes, le soudain évanouissement de leurs espoirs ou rêves sociaux, le coût affectif de la déception qu’ils provoquent chez leurs parents. La religion, rencontrée le plus souvent sur Internet, leur permet alors de surmonter une profonde crise morale et identitaire, le bien de salut religieux venant soudainement se substituer dans leur vie au bien de salut scolaire.

Il faut ainsi bien voir qu’il s’est opéré, dans les années 2010, une véritable rupture historique avec la survenue des opérations djihadistes et terroristes en France : les tueries commises en 2012 par Mohamed Merah, suivies par la série d’attentats de 2015-2016 (qui commence avec celui contre Charlie-Hebdo) signent le basculement dans le djihad d’une petite minorité des enfants de notre pays. Minorité ô combien agissante et puissante car elle a contribué à imprimer dans la tête d’un nombre croissant de nos concitoyens cette idée forte et simple : « L’intégration, ça ne marche pas ! » On ne peut pas vouloir minimiser ces événements dramatiques qui ont produit une très forte et durable onde de choc dans la société française. C’est dans ce contexte que La France des Belhoumi se veut, à sa manière, une réponse sociologiquement armée à la suspicion qui pèse de plus en plus à l’égard de tous les jeunes d’origine maghrébine et de leurs familles, dans une logique de l’amalgame.

On l’aura compris, à travers cette histoire d’une famille algérienne en France, ce livre cherche, comme bien d’autres ouvrages sur ce thème, à tordre le cou à cette idée tenace que les enfants d’immigrés algériens ou maghrébins seraient tout uniment un exemple de « non-intégration ». Le travail des sociologues ne consiste pas à donner des « brevets d’intégration », il vise simplement à analyser avec minutie les forces sociales qui poussent à cette intégration. Mais, sur ce sujet surinvesti politiquement et en constante surchauffe médiatique, il reste aujourd’hui encore difficile de faire entendre cette voix.



a. Environ 25 %, selon l’enquête Trajectoires et origines réalisée en 2008 par l’Institut national d’études démographiques (Ined).









  


    Introduction


    

      

        « Immigrer, c’est immigrer avec son histoire, avec ses traditions, ses manières de vivre, de sentir, d’agir et de penser, avec sa langue et sa religion ainsi que toutes les autres structures sociales, politiques, mentales, structures caractéristiques de la personne, et, solidairement, de la société, les premières n’étant que l’incorporation des secondes, bref avec sa culture. »


        Abdelmalek Sayad, La Double Absence,


          Seuil, Paris, 1999, p. 18.


      


    


    

      12 juin 2012 : on célèbre les trente ans de la Mission locale pour l’emploi de Monville, commune de Seine-Saint-Denis, en banlieue nord de Paris. J’y suis invité comme sociologue, ayant naguère travaillé sur la question de l’insertion professionnelle des jeunes de milieu populaire. Dans la salle de cinéma où se tient cette rencontre, l’assistance se révèle assez nombreuse (une centaine de personnes) et composite : des élus, des personnels (anciens et nouveaux) de la Mission locale, des membres de la municipalité, des « jeunes » engagés dans la vie associative et d’autres, de cité, invités par des conseillers de la Mission locale, des parents aussi… Lors de mon intervention, je fais un point sur la situation en France des enfants d’immigrés et des jeunes peu ou non diplômés qui constituent la clientèle principale des Missions locales. Je reviens sur la singularité des parcours de jeunes peu dotés en capital scolaire, insiste sur leurs difficultés structurelles à trouver une place sur le marché du travail et, enfin, tente de dégager les processus, notamment de relégation scolaire, qui conduisent certains d’entre eux – plus des garçons que des filles – à s’engager dans des parcours déviants. Ces thèmes me sont familiers : en effet, dans mes précédents travaux, notamment ceux menés dans les années 1990 avec Michel Pialoux sur la région ouvrière de Sochaux-Montbéliard1a, j’ai beaucoup réfléchi aux transformations conjointes du système scolaire et du système d’emploi, aux logiques de relégation scolaire et de dévalorisation sociale qui touchent en priorité les fractions les moins qualifiées du groupe ouvrier, en particulier les enfants d’ouvriers spécialisés immigrés2. À la fin de mon intervention, un débat s’engage avec un chef d’entreprise qui s’efforce d’offrir des stages d’insertion à des jeunes inscrits à la Mission locale de Monville.


      Au moment de quitter la salle, j’aperçois trois jeunes femmes – je vais vite apprendre qu’elles sont sœurs – qui m’attendent à l’extrémité d’une rangée de sièges avec le désir visible d’entamer une discussion avec moi. C’est Samira – l’aînée de la fratrie – qui prend la parole en premier. Elle tient à me remercier pour mon exposé et pour avoir, lors du débat, rappelé à l’assistance l’ancienneté de la présence des familles maghrébines en France, en mettant l’accent sur la différenciation interne du groupe des descendants d’immigrés maghrébins auquel elle appartient. Je saurai, après coup, que les propos que j’ai alors tenus sur les conditions sociales de la moindre réussite des garçons « dans les quartiers » et les logiques des parcours déviants de certains d’entre eux lui ont aussi beaucoup parlé. Elle y a immédiatement reconnu les traits caractéristiques de l’histoire de ses trois frères.


      Après ce premier échange à l’intérieur de la salle, nous sommes invités par les organisateurs à prendre un « pot » à l’extérieur du cinéma, sur une petite esplanade, en cette longue et belle soirée de juin. Je profite de ce moment pour chercher à en savoir davantage sur chacune des trois sœurs, en particulier leurs parcours respectifs et situations actuelles. Leïla et Amel, les deux sœurs de Samira (qui ont fait de la sociologie lors de leurs études supérieures) travaillent « dans le social », la première comme chargée de mission en Mission locale, la seconde comme assistante sociale à Paris. Ce sont elles qui ont invité à ce débat leur sœur aînée qui, après des études d’infirmière, est devenue cadre de santé à l’APHP (Assistance publique – hôpitaux de Paris). J’apprends au fil de la discussion que leur famille – les Belhoumi – compte huit enfants (cinq sœurs et trois frères) âgés de vingt-huit à quarante-deux ans. Si les cinq sœurs sont toutes diplômées de l’enseignement supérieur (bac +3 à bac +5), aucun des trois frères n’est parvenu à dépasser le niveau du bac pro. J’apprends aussi – et c’est sans doute le plus important – que tous les enfants Belhoumi sont aujourd’hui en situation d’emploi, assez durablement à l’abri du chômage.


      Par ailleurs, dans la présentation d’elles-mêmes des trois sœurs (habillement, style de coiffure, etc.), leur manière de parler et les propos qu’elles m’ont alors tenus, tout tend à montrer qu’elles sont des « enfants de Franceb », qu’elles sont « d’ici » ou des « Iciyennes » – ce néologisme inventé par l’humoriste Jamel Debbouze pour essayer de dépasser les catégorisations hâtives et les identités figées qui font florès dès qu’on parle des enfants d’immigrés maghrébins. Il est d’ailleurs significatif que Samira, arrivée en France à l’âge de sept ans sans parler un mot de notre langue, va dès ce premier échange me déclarer son « amour pour la langue française » et tout ce qu’elle « doit » à ce pays. Elle tient aussi, dans le contexte politique encore marqué par la dure campagne présidentielle de 2012, à fustiger les discours des personnes publiques qui, dit-elle, « montent les Français les uns contre les autres », désignant ainsi par cette antiphrase Nicolas Sarkozy.


      Les premiers éléments d’observation et d’information collectés ce soir-là sur les caractéristiques principales de la famille Belhoumi (« immigrée », « algérienne », « ouvrière », « nombreuse », etc.), d’une part, et le bon contact qui s’est d’emblée établi entre les trois sœurs et moi lors de cette scène inaugurale de l’enquête, d’autre part, m’incitent alors à penser qu’il y aurait là matière à une « belle enquête » auprès des membres de cette fratrie3. J’entr’aperçois aussi sur l’instant l’occasion pour moi de sortir du monde des « garçons » d’origine immigrée auxquels je m’étais surtout intéressé jusqu’ici – dans les cités des villes environnant l’usine de Sochaux, ou bien avec le cas de Younes Amrani ou encore celui des joueurs de football4, etc. – pour explorer, cette fois de manière approfondie, l’espace social propre des « filles » d’immigrés. Dans ce moment particulier où le sociologue se laisse obscurément guider par une sorte d’« intuition », qui n’est jamais sans lien avec son parcours biographique, je décide de me lancer en proposant tout à trac aux trois sœurs, en fin de discussion, de démarrer par leur intermédiaire une recherche sur l’histoire de leur famille. Accord immédiatement conclu, l’offre de parole que je leur propose a du sens, on verra par la suite pourquoi elles se déclarent immédiatement partantes, Samira étant ici « en pointe ». J’obtiens leurs numéros de téléphone portable de manière à les recontacter assez vite pour commencer une série d’entretiens avec chacune d’entre elles. Le premier aura lieu avec Samira un mois plus tard et sera suivi d’autres entretiens avec Leïla et Amel en juillet 2012. L’enquête va ensuite se dérouler jusqu’en septembre 2017. Je vais m’efforcer, avec l’aide constante de Samira, d’associer à l’enquête tous les membres de la famille (parents compris), en réalisant avec chacun des entretiens qui seront souvent répétés, en effectuant aussi de nombreux échanges par mails et textos, bref en ayant avec la plupart d’entre eux une relation d’enquête régulière pendant ces cinq années.


      Il convient ici de rappeler le contexte social et politique dans lequel s’inscrit et prend sens cette enquête sur cette famille algérienne en France. Il est en effet brûlant. En juin 2012, nous sommes seulement quelques mois après les massacres commis par Mohamed Merah à Toulousec et un mois après le second tour d’une campagne présidentielle où le président sortant, Nicolas Sarkozy, sous l’influence de l’idéologue issu de l’extrême droite Patrick Buisson, a martelé le thème de l’identité nationale et insisté ad nauseam sur le caractère inassimilable de ceux qu’il appelle les « musulmans » dans la société française. Dans ce moment particulier de répit qui a été donné par l’élection d’un président « normal », François Hollande, supposé ne pas passer son temps à souffler sur les braises, cette enquête au long cours qui se dessine auprès des enfants Belhoumi m’apparaît comme une façon de répondre à ces sinistres prophéties du pire qui savent d’avance qu’elles vont « faire polémique » et alimenter à profusion le grand moulin des médias et de l’information en continu, en d’autres termes comme une manière de « refroidir l’objet », à savoir ce thème – toujours traité de manière inquiétante, voire catastrophiste – de l’« intégration » des enfants d’immigrés algériens en France.


      J’envisage ainsi assez vite cette recherche dans la famille Belhoumi sur le modèle de ce qu’ont pu faire, quarante ans et trente ans plus tôt, le sociologue Abdelmalek Sayad et l’historien Gérard Noiriel5. L’objectif serait de proposer une sorte de contre-histoire des descendants d’immigrés algériens en Franced. En donnant à voir et à comprendre la dynamique de l’histoire singulière d’une famille algérienne au cours de ces quarante dernières années, l’enquête ethnographique a pour vertu de mettre en relief une nette mobilité sociale intergénérationnelle collective (des parents ouvriers à des enfants accédant pour la plupart aux « classes moyennes »). En ce sens, elle établit la banalité de processus sociaux qui sont, à bien des égards, semblables à ceux d’une famille populaire « française ». Ce faisant, l’enquête offre la possibilité de proposer une contre-image des « Maghrébins » beaucoup plus réaliste sociologiquement que l’image, spectaculaire et médiatique, qui s’est diffusée et enkystée dans maints segments de la société française, celle d’un groupe social réputé « inassimilable ». Une représentation qui signerait l’« échec de l’intégration », objet de nombreuses Unes d’hebdomadaires français et que contredit pourtant l’enquête TeO (« Trajectoires et origines ») de l’Institut national d’études démographiques (Ined)6, la plus aboutie sur ce sujet.


      C’est bien ce projet à la fois scientifique et politique qui a rencontré les attentes implicites de mes enquêtés. En effet, comme la majorité des enfants d’immigrés algériens (et plus largement maghrébins), ceux-ci subissent continuellement ce processus de réduction de leur groupe à ceux qui en constituent la « minorité du pire7 » – en particulier depuis les attentats de 2015 –, les « djihadistes ».


      Il convient maintenant de dire quelques mots sur le déroulement de cette recherche. Réalisée dans la durée (2012-2017), elle ne peut cependant pas vraiment prétendre au statut d’enquête ethnographique, faute de reposer sur un long travail d’immersion du sociologue dans l’univers qu’il étudie. En effet, le groupe familial constitué par les membres de la fratrie Belhoumi est dispersé géographiquement : cinq d’entre eux habitent la région parisienne, deux près de chez leurs parents (dans une ville de province à 400 kilomètres de Paris) et une à côté de Montpellier. Il n’y avait donc pas de lieu fixe où j’aurais pu m’installer à demeure et « observer » les activités des uns et des autres dans la durée, comme le fait d’ordinaire un ethnologue ou un sociologue de terrain. L’enquête a commencé de manière assez impressionniste et « bricolée », sans hypothèses de recherche fortes. Le pacte d’enquête qui a été noué au départ avec les trois sœurs était simplement le suivant : il s’agissait de raconter – et de leur faire raconter – l’« histoire ordinaire d’une famille algérienne ordinaire en France ». C’est par exemple comme cela que Samira – qui a été cinq ans durant ma véritable « alliée d’enquête8 » – la présentait à ses cinq frères et sœurs qui n’avaient pas été présents lors de la rencontre initiatrice. Il fallait de sa part les convaincre, un par un – notamment les trois frères –, d’y participer. Or j’étais, pour eux, sans conteste un « intello », un « prof de fac », voire un « écrivain » (c’est ce terme que le père de la famille utilisera, comme nous le verrons plus loin). Dans ce contexte, l’appui de Samira a été de bout en bout décisif. Car une enquête de terrain n’est jamais un long fleuve tranquille. Elle comporte toujours son lot de « gaffes » de la part de l’enquêteur (difficiles à rattraper, mais qui servent souvent à mieux expliciter le sens de la recherche), de moments de tension, de conflit et de petites histoires qui se jouent notamment dans le milieu enquêté.


      Dans le cadre d’une biographie familiale comme celle-ci, c’est encore plus le cas. Chaque membre de la fratrie Belhoumi a, durant ces années, joué sa partition, mais avec des tonalités différentes. Chacun entendait plus ou moins consciemment en retirer des bénéfices symboliques. Si cette question n’était pas initialement au centre de ma réflexion, je me suis souvent interrogé quant aux effets de cette enquête sur les relations dans la fratrie et sur les rapports entre parents et enfants. Du début jusqu’à la fin de cette recherche, le rôle de Samira a été majeur. C’est elle qui a « voulu » cette enquête et qui, par sa forte autorité morale et son caractère intouchable dans la famille, a entraîné dans le mouvement tout le reste de la fratriee. Sa forte implication dans l’enquête est par ailleurs congruente avec sa constante promotion professionnelle, qui l’a fait devenir cadre de santé (avec un statut de cadre supérieur), ainsi qu’avec la quête de légitimité culturelle qui l’anime depuis son arrivée à Paris (et qui s’est notamment manifestée par l’obtention de diplômes de master 1 et 2).


      Cette enquête a, bien sûr, évolué au cours du temps. Elle a commencé sous la forme d’une sorte d’histoire orale de la famille Belhoumi, puis a pris un tour plus collaboratif. Elle a été également bousculée par certains événements, et en particulier les attentats djihadistes de 2015 (Paris) et 2016 (Nice). La défiance à l’égard des enfants d’immigrés maghrébins en France a été alors poussée à son paroxysme. Ils étaient plus que jamais des « éternels coupables9 », pour reprendre l’expression d’Ahmed Boubeker. Dans cette conjoncture sociopolitique tendue et à certains égards dramatique, l’enquête a dévié de son cours originel. J’ai alors souhaité suivre dans le temps et de plus près la manière dont les membres de la fratrie vivaient ces événements, les subissaient et/ou y réagissaient, en les invitant aussi à réfléchir avec moi sur le rapport qu’ils entretenaient à leur avenir et à leur condition sociale.


      Pour ce faire, les moyens « modernes » de communication ont été d’un grand secours : les entretiens approfondis, les discussions informelles avec les uns et les autres – irremplaçables pour tout sociologue de métier – sont allés de pair avec des échanges très fréquents par texto et surtout par courriel. De mon côté, j’ai cherché à alimenter la réflexion de mes enquêtés principaux (en particulier les « trois sœurs » du début de l’enquête) par l’envoi régulier – le plus souvent par courriel – d’articles de presse, d’articles de revues, de résumés de livres, etc., qui suscitaient souvent des commentaires de leur part. Ce flux d’échanges permanent avec les enfants Belhoumi les plus investis dans l’enquête – en tout premier lieu, les deux sœurs aînées (Samira et Leïla) – a peu à peu constitué une ressource majeure, un matériau de première main souvent aussi riche que les entretiens. Par cette façon d’échanger entre nous des références, de discuter mutuellement de livres, de relancer régulièrement la réflexion par des nourritures culturelles, nous avons peu à peu construit ensemble un univers intellectuel qui a permis, me semble-t-il, au moins deux choses : d’une part, enrichir constamment ce que j’ai essayé, au fond, de mieux comprendre, à savoir l’analyse des contradictions structurelles de l’« intégration » des enfants d’immigrés maghrébins, qui, alors même qu’ils deviennent pour la plupart « naturellement » français – par les diverses formes de socialisation secondaire et extrafamiliale (scolaire, résidentielle, amicale, sportive, syndicale, associative) – n’en sont pas moins fréquemment sous la menace, par les institutions et gardiens (gatekeepers) du « club France », d’être renvoyés à leur origine (« arabe » au sens large du terme) dans des moments clés de leur vie d’adulte (accès au logement, aux lieux de loisir, aux concours de la fonction publique, entrée en politique, etc.) ; d’autre part, contribuer à produire chez mes enquêtés (ceux qui ont joué le plus le « jeu ») leur propre réflexivité, c’est-à-dire l’« auto-socio-analyse10 » (comme disait Pierre Bourdieu) sur l’histoire familiale et sur leur histoire personnelle au sein même de cette histoire collective.


      Après avoir présenté l’histoire des parents Belhoumi, seront explorés de manière approfondie les parcours respectifs et fortement différenciés des cinq sœurs d’une part, des trois garçons d’autre part. La dernière partie du livre sera enfin principalement consacrée à l’analyse du rapport à la politique et à la religion dans la fratrie, dans le contexte troublé et tragique qui a suivi les attentats à Paris de janvier 2015.


    


    

      

      

        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre.


      


      

      

        b. Lors de ces premiers échanges, le mot facile qui me venait à l’esprit pour qualifier de manière schématique cette famille était celui d’« intégrée ». Or j’ai bien pris garde de ne pas le prononcer car, par expérience, je savais qu’il aurait suffi à provoquer de l’agacement, voire de la colère chez mes interlocutrices qui sont tout aussi « françaises » que moi.


      


      

      

        c. Mohamed Merah, né à Toulouse en 1988 dans une famille immigrée algérienne, après une carrière de petit délinquant et de nombreux séjours au Proche-Orient, est devenu un « djihadiste ». Il a commis, en février-mars 2012, sept assassinats à la kalachnikov qui visaient, d’une part, l’armée française (trois militaires français, dont deux d’origine algérienne comme lui) et, d’autre part, la communauté juive de France (un parent d’élèves et trois enfants fréquentant une école juive de Toulouse).


      


      

      

        d. Au sens où cette histoire est souvent racontée dans la presse à travers les faits divers dans lesquels un certain nombre de ces enfants sont impliqués.


      


      

      

        e. Au sortir de l’été 2016, des conflits assez sérieux étaient apparus entre sœurs à propos du mode de prise en charge du père longuement hospitalisé ; en deux mots, certaines étaient accusées de ne pas faire assez leur part, Samira étant la plus « remontée » à ce sujet. Cette dernière me confie que cette histoire l’a fortement secouée. Depuis la rentrée scolaire, elle a entamé, dit-elle, un « travail avec une psy » à qui elle a aussi raconté l’enquête en cours avec moi. Sa « psy » lui a résumé la situation de manière sans doute très juste : « Avec cette enquête, finalement, vous [Samira] avez embarqué avec vous toute la famille… »


      


      


  






Brève présentation de la famille



Les parents

M. et Mme Belhoumi : tous deux sont nés en Algérie et y ont grandi ; le premier, né en 1942, dans un village de l’Ouest algérien, sur les plateaux de Mascara, a émigré en France en 1971 ; sa femme, née en 1952, l’a rejoint en France en 1977 (« regroupement familial ») avec les trois premiers enfants, nés eux aussi en Algérie ; ils se sont installés dans la ville ouvrière de Sardan où habitait déjà la sœur aînée de Mme Belhoumi.




Les huit enfants (par ordre de naissance)

Samira : née en 1970 (Algérie) ; aînée de la famille ; titulaire d’un bac B (ES) et d’un master 2 d’ingénierie en formation ; infirmière, puis cadre de santé ; mariée, deux enfants ; habite à Paris.

Leïla : née en 1973 (Algérie) ; titulaire d’un bac B (ES), d’une maîtrise en sciences de l’éducation et d’un master 2 en ingénierie de programme de formation ; chargée de projet en Mission locale ; vit en couple, un enfant ; habite dans une ville de Seine-Saint-Denis (93).

Rachid : né en 1975 (Algérie) ; aîné des trois garçons de la fratrie ; arrêt des études en troisième ; vendeur, puis « commercial » ; en couple, six enfants de trois femmes différentes ; habite un bourg rural à 6 kilomètres de Sardan.

Azzedine : né en 1979 (France) ; titulaire d’un bac pro vente et représentation ; chauffeur de bus RATP ; célibataire et vie en couple intermittente ; habite dans une ville de Seine-Saint-Denis (93).

Mounir : né en 1981 (France) ; niveau BEP en maintenance de systèmes automatisés ; vendeur, puis commercial ; marié, deux enfants ; habite à Sardan.

Dalila : née en 1983 (France) ; titulaire d’un bac STT ; infirmière ; divorcée, un enfant ; habite à Sardan.

Amel : née en 1984 (France) ; titulaire d’un bac STT et d’une licence de sociologie ; assistante sociale à Paris ; célibataire ; habite la capitale.

Nadia : née en 1986 (France) ; titulaire d’un bac L, d’un DUT, puis d’une licence professionnelle en ressources humaines ; chargée de mission à Pôle Emploi ; mariée, un enfant ; habite à Préville depuis 2016.
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  Histoire d’une émigration-immigration en France


  

    L’immigration algérienne en France a, bien sûr, une spécificité qui est étroitement liée à l’ancienneté de la colonisation française en Algérie (1830-1962) et aux liens qui se sont noués dans la longue durée entre les habitants de ces deux pays, ou, pour le dire dans la langue de l’époque, entre la colonie et la métropole1. Patrick Weil souligne ce point quand il affirme que « les immigrés venus d’Algérie ou de l’Empire français sont différents des autres immigrés venus de l’étranger […]. Ils ne sont pas étrangers à la France : eux ou leurs parents ou grands-parents ont fait partie de l’histoire de France. Ils n’ont pas l’impression de venir dans un pays étranger, la France est ou a été leur pays […]. Ils ne s’attendent donc pas à devoir faire un travail d’adaptation comparable à celui que des immigrés étrangers savent devoir faire. Nous sommes partis de la même histoire, mais nous ne nous la représentons pas comme telle2 ».


    La famille Belhoumi est, à sa manière, exemplaire du troisième âge de l’immigration algérienne en France qui a été décrit de manière éclairante, dès 1977, par le sociologue Abdelmalek Sayad3. En Algérie, la guerre d’indépendance (1954-1962), en déstructurant fortement l’économie et les communautés villageoises, a dans le même mouvement paupérisé les campagnes et intensifié l’émigration des fils de paysans (fellahs), ne trouvant pas à s’employer au pays. Après la conquête (au coût élevé) de leur indépendance, en 1962, les « Français musulmans » devenus presque tous « algériens » ont continué à émigrer en nombre vers la France. D’une part, l’économie française avait, dans les années 1960, un besoin pressant de main-d’œuvre ouvrière et bon marché. D’autre part, l’Algérie, qui avait perdu l’essentiel de ses cadres économiques et était alors au début de sa reconstruction, possédait peu d’arguments pour retenir chez elle les candidats à l’émigration vers l’ancienne métropole. Sans oublier que les accords d’Évian avaient prévu jusqu’en 1968 une clause de libre circulation des travailleurs algériens entre les deux pays.


    Cependant, pour éviter de donner à ce mouvement d’émigration vers la France un air de « fatalité sociologique » produite par le seul système économique, il importe – comme nous y invite Sayad – de réintroduire les trajectoires et stratégies sociales des personnes concernées : les émigrés eux-mêmes. Si ces hommes, majoritairement jeunes (20-30 ans) et en pleine possession de leurs moyens physiquesa, sont allés, au cours de la période 1962-1973b, vendre leur force de travail aux entreprises des industries tayloriennes ou du secteur du bâtiment et des travaux publics (BTP) de l’ex-pays colonisateur, c’est aussi par l’effet d’un arbitrage, somme toute rationnel, qui a fait pencher, pour eux, la balance du côté du choix de l’émigration. D’un côté, l’Algérie nouvellement indépendante offrait peu de « bons » emplois et beaucoup de bas salaires, tandis que, de l’autre, la France, l’ancienne puissance coloniale, incarnait encore, pour les Algériens candidats au départ, le rêve de l’émigration (el ghorba). Résultat : après 1962, ces derniers ont quitté en nombre leur pays d’origine qui, pourtant, venait de se libérer du joug colonial après huit ans d’une guerre terrible et meurtrière.


    Nous allons voir que le cas singulier du parcours migratoire de M. Belhoumi correspond fort bien au schéma explicatif esquissé ici.


    


      Questions de méthode


      Avant d’entrer dans le récit de cette histoire du père de famille, attardons-nous quelque temps sur des questions de méthode. L’enquête ne s’est pas déroulée dans la ville de Sardan où résident depuis quarante ans les parents de la famille étudiée, mais essentiellement en région parisienne, où cinq des huit enfants habitaient entre 2012 et 2015. Je ne me suis rendu chez les parents qu’une seule fois, durant trois jours, en juin 2013. J’ai pu, à cette occasion, mener des entretiens à leur domicile avec eux deux, surtout avec la mère qui « parle bien français ». J’ai pu ensuite y retourner deux fois mais « en coup de vent », pour discuter avec l’une des filles ou passer « dire bonjour », en mai 2016, quand j’effectuai, dans la grande ville proche, une petite enquête aux archives municipales et départementales.


      En d’autres termes, l’histoire de cette famille a été constituée au début de l’enquête par la recollection de propos tenus par les enfants – notamment les deux filles aînées – sur ce qu’ils pensent savoir du parcours de leurs parents en Algérie et en France. C’est donc surtout une histoire « rapportée » qui ne pouvait guère s’appuyer sur des documents de première main ; les immigrés laissent en général peu de traces écrites de leur passage en France. Six mois après le début de l’enquête, Samira, sachant mon intérêt pour l’histoire de sa famille, est venue à un entretien avec des photos (ses grands-parents au village…) et des « cartes de travail » de son père. Soigneusement disposés dans une grande enveloppe, ces documents figuraient comme autant de petites traces (malheureusement non reproductibles, compte tenu de l’anonymisation des enquêtés) du parcours d’émigration-immigration de ses parents. L’histoire de la famille Belhoumi sera ainsi faite de souvenirs distillés ici et là par les parents, notamment par le père qui, en vieillissant, a eu à cœur de transmettre un peu de son parcours à ses enfants. Cette envie de se raconter rencontrait aussi une demande de la part de ces derniers, comme le confia Samira lors de notre premier entretien quand je lui demandai si son père aimait parler un peu de son histoire personnelle, ce qui semble assez rarement le cas chez les immigrés algériens ordinaires, en particulier ceux qui n’ont pas été des militants, que ce soit de la cause nationale (FLN ou messalistesc) ou de la cause ouvrière en usine (CGT) :


      

        – SB : Souvent les enfants d’immigrés algériens (ruraux) ne savent rien ou pas grand-chose de l’histoire de leur père…


        – Samira : Ah non ! Pas nous… Mais même je l’enregistre… C’est-à-dire que, comme je finis une recherche moi aussi, à mon niveau, une recherche de master [qui comprenait un cours sur le récit de vie], et dans ce cadre-là j’ai beaucoup lu sur le récit biographique, etc., et je me suis dit : « Je vais l’enregistrer », ne serait-ce que pour la mémoire, la transmission. Et il est tout fier alors de pouvoir parler en arabe et puis il raconte… Il raconte des anecdotes, il raconte, en fait y a une espèce de culture je sais pas si c’est lié à la campagne où il a vécu… Culture très empreinte de, je ne sais pas comment on pourrait appeler cela en français, je n’ai pas le mot… je ne sais si c’est des dictons, des phrases de sagesse…


        (Samira, premier entretien, 11 juillet 2012.)


      


      Les récits de l’histoire racontée par M. Belhoumi à Samira ou Leïla ne sont pas toujours bien agencés chronologiquement, les dates manquent souvent. Par exemple, il aura été très difficile de reconstituer sa trajectoire professionnelle et les dates de ses venues en France, notamment sa première émigration de travail. C’est d’ailleurs pour combler ces trous que, dans un premier temps, j’ai eu envie, lors de notre rencontre chez eux, de faire raconter à M. Belhoumi son histoire, sans doute de manière très naïve. Ce jour du 23 juin 2013, il accepte de prendre la suite de sa femme face au magnétophone dans leur salon. Bien sûr, il sait qui je suis, Samira a pris soin de me présenter à lui, au téléphone, avant ma visite chez eux. Devant lui, je précise à nouveau mon métier et mon statut d’universitaire (je dis pour être mieux compris « enseignant à l’université ») et il est frappant qu’il poursuive à sa manière : « Oui, je sais, [vous êtes] un écrivain… » Sans doute Samira lui avait-elle précisé que j’avais écrit des livres. Je suis donc, à ses yeux, celui qui non seulement écrit des livres mais aussi et surtout celui qui va peut-être, un jour, rédiger un ouvrage retraçant l’histoire de sa famille en France. Cette perspective du livre en devenir, qui lui fait plaisir et aussi l’honore, est au centre du pacte d’enquête noué avec tous les membres de la fratrie : raconter l’histoire ordinaire et récente d’une famille immigrée, algérienne, en France. Ce jour-là, toutefois, notre échange reste fort limité et source de nombreux malentendus. Mes questions ne sont pas toujours bien comprises et je les ai aussi mal exprimées, inhibé par cette situation inédite d’entretiend. Elles donnent lieu à des réponses qui sont souvent à côté et, de ce fait, difficiles à interpréter. Ceci posait la question suivante : comment retracer l’histoire d’un immigré algérien quand un obstacle de taille, comme celui de la langue parlée, se dresse sur le chemin de l’enquête orale ? En effet, M. Belhoumi parle très peu le français (même s’il le comprend fort bien…), de sorte que l’entretien en face à face, un temps espéré, s’est révélé sur place (chez lui) difficilement réalisable (il n’a duré que dix minutes…).


      Il n’y avait alors pas de solution idéale. Dans un premier temps, il a fallu en quelque sorte « bricoler », c’est-à-dire recourir aux récits des deux sœurs aînées qui ont été instituées par leur père comme les dépositaires de la mémoire familiale. Elles vont donc tour à tour me raconter par bribes l’histoire de leur père et je vais m’efforcer de recouper les faits recueillis en entretien avec les propos des autres frères et sœurs qui ont aussi évoqué, chacun à sa manière, tel ou tel aspect de l’histoire de leur père. Cette histoire du père émigré-immigré en France, rapportée par ses enfants, est donc une reconstruction, faite trente à quarante ans après les faits. Nul doute qu’il entre ici une part de roman familial, principalement fait d’anecdotes, qui ont circulé dans la maisonnée – des parents aux aînés, puis des aînés aux cadets – et qui ont en quelque sorte fixé la mémoire familiale. Comme, par exemple, l’histoire, racontée presque dans les mêmes termes par tous les enfants, de leur père, frais immigré en France, qui débarque à Paris et s’égare dans le métro, sans réussir à lire les panneaux indicateurs lui montrant le chemin. Anecdote qui vise avant tout pour ses enfants, comme c’est fréquemment le cas des récits des descendants d’immigrés, à honorer la figure paternelle : sa force mentale, son courage, sa détermination, etc., qui lui ont permis de faire face aux processus du déracinement, dans toutes ses dimensions : sociale, culturelle, linguistique. Le récit du parcours paternel sera dans la famille l’apanage des trois aînés, nés en Algérie, qui vont ensuite avoir tendance à transmettre cette partie de la mémoire familiale à leurs cadets, notamment aux trois dernières filles de la fratrie.


      Dans un second temps, quand il a fallu écrire ce livre, face aux trous de la biographie du père, notamment en ce qui concerne ses années algériennes avant le départ vers la France, je me suis décidé à demander de l’aide à Samira en lui soumettant cette idée : aller elle-même interviewer son père. Un beau jour, fin mars 2017, profitant d’un week-end où son père était seul (son épouse étant partie une semaine avec sa fille Amel visiter Istanbul), Samira se rend chez ses parents avec un magnétophone et se décide à l’enregistrer, munie d’une petite liste de questions que je lui avais adressée par courriel. Cet entretien a été décisif. Cette fois-ci, M. Belhoumi s’exprime dans sa langue, devant sa fille aînée. Il est en confiance et peut dire des choses qu’il n’a jamais évoquées de manière aussi précise, comme me l’explique Samira :


      

        Mon père aime sa langue et aime montrer qu’il parle autant le dialectal que le littéraire… Son père était un paysan-poète qui était souvent invité aux cérémonies organisées par ses voisins du douar [petit village] car il les amusait avec ses « envolées lyriques » pleines de sagesse et de poésie.


      


      L’entretien, réalisé en arabe dialectal, sera soigneusement transcrit et traduit en français par Amel (l’avant-dernière de la fratrie) qui, comme tous les enfants, parle couramment la langue pratiquée par ses parents à la maison. Les deux sœurs ont ainsi œuvré ensemble pour la cause de la mémoire paternelle.


    


    

    

      Le père, venu des hauts plateaux de Mascara, dans et hors de la guerre d’Algérie


      Reprenons désormais le fil de l’histoire de M. Belhoumi. Né en 1942, il a grandi dans une famille de paysans – très pauvres – habitant un village reculé de l’Ouest algérien, dans la région de Mascara. Il est le dernier enfant d’une famille de cinq. Dès l’âge de six ans, il a fréquenté quelques années l’école coranique de son village – ce qui lui a permis de lire l’arabe littéraire et le Coran. Très jeune, il a été mobilisé dans la lutte au jour le jour pour la survie économique de sa famille, travaillant comme berger en charge d’un troupeau de moutons. La priorité n’était donc pas sa scolarité, si bien qu’il est rarement allé à l’école primaire du village, l’« école française », comme on disait alors. Ainsi, à la différence de sa femme (voir infra), il n’a pas été alphabétisé en français. Durant sa vie d’immigré en France, il souffrira beaucoup de ce handicap de départ, étroitement lié à une scolarisation intermittente, phénomène répandu pour les enfants de fellahs de sa génération. Son enfance a aussi été marquée par la mort prématurée d’un de ses frères aînés qui, à l’âge de quatorze ans, a été électrocuté devant ses yeux (enfant distrait et agité, il avait voulu imiter les oiseaux posés sur les fils électriques du village et s’était suspendu à l’un d’eux). D’autres événements de son enfance témoignent de la pauvreté de sa condition familiale. Deux de ses frères et sœurs ont été atteints du typhus dans leur enfance et en sont restés sourds. En outre, sa situation personnelle au sein de sa famille va sensiblement se dégrader après la mort de sa mère (alors qu’il a six ans) et à la suite du rapide remariage de son père. Dans cette nouvelle famille constituée par son père avec sa seconde épouse – des enfants vont vite naître –, il va se sentir « de trop » et subir diverses formes de rabaissements et d’humiliations de la part de sa belle-mère. Pour y échapper, il rejoint sa sœur aînée, mariée et installée à Mascara. Il reste chez elle quelque temps mais cette sœur décède brutalement, alors qu’elle était âgée d’une petite vingtaine d’années et il doit revenir au foyer paternel. Il supporte mal ce retour et cherche à tout prix une échappatoire. Ce sera l’armée française, dans laquelle il s’engage en 1960, dès ses dix-huit ans, avec un de ses amis du village, pour échapper au désœuvrement comme le faisaient un certain nombre de jeunes « indigènes musulmans ». Précisons que son entrée au service militaire n’a rien à voir avec un engagement dans les unités supplétives de harkis que l’armée française créait alors pour combattre les fellaghas du Front de libération nationale (FLN). M. Belhoumi fera ses premières armes en Algérie avant de rejoindre en 1961 un régiment à Strasbourg. C’est la première fois qu’il se rend en métropole. Lorsque Samira lui demande si son service militaire n’aurait pas pu être l’occasion pour lui d’apprendre des rudiments de français, il lui assure que personne, à l’armée, ne s’en est un jour soucié.


      M. Belhoumi est donc dans l’armée française lors des deux dernières années de la guerre d’Algérie. Or c’est, on le sait, une période historique de fin de régime à bien des égards dramatique, faite d’une intense agitation politique et marquée par une spirale de violences, avec les attentats croisés du FLN et de l’Organisation de l’armée secrète (OAS). Ainsi, lors de divers entretiens ou discussions avec les deux sœurs aînées, j’ai souvent cherché à entrevoir et comprendre quel avait été le comportement de leur père lors de cette guerre d’Algérie. Plus précisément, j’étais intrigué par ce qui m’apparaissait comme un petit « mystère », sans doute aussi par un effet de méconnaissance de ma part de ce qu’était la réalité sociale vécue par un jeune de dix-huit ans en 1960 dans une ville moyenne d’Algérie. Même si M. Belhoumi ne semble pas avoir connu dans son village les luttes fratricides qui ont pu exister entre partisans du FLN et messalistes, ni subi la pression du FLN ou de l’armée française pour être enrôlé dans leurs camps respectifs, je m’étonnais quand même auprès de Samira et Leïla qu’un jeune Algérien comme lui, ayant dix-neuf ans au moment de la fin de la guerre d’indépendance, ait pu partir – semble-t-il tranquillement – effectuer son service militaire en Alsace. Face à cette interrogation, les réponses de Samira et Leïla ont été, dans un premier temps, assez floues : « Il avait sans doute autre chose à faire que de s’occuper de politique » ; « Il devait avant tout assurer sa survie », etc. Cependant, en creusant avec elles cette question – très travaillée aujourd’hui par l’historiographie sur le passé colonial et la sociologie de l’héritage colonial –, d’autres réponses des sœurs aînées ont plus tard surgi : plus circonstanciées, elles n’avaient pas été évoquées, dans un premier temps, en entretien, mais ont pu émerger à distance via les textos et courriels.


      Dans un courriel du 2 juillet 2016, je pose à Samira les deux questions suivantes :


      

        a) Avant dix-huit ans, il [le père] a fui cette ambiance familiale pesante et peu hospitalière et est parti tenter sa chance « en ville », et plus précisément à Mostaganem : est-ce bien ça ? b) Le service militaire : savez-vous comment et où il a vécu ces vingt-quatre mois sous le drapeau français ? Ce n’était pas facile aux derniers moments de cette guerre de partir dans un régiment français ? etc. Le FLN pouvait vous « en vouloir »… Comment a-t-il fait pour passer entre les gouttes ? Rien de crucial, mais de la curiosité pour son histoire personnelle.


      


      Samira répond aussitôt ceci :


      

        Il est allé chez sa sœur qui vivait à Mostaganem et elle était mariée à leur cousin de Mascara… Un type d’une gentillesse extraordinaire… Je me souviens bien de lui car il est venu chez moi à Lyon en 1992 pour soigner un cancer de bouche. […] Je lui demanderai pour la période du service militaire.


      


      C’est finalement la deuxième sœur, Leïla qui, quinze jours plus tard, m’adresse un long courriel où elle évoque plus en détail, et pour la première fois, des épisodes de la guerre d’Algérie vécus par son père. En effet, celui-ci s’est mis à lui confier, lors de ses fréquentes venues à Paris, des bribes de son passé, qu’il apprécie de lui livrer « en passant ».


      

        Ces dernières années, mon père a été beaucoup plus bavard que par le passé concernant sa vie… Lorsqu’il venait passer quelques jours à la maison, il aimait se raconter et me parler de sa jeunesse (avant ma naissance). Un soir, il m’a parlé de la période où il était au service militaire du côté de Strasbourg, il m’a parlé de ses soirées avec ses potes, de ses missions (mais restées très vagues)… Il est resté en poste jusqu’à la proclamation d’indépendance en juin 1962, il avait alors une vingtaine d’années… Il m’a raconté qu’en rentrant en Algérie avec sa tenue militaire, on lui avait directement proposé de rejoindre la toute nouvelle armée algérienne (enfin ce qui se construisait) ; il m’a dit : « Moi, je savais manier les armes et je savais marcher comme un militaire » (rires) ; du coup, du jour au lendemain, il s’est retrouvé à suivre des types rencontrés par hasard et, dans l’euphorie du moment, s’est engagé avec les Algériens (je ne sais pas précisément si c’est avec l’armée algérienne car à cette époque tout est encore flou)… Il aurait fait quelques mois et après toute cette période d’enchantement, il est revenu au civil…


        Un autre épisode m’a marquée [dans nos discussions], c’est lorsqu’il a évoqué la torture et les vexations subies pendant toute cette période de troubles : il s’est retrouvé un soir dans les montagnes de Mascara (la ville où il est né et a grandi) avec son frère aîné (qui avait, je crois, cinq ou six ans de plus que lui), on est au début des événements en 1954-1955, mon père est alors un jeune adolescent. Mon père et mon oncle sont emmenés pour un interrogatoire car il y aurait eu une altercation entre l’armée et des jeunes qui auraient pris le maquis dans la région. Suite à cet interrogatoire, mon père, jeune mineur, sort assez rapidement et mon oncle aurait subi des tortures.


        Ce qui est assez marrant, c’est le contexte dans lequel il m’a raconté cette anecdote… Il y a quelques années (huit, neuf ans), mon frère Rachid a une relation avec deux femmes qui se retrouvent enceintes toutes les deux à la même période. Elles viennent se « crêper le chignon » chez mes parents… Moi, très énervée, je balance à mon père : « P… ! Rachid et ses conneries ! » Mon père sourit et me répond : « C’est drôle la vie, il y a quelques années, on n’avait même pas le droit de lever les yeux sur les filles françaises, les filles des colons… Et aujourd’hui deux femmes se battent [ici en France] pour mon fils »…


        Voilà les quelques souvenirs que mon père a partagés avec moi, souvent lorsqu’il me demandait de lui brancher l’iPad et de le mettre sur Youtube et de taper phonétiquement les noms des chanteurs et le titre de ses chansons préférées… Et, là, magie du Net, il se retrouvait dans les années [19]40, [19]50, [19]60 et, là, les souvenirs remontent avec une envie de parler de son histoire…


        (Leïla, courriel, 20 juillet 2016.)


      


      Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est l’évocation devant sa fille de la « petite histoire » – les chansons algériennes de son enfance et leur nostalgie – par le père de famille (alors âgé de soixante-quatorze ans) qui conduit presque subrepticement ce dernier à glisser vers la « grande histoire » et à pouvoir raconter de manière plus détachée des épisodes difficilement dicibles de la guerre d’Algérie, comme celui de la torture de son frère aîné par une patrouille de l’armée française. Les historiens du monde contemporain nous ont appris qu’il n’est pas donné à tout le monde de s’ériger en « témoin », il faut s’y sentir autorisé et seuls de grands moments historiques (comme en France la Résistance, les grèves ouvrières, etc.) peuvent inciter les membres des classes populaires à endosser ce rôle. L’histoire « par en bas » est aussi une histoire tissée par des souvenirs qui sont restés en mémoire, sur des sujets peu conformes aux priorités académiques (ici les chansons populaires algériennes), mais qui permettent ainsi de remonter le fil vers l’histoire plus légitime, en particulier l’histoire politique, l’histoire de la guerre d’Algérie.


      Pour clore cet épisode du vécu de la guerre d’Algérie par le père tel qu’il s’est inscrit dans la mémoire familiale, deux récits s’affrontent sur son dénouement. D’un côté, si l’on suit le récit que m’en fait Leïla au détour d’une conversation de café (en janvier 2017), la fin de l’histoire du service militaire de M. Belhoumi aurait eu quelque chose de savoureux. Celui-ci, alors soldat français en métropole, serait revenu en permission en Algérie début juillet 1962 et aurait débarqué au port d’Alger le jour même de la proclamation de l’indépendance de son pays (le 2 juillet). Il se serait bien gardé de descendre du bateau avec son uniforme de soldat français et l’aurait dissimulé dans son sac, foulant le sol natal en civil algérien. Mais il aurait ensuite eu l’idée d’exhiber certaines affaires militaires « françaises » pour se faire embaucher dans l’armée algérienne qui recrutait alors des soldats expérimentés pour constituer un socle solide de militaires de rang. Cette histoire du débarquement à Alger, le jour même de l’indépendance, semblait trop belle pour être vraie. Lors de l’entretien réalisé par Samira avec son père, celui-ci livre, cette fois, une version moins romancée et sans doute plus proche de la réalité.


      

        – M. Belhoumi : Le 19 mars 1962, il y a eu le cessez-le-feu… Le gouvernement de Ben Bella a demandé au gouvernement français que ceux qui ont été contraints, par la force de participer (d’être soldat) de les libérer… C’était comme des prisonniers, il fallait libérer les prisonniers politiques et les rendre à son pays. Mais eux [le gouvernement français], ils ont retourné les propos et ont dit que ce retour c’était « avec la volonté de chacun ». Celui qui veut rester Français ou celui qui devient algérien, parce qu’on était français à cette époque… Il fallait aller devant le colonel (le plus haut gradé de la caserne) et, là, tu dis à voix haute ton nom et tu dis si tu veux rester en France ou si tu veux repartir dans ton pays. Un par un, il fallait juste dire deux mots : « je reste » ou « je pars ». On s’est tous dit : « On part tous ! » On ne savait pas, tout le monde s’est dit la même chose… On s’est dit c’est quelque chose de nouveau, c’est la fête, les gens sont heureux… Car ça nous rendait fous, et rester en France ça rendait fou aussi. […] Ici, il faisait très très froid, on n’avait pas l’habitude. On est rentrés dans notre pays, on est rentrés comme ils nous ont emmenés par cargo… Avant il n’y avait pas d’autres moyens de transport.


        – Samira : Quand tu dis ils vous ont emmenés là-bas, c’était où ?


        – M. Belhoumi : À Oran, comme à l’aller… On est arrivés pendant l’indépendance, c’était la folie ! Les gens criaient « Tahia Djazaïr ! » (« Vive l’Algérie ! »)… La nuit, il y avait des coups de feu et des youyous, les gens portaient le drapeau de l’Algérie… Nous, les soldats, on était attendus comme si on était des héros… On nous demandait d’où nous venions… Chacun répondait le nom de son bled et on nous proposait de nous raccompagner gratuitement jusque chez nous (Oran, Alger…). Moi, on m’a ramené jusqu’à Mascara, c’était un trajet joyeux, gai jusqu’à la destination… Même dans le village il y avait des voitures et des camions pleins de gens qui clamaient « Vive l’Algérie ! » avec le drapeau.


        (M. Belhoumi, entretien réalisé par Samira, 23 mars 2017.)


      


      M. Belhoumi, comme la plupart de ses compatriotes, choisit de rendre son passeport français, de prendre la nationalité algérienne et de rentrer aussitôt en Algérie. À son retour au pays, il reste à Mascara et vivote de petits travaux. Lassé de cette situation précaire, en 1964, il s’engage, avec deux amis du village, dans l’armée algérienne qui recrute ; il y sert quatre ans près de la frontière tunisienne, puis rencontre lors d’une permission sa future épouse, avec laquelle il se marie peu après, en 1968. Et qu’il est temps de présenter…


    


    

    

      La mère, une jeune femme « de la ville »


      Née en 1952, Mme Belhoumi a dix ans de moins que son mari et son histoire familiale et sociale apparaît sensiblement différente de la sienne. Tout d’abord, elle a grandi à Mostaganem, une assez grande ville au bord de la mer (proche d’Oran), dans une famille populaire, dont elle est la troisième enfant : son père tient une petite boutique de fripes en ville et sa mère, comme disent ses filles, « travaille chez les colons » comme femme de ménage. Si les ressources de la famille sont faibles et souvent aléatoires, la situation économique de ses parents n’est guère comparable avec l’état de grande pauvreté de la famille paysanne de son mari. Son histoire n’est toutefois pas banale : en effet, à l’âge de quatre ans, elle va être adoptée de manière informelle par une voisine qui habite un immeuble (une grande barre de type HLM, face à la mer) proche du bidonville appelé « Baraka » (construit moitié en dur, moitié rafistolé de bric et de broc) où vivent ses parents. C’est lors d’un long entretien biographique, chez elle, en juin 2013, un an après le début de l’enquête, qu’elle me raconte l’épisode de son adoption, cruciale pour comprendre notamment certains aspects de sa scolarité. Or, dans les bouts d’histoire familiale recueillis ici et là dans mes premiers entretiens avec ses différents enfants, aucun d’entre eux ne m’avait mentionné cet aspect biographique clé concernant leur mère. Lorsque, après cette découverte, je m’en enquiers auprès de Samira et Leïla, toutes deux me disent qu’elles connaissaient bien cette histoire ; leur mère la leur avait racontée un jour, mais sur le mode de la confidence, les cadets en ignorant tout quant à eux, jusqu’à aujourd’hui. Il se trouve en effet que, le jour de l’entretien que j’effectue avec Mme Belhoumi, Rachid, le troisième enfant et le premier garçon, né lui aussi en Algérie, est présent. Il découvre pour la première fois, médusé, cette histoire d’adoption de sa propre mère. Il ne se prive pas d’intervenir dans la discussion en l’interpellant ainsi avec un air étonné : « Mais ça, Maman, tu ne me l’avais jamais dit ! »
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