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« Ce visage souriait. Je me disais : il y a un sourire dans le labyrinthe. Le labyrinthe sourit. Le labyrinthe est un sourire. »


 



Yannick Haenel, Cercle (Gallimard, 2007)













Avant-propos


L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix d’un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous portez en bandoulière le prénom de votre père et l’admiration de votre mère pour un certain Boris Godounov. Très vite, vous vous êtes surnommé autrement : Bison Ravi ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson, Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto Link, Josèfe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joëlle du Beausset ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres, Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton, Eugène Minoux pour présenter des 45-tours de votre choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme, Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et même Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’organisation des consommateurs et usagers) que vous avez rédigé en 1943.


Vous êtes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson volant, à Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses vestiges endormis. Très tôt, vous avez pris goût au canular, aux gags à rebondissements, aux intitulés à tiroirs et aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-l’œil. On vous croit d’origine arménienne et l’on vous prête un « air slave » que vous tournez aussitôt en dérision,

puisque votre famille est d’origine italo-provençale. Vous êtes ingénieur de formation, musicien par inclination, équarrisseur en chef de la langue française que vous servez en poèmes, en chansons, en nouvelles, en romans et même en contes pour adultes consentants. Mélomane averti, vous avez, paraît-il, l’oreille absolue et vous vous mettez vite au diapason d’autrui. On vous prête des talents de disc-jockey, un goût certain pour les cocktails détonants, une capacité presque anglo-saxonne à prêcher le faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé que vous distillez à volonté, y compris dans l’épilogue de votre vie.


À vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir quelques rôles de composition : joueur d’échecs à Ville-d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonnière, sculpteur sur bois à la cité Véron, apprenti garagiste à Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et interprète au Théâtre des Trois Baudets. Objecteur de conscience à la ville comme à la scène, vos dons d’ubiquité vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Amateur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’analogies sélectives, vous vous définissez comme un fils spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulkner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la dérision depuis le plus jeune âge et que vous passez sans ambages d’une dimension à l’autre.


On vous reproche vos lectures au sixième degré et vos formulations à teneur survitaminée. Les plaisanteries les plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez à dessein l’art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez vos textes au millimètre près, vous répondez, en quelques mots bien ciblés, à la demande de vos commanditaires et vous déjouez l’opinion publique par une pirouette de dernière minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren, James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous avez été l’un des premiers à importer en France la science-fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours

une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que vous fassiez, en effet, le scandale vous suit à la trace. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous a qualifié de « beau risque vivant1 » et si la confusion entre réalité et fiction a tendance à vous jouer des tours. Accusé de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le rebelle de J’irai cracher sur vos tombes, vous essuyez les plâtres d’une critique préformatée. Ennemi juré du stéréotype, vous faites parfois office d’amuseur public et suscitez, à ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prêtent différentes projections sur la comète…


Né et enterré un jour de grève, vous incarnez à merveille l’image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon copain que l’on cherche à tirer d’affaire. À Landemer, on se souvient encore de votre penchant pour les farces et attrapes et de vos notes improvisées à la tombée de la nuit. À Centrale et à l’Afnor, on commente votre allergie aux règlements en cours. Et à l’INPI, on n’a pas oublié votre dépôt de brevet d’invention pour une roue élastique à géométrie variable…


À trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense de toute explication. Vous souriez d’avance à tout ce que l’on dira de vous, à tout ce que j’écris pour faire un premier pas vers vous. Vous souriez d’un sourire énigmatique, existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique qui vous classe immédiatement du côté du Sphinx et de la Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangère à votre univers. Vous lui avez donné carte blanche dans l’une de vos pièces et vos antécédents d’ingénieur n’auraient pas déplu à son père créateur. De même Cocteau, votre vieil ami, vous aurait volontiers entraîné du côté d’Orphée, dans

l’antichambre des enfants et des parents terribles, dans les dédales de quelque machine infernale que vous auriez aménagée tout à loisir…


Vous enchaînez « à vitesse grand V » les records d’audience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le masque. Vous cumulez les conquêtes et déstabilisez sans le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de contre-jour, vous affichez un calme souverain face à votre devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que personne n’a songé à écrire. Vous fuyez le « grelot funèbre des prophètes2 », les musiciens à théories, les romanciers à thèses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques de Mozart, le Littré parce qu’il a « codifié les tristes manies des grands littérateurs3 », l’opéra parce qu’il n’y a rien de plus convenu. Vous n’opposez pas la technique à l’inspiration, la diagonale à la ligne droite, la poésie à la chansonnette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez l’estocade à bon nombre de faux-semblants, en livrant le plus naturellement du monde la guerre non pas au conformisme, mais aux confusions qui en résultent.


Contrairement à la plupart de vos codisciples, vous n’avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez même tardé à obtenir une plaque commémorative et vous avez refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de préférence à l’oblique, comme pour nous annoncer votre départ anticipé. Dès lors, plus rien ne vous arrête. Vous fixez votre encrier d’un air entendu et négligez du même coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions préférées, vous écoutez du jazz à toute heure du jour et de la nuit, vous swinguez sur la langue française que vous agrémentez de trouvailles à point nommé. Vous prenez l’inspiration par la peau du cou dès qu’elle frappe à votre porte

et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pourquoi et le comment de votre métier.


Très tôt, vous avez eu la mort aux trousses, une « dyspnée d’effort » vous diront les médecins, un venin à retardement comme l’atteste l’inquiétant nénuphar de L’Écume des jours. Post mortem, le Collège de ’pataphysique honore votre mémoire, François Caradec vous dote d’une petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kübler et Monsieur d’Déé créent une fondation qui porte votre nom, Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en tête de son panthéon personnel, les humoristes vous pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous guette, les rappeurs récupèrent vos marges de manœuvre et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous emprunte son pseudonyme et le titre de l’un de ses livres4.


Les années passent si vite qu’on en oublie presque le demi-siècle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959, rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, à trente-neuf ans et des poussières, comme vous l’aviez annoncé à maintes reprises, dans l’anonymat d’une salle obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la postérité… Quelle fut votre dernière pensée ? Et à quel moment, comme le disait Queneau, êtes-vous devenu Boris Vian ? Libre à vous de dissiper ce malentendu qui semble s’être glissé entre vous et cet autre qui vous ressemble comme un frère : le lecteur.


Libre à vous de nous en dire davantage sur cette fiction qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.













1


LA DIAGONALE DU RÊVE


Printemps 1932. Au premier plan, deux profils de joueurs, deux regards d’enfants, l’un bleu et rêveur, l’autre brun et rieur. À mi-distance, quelques pions égarés dans l’herbe, les reflets du ciel gris sur le damier du jour. Entre Boris Vian et Yehudi Menuhin, pas ou peu de fausses notes. L’un et l’autre connaissent déjà par cœur cette marelle bicolore. L’un et l’autre se savent observés, piégés à leur insu par le temps qui s’enfuit. Familiers du hors-piste, ils aiment ces parties d’échecs qui les situent déjà dans le camp des adultes. Ils aiment se surprendre, s’inventer des marges de manœuvre, progresser sur ce minuscule périmètre d’évasion. À Yehudi, le parcours sans faute de l’interprète roi. À Boris, la diagonale du fou, les ouvertures décisives et les attaques à découvert. Une disposition d’esprit qui les situe d’emblée sur deux registres différents : la lecture d’une partition déjà existante pour l’un, la création d’un univers sans précédent pour l’autre. Aux échecs, il n’y a ni vainqueur ni vaincu, mais une suite d’initiatives qui mobilisent toutes les forces en présence. Il y a ce diagramme qui confirme ou infirme les stratégies en vue, cette réalité donnée face à laquelle Boris éprouve ce qu’ont éprouvé bon nombre de joueurs. Du possible au probable, du réel au virtuel, tout est envisageable, pour peu que l’on soit disposé à réfléchir autrement.


— Échec et mat ! s’entend-il dire en souriant.


— Une autre partie ? suggère aussitôt son adversaire.




Mais c’est en compagnie de son père que Boris a appris à être bon joueur, à ne pas s’attarder sur les aléas du sort et à orchestrer sa vie en disciplines complémentaires. Une case pour chaque rêve. Un temps pour chaque geste. En sa présence, Boris s’habitue à ne pas peser sur son entourage, à ne pas s’épancher sur lui-même, à vivre l’une après l’autre les heures qui se présentent. La vie a ses gagnants, ses perdants et ses outsiders. Un tiercé, au demeurant variable, dont père et fils se jouent à tour de rôle. Tous deux semblent, en effet, étrangers au mot même d’« ennui ». Tous deux éprouvent une joie certaine à bifurquer ailleurs, à s’inventer d’autres raisons de vivre.


Fils d’un riche ferronnier d’art, Paul Vian est ce que l’on appelle un « héritier », un personnage bien né dans une société encore très compartimentée. Amateur de belles voitures, lecteur de romans anglais, cinéphile à ses heures, Paul Vian n’est pas homme à imposer une voie par avance tracée à ses quatre enfants, Lélio, Boris, Alain et Ninon. À la moindre occasion, il multiplie les sorties en ville, les escapades dans ce cinéma de quartier qu’il a déniché du côté de Sèvres. Sur ce grand échiquier, plusieurs vies coexistent en une seule. Où s’arrête la réalité ? Où commence la fiction ? Après tout, peu importe puisqu’on peut se distraire en toutes circonstances, puisque l’imaginaire – c’est l’un des principes de Paul Vian – est une seconde nature.


[image: e9782909240992_i0002.jpg]



Né quelques années auparavant, le 10 mars 1920, dans un hôtel particulier de Ville-d’Avray, Boris Vian est le fils cadet. Après la naissance, en 1918, 1921 et 1925, de ses

frères et sœurs Lélio, Alain et Ninon, son cercle familial s’est considérablement agrandi. Installés d’abord à Versailles, ses parents hébergent sa tante maternelle Alice Ravenez et son cousin, orphelin de guerre, avant d’aménager à Ville-d’Avray, au numéro 33 de la rue Pradier. À la villa des Fauvettes – tel est le nom de cette nouvelle villégiature – , le divertissement est roi. La mère, Yvonne, joue de la harpe tandis que le père, Paul, cultive l’art d’être rentier. En musique de fond : les partitions d’Erik Satie, Maurice Ravel, Manuel de Falla, Schubert, Chopin ou Claude Debussy. Après les cours d’ornithologie, les parties de cartes, les charades et les rébus à résoudre, on trouve encore le temps de goûter aux pâtisseries maison de tante Alice ou de jouer au football avec le jardinier Pippo Barrizones. On se divertit. On se distrait du moindre temps mort avec des jeux inventés pour la circonstance, et l’on s’extasie de la récente acquisition paternelle : une Torpedo multiplace destinée aux migrations estivales sur les routes de Normandie…


La généalogie de Boris Vian se situe près de l’hôtel Salé, aujourd’hui Musée Picasso, dans les hôtels particuliers de la rue de Thorigny où son grand-père Henri Vian, fabricant de bronzes et de ferronneries d’art, assure la fortune de ses descendants. Elle s’enracine dans les Alpes-Maritimes où naît en 1832 le patriarche de la famille, Séraphin Vian, puis en Italie du Nord d’où viendrait l’étymologie de son patronyme (Via, qui signifierait « voie »). Elle se résume en deux branches distinctes : une ascendance latine du côté paternel, une origine anglo-alsacienne du côté maternel. Petit-fils d’un administrateur des pétroles de Bakou (Louis-Paul Woldemar Ravenez), d’une Anglaise exilée à Paris (Jeanne Elisabeth Marshall), de l’héritière des papeteries Brousse-Navare (Jeanne Brousse) et d’un ferronnier d’art (Henri Vian), Boris Vian bénéficie d’emblée d’un cocktail génétique des plus diversifié. Parmi ses ancêtres, on observe une nette tendance à mourir jeune et à faire faux bond aux registres de l’état civil, on voit foule de petits métiers, d’artisans et

de journaliers qui se louent à la tâche. Une précarité dont n’a pas eu à souffrir son rentier de père, qui déclare parfois avec fanfaronnade : « Mes enfants, attention ! Votre père signe un chèque5 ! »


La villa des Fauvettes : un « Trianon de banlieue6 », selon Alain Vian, un espace hors du temps pour enfants de tous âges. Orphelins de père et de mère, Yvonne et Paul Vian ont fait le deuil d’un passé pas évident à vivre. Pour Yvonne Ravenez, c’est la tragédie d’un frère qui met fin à ses jours un soir d’anniversaire. Pour Paul Vian, c’est l’internement d’une mère dont on ne parle guère. C’est aussi la disparition d’un frère, enterré vivant sous un éclat d’obus en 1918, suivie, peu après, du suicide de sa jeune épouse. Pour conjurer le sort, Paul Vian accueille sous son toit son neveu, désormais orphelin, et sa belle-sœur, Alice Ravenez.


À la villa des Fauvettes, on croit pouvoir arrêter le temps et l’on affiche un état d’esprit résolument festif… À l’idée de devoir, Paul Vian préfère la perspective d’un bonheur librement partagé. Il apprend à ses enfants à disposer de leur temps, à transformer chaque journée en d’éternelles vacances, à poursuivre leurs occupations sans se départir de leur bonne humeur. À toute heure, on exprime sa joie de vivre autour d’une bonne table ou d’un pique-nique improvisé. On se retrouve à l’entrée du parc de Saint-Cloud ou près des bassins du château de Versailles. On pêche dans les étangs avoisinants. On flâne çà et là et l’on prolonge autant que possible les émerveillements du jour.


Pour plus de commodité, Paul Vian réunit, sur place, tous les ingrédients du savoir : une bibliothèque libre d’accès, des cours particuliers à domicile, de la musique à volonté. À cinq ans, Boris sait lire, écrire et compter. Trois ans plus tard, il dispose d’un excellent bagage en

littérature. Racine, Corneille, Molière pour le théâtre. Kipling, Daniel Defoe, Stevenson, Mark Twain pour les récits d’aventure. Maupassant, Flaubert, pour les classiques. Charles Perrault, Hans Christian Andersen et les frères Grimm, la comtesse de Ségur, Lewis Carroll pour voyager vers d’autres dimensions… En langues étrangères, il bénéficie des visites toujours très instructives de Louis Labat, un angliciste ami de la famille, de Ralph Lapointe et de Félix Bertaux, deux germanistes familiers des Fauvettes. Il s’initie en outre à quelques séances de travaux manuels dans la salle de jeux que son père vient de construire au fond du jardin. Éternel enfant, infatigable bricoleur, Paul Vian est toujours heureux de transmettre à ses trois fils, et en particulier à Boris, le peu qu’on lui a appris, le peu qu’il sait du métier de ses aïeux, ferronniers d’art et fabricants de bronze. Les heures passent ainsi à manier le tournevis, l’équerre ou le marteau, à raboter du bois ou à réaménager une surface avec quelques étagères de fortune. Cette leçon de choses devient vite pour Boris une leçon de vie, une invitation à donner sens au moindre de ses gestes. La liberté, semble lui dire son père, s’acquiert d’abord au sein de son espace, en faisant preuve, à chaque moment, d’ingéniosité et d’audace…


La villa des Fauvettes et Le Lys rouge : deux étapes sentimentales en périphérie du parc de Saint-Cloud, deux maisons jumelles, situées aux nos 31 et 33 de la rue Pradier, deux familles – les Vian et les Rostand – nouvellement installées à Ville-d’Avray. Le Lys rouge, dont les dépendances ont servi d’atelier à Édouard Detaille, a été transformé en laboratoire par Jean Rostand. Rue Pradier, on parle volontiers des origines communes de ces deux villas jumelles, construites en 1862 par la duchesse de Riario Sforza et revendues séparément à la célèbre courtisane Émilie Valtesse de la Bigne, qui fera du Lys rouge un rendez-vous mondain, et au docteur Fauvel, qui logera à la villa des Fauvettes jusqu’en 1921. Entre la sente du nord et la rue Pradier, on peut voir les enfants Vian jouer à cache-cache entre les massifs de fleurs. On peut aussi apercevoir Jean

Rostand, le célèbre savant, s’autoriser quelque promenade avant le déjeuner. Figure bien connue de Ville-d’Avray, on le croise parfois près de la gare, où il achète ses cigarettes et discute des rencontres qui se succèdent au Cabassud, un restaurant réputé pour ses établissements de bains, ses jardins bordés de bosquets et sa vue imprenable sur les étangs de Corot.


Moustaches tombantes, silhouette légèrement voûtée et yeux malicieux, Jean Rostand diffère en tout point de Paul Vian. Ce dernier, en effet, est un sportif accompli, toujours en quête de nouvelles sensations, toujours prêt à en découdre avec la vie en plein air. Mordu de vitesse et de naturisme, il assiste souvent aux courses automobiles en direction de Trouville ou de Saint-Malo et fréquente les coulisses du Touring Club de France. En cours de route, il lui arrive de s’informer des derniers modèles exposés au Salon de l’auto ou de faire étape à l’aérodrome de Villa-coublay accessible aux monoplans, biplans, triplans, même aux aéroplanes en construction. De retour à Ville-d’Avray, il commente avec brio ce qu’il a vu ou entendu. Il sourit de voir Boris si friand de détails, si gourmand d’épopées mécaniques, si proche et si différent de ce qu’on croit savoir de lui…
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De nature moins aventureuse, la mère de Boris a une passion pour la musique de chambre, les accompagnements au piano, au violon ou à la harpe, les concerts en famille, les dimanches ou les jours de fête. Prévoyante pour deux, elle anticipe le moindre courant d’air, le moindre incident de parcours, au risque d’empiéter sur

la liberté de ses proches. Sur certains clichés de l’époque, on la voit telle qu’elle n’a jamais cessé d’être, possessive et inquiète dans ses gestes, couvant du regard sa progéniture qu’elle entoure de ses bras. Secondée par sa sœur Alice, la mère Pouche – ainsi surnommée en raison d’une chatte du même nom – est toujours là où il faut et quand il faut, vérifiant et surveillant chaque détail de son programme parfaitement rodé. Lorsqu’elle n’est pas en cuisine, la mère Pouche redevient Yvonne Ravenez, la jeune mélomane qui ne rêvait jadis que de festivités et de concerts. Au début de son mariage, en 1917, on la découvre de profil, l’œil rêveur, les traits gommés par la luminosité d’une fenêtre, la bouche entrouverte comme dans l’attente d’une visite. Si certains voient en elle la jeune mélomane discutant d’avant-garde musicale, d’autres ne la connaissent que dans son rôle d’épouse, le regard triste et le corps alourdi par la maternité, soucieuse jusqu’à l’obsession du bien-être de sa maisonnée, au point de perdre ses distances avec la réalité, d’une anxiété maladive, incarnant déjà sans le savoir la mère castratrice de L’Arrache-cœur7…


Mère de famille à temps complet, harpiste à temps perdu, Yvonne Vian aime se distraire en musique et parler des compositeurs auxquels elle a emprunté les

prénoms de trois de ses enfants8. Quoi qu’il en dise plus tard, Boris héritera bel et bien de la vocation refoulée de sa mère, et se prêtera à des concerts occasionnels devant une assistance plus ou moins nombreuse. Peu soucieux de faire carrière, il se sentira parfois seul parmi les musiciens et il se souviendra peut-être de sa mère jouant du piano ou de la harpe comme on se parle à soi-même, comme on s’enivre de vin avant la tombée de la nuit…


Été comme hiver, les frères Vian rendent visite à leur petit camarade de jeux, François Rostand. Pour cela, il leur faut franchir la clôture en bois qui sépare les deux propriétés et rejoindre cette confortable demeure située à deux pas de l’ancien atelier d’Édouard Detaille. Boris en profite pour faire bande à part et se hasarder dans la bibliothèque où le maître des lieux a exposé, derrière le squelette d’un singe, ses boîtes à papillons et ses collections de coquillages. Longtemps il se souviendra de ces languettes de papier gommé, numérotées et classées avec soin, de ces corps insolubles dans l’eau, de ces bulles d’air se détachant de préparations dont il ignore le nom, de ces expériences destinées à rendre visible un organisme en voie de disparition. Quelquefois Jean Rostand lui parle avec malice de ces filaments d’herbe aquatique récupérés un à un dans les étangs avoisinants ou de ces tritons pêchés en fin ou en début d’après-midi. À son contact, Boris se sent devenir un autre. Il pressent qu’il suffit d’un rien – en l’occurrence d’une source lumineuse – pour passer de la norme à l’anormalité.


Cet appel de la métamorphose, Boris l’éprouve déjà dans son corps. Entre douze et quinze ans, il est aussi

malhabile que ces êtres hybrides peu faits pour la vie en plein air. Trop lourd pour son âge, trop fragile pour faire du sport, il souffre des séquelles d’une pneumonie mal soignée. Comme il s’essouffle au moindre effort, on diagnostique une crise de rhumatisme aiguë et une insuffisance à l’aorte. De cette malformation cardiaque on sait peu de chose si ce n’est qu’elle lui laisse une faible espérance de vie. Quoi qu’il fasse, on surveille ses allées et venues et on le couvre d’un nombre invraisemblable de pull-overs. Gêné, Boris ne s’accoutume guère à ce traitement de faveur, à cette immobilité forcée, à cette convalescence qui l’éloigne des autres enfants. Son humeur et ses études s’en ressentent. À quinze ans, il ne peut plus aller au lycée Hoche et doit garder la chambre. Chaque jour, le docteur Georges Vrigny, figure bien connue à Ville-d’Avray, lui administre son lot de piqûres. Chaque nuit, il rêve de s’évader de cette vie au compte-gouttes, de cette attente qu’il juge interminable et qui l’éloigne de son père, grand amateur de sports.


Plus Boris garde la chambre, moins il entend céder à la pression familiale. Plus on le raisonne, moins il écoute ce souffle qui se rebelle. À la vue de sa silhouette quelque peu empâtée, aux reflets peu flatteurs, qu’il aperçoit un jour dans la glace, il décide brusquement d’en finir avec cette destinée d’enfant surprotégé. Un soir, sa mère le retrouve gambadant sous une pluie battante, sans veste ni parapluie, fier d’avoir pris le risque de lui désobéir et d’avoir dit non à la « honte d’avoir peur de s’enrhumer9 ».


La peur : un mot que le jeune Boris bannit d’emblée de son vocabulaire. Peur irraisonnée des parents face à leur descendance. Peur de ce cœur qui bat trop vite pour son âge. Peur qui le condamne à garder la chambre. Du fond de son lit, il entend bien participer à la vie du dehors. Il devine – comme il l’écrira plus tard – la lumière de la « rue

qui s’endort10 », la « lune qui accroche de l’ombre au coin des toits11 » ou « la pierre usée de la balustrade12 ». En secret, il brave les interdits et se construit un univers où tout lui appartient. Il savoure le fait d’être en marge du temps. Il ouvre les yeux et il attend.


Grâce aux livres de son père et à ses visites chez les Rostand, il découvre pêle-mêle les nouvelles de Maupassant, la poésie de Victor Hugo, la dérision d’un Rabelais ou d’un Aristophane. Sans même songer à écrire, il se plaît à nommer ce qui est hors d’atteinte. Il pressent en chaque mot un début d’histoire. Il se surprend à lire deux ou trois livres en même temps. Allongé sur son lit ou simplement assis, il ne quitte pas son récit des yeux. Il prend possession de son espace-temps. Il constate que la lecture est un voyage en soi et songe à ce que Marcel Aymé appelle les « à-côtés de la vie ». Il lit encore et encore jusqu’à ce que ses yeux se ferment, jusqu’à expérimenter à son tour la croissance du nain Barnabouma ou le don singulier d’un certain Dutilleul13, devenu passe-muraille après l’absorption d’un breuvage à base de poudre de Centaure…


Quand Boris va mieux, il rejoint son ami François Rostand pour pêcher, à la demande de son père, des têtards et des alevins dans les étangs de Ville-d’Avray. Ensemble, ils découvrent le bonheur de la flânerie. Ils répertorient les libellules, les algues microscopiques, les rameaux de fougères, les rainettes vertes, les daphnies qu’on appelle aussi « puces d’eau » et autres espèces parasites… Le soir venu, ils décrivent le fruit de leur récolte. Ils comparent les campanules, les anémones et les jacinthes des bois qu’ils classent dans leurs herbiers respectifs. Ils discutent. Ils observent. Ils imaginent un jour après la nuit, une vie

après la vie. Qu’adviendra-t-il de ce reflet ? Et que distingue-t-on sous l’eau ? Plus que tout autre, Boris se sent attiré par ces passages à vide, par cette frontière, au demeurant subtile, entre rêve et réalité, par ces fractions de seconde qui le font basculer de l’autre côté du miroir, par ces changements d’échelles qui le rapprochent d’Alice ou de Gulliver.


Chez Jean Rostand, le rêve côtoie l’expérimental. Un jour, ce sont les développements de l’œuf de grenouille, la morphologie des amphibiens ou les branchies de quelques salamandres qui le captivent. Une autre fois, ce sont les planches d’anatomie, le Dictionnaire des inventeurs et inventions de Jean-Henri Fabre où il découvre les trouvailles d’un Benjamin Franklin, d’un Denis Papin ou d’un Claude Chappe, qui lui démontrent un lien de cause à effet entre le geste et la parole, entre une idée et sa réalisation concrète. En d’autres circonstances, il peut se passionner pour l’univers de la comtesse de Ségur, se délecter de ces recettes imaginaires, de ces collations que chacun agrémente de crème fraîche, de galettes, de pain bis ou de fraises de bois… Il peut s’amuser, comme tant d’autres avant lui, de ces poissons rouges prédécoupés, de ce thé au trèfle plus vrai que nature, en un mot, de cette féerie à double tranchant où chacun expérimente à ses dépens les fantasmes de l’autre… Tout, semble lui dire la comtesse de Ségur, peut faire l’objet d’un récit, à condition toutefois de respecter un semblant de logique. Comme il l’écrira plus tard : « Toute ressemblance avec des événements, des personnes ou des paysages réels est vivement souhaitée14. »


En attendant, Boris n’est pas le romancier que l’on sait, mais un jeune convalescent cherchant désespérément à échapper à cette vie au ralenti. Dès qu’il le peut, il guette la lumière du dehors, il se débarrasse de ses tricots et de ses écharpes, il se précipite sur ce poste à galène qui lui permet de se connecter sur le monde extérieur. De loin, les sons et les couleurs lui semblent toujours plus expressifs. De près,

la réalité est synonyme de routine. Cette entre-deux-guerres s’apparente pour lui à une entre-deux-vies dont il maudit déjà l’étrange pesanteur. À Ville-d’Avray, en effet, le temps semble ralentir sa course. On attend patiemment la fin du repas pour échapper à la vigilance des adultes ou pour tremper un sucre dans une larme de café. À la mi-journée, on se précipite sur les gaufres à la vanille préparées par tante Alice. On savoure le sirop d’orangeade, la limonade, le chocolat tiède et fondant. On se dispute les faveurs de la mère Pouche qui couve du regard sa turbulente progéniture. Par les chaudes journées de printemps, on s’allonge sur des plaids en vue de quelque pique-nique, on fredonne des chansons. On s’amuse d’un rien, d’un simple mot écrit par son voisin que l’on passe aussitôt à sa voisine et l’on se réjouit de ces « bourrimés » qui ressemblent parfois à de la poésie.


Seul dérivatif à l’ennui : la nationale 185 que les Vian empruntent chaque année pour rejoindre leur résidence d’été à Landemer. Cheveux au vent, Boris découvre ce sentiment de liberté inhérent à la route, ces allées récemment bitumées, ces vallées peu profondes du Cotentin et de la Basse-Normandie. Sous ses yeux, c’est un défilé de bornes kilométriques, de chemins de terre, de pompes à essence et de cabriolets – Panhard, Delage ou coupés Peugeot – qu’il ne cesse de répertorier. Plus loin, et après une demi-journée de trajet, la route d’Évreux s’évase sur des petites terres gorgées de lumière, des plaines et des collines qui donnent déjà une autre idée de la Normandie. Les étapes entre Évreux et Le Havre, puis entre Cherbourg et Gréville, peuvent être plus au moins longues selon le trafic et l’état de la route. À partir d’Évreux, l’itinéraire se précise. Selon les circonstances, on s’arrêtera à l’hôtel restaurant Paris-Deauville ou aux établissements Edmond Hée, un garage bien connu pour ses réparations d’appoint. On empruntera les passerelles qui enjambent l’Iton. On longera les murailles du palais épiscopal jusqu’à la rue des Tonneliers et le carrefour de Cambolle où sont attendus les arrivages de la semaine…




Chemin faisant, les frères Vian ont pris goût à cette route chaotique, à ces vieux tacots qu’ils dénombrent à tour de rôle dans ces virages accidentés. Aux uns, le soin de nettoyer le pare-brise. Aux autres, les joies de la départementale, le spectacle incessant des Bugatti, des Peugeot à deux portes, des Torpedo modèle sport, des Hispano-Suiza ou des limousines à vitrage pivotant. Pour petits et grands, ce déplacement est toujours riche en incidents et en anecdotes, en histoires de valises ou de boîtes à chapeaux dégringolant en vrac sur la chaussée…


Situé entre Cherbourg et Urville-Nacqueville, Landemer offre à ses estivants tout le dépaysement dont ils peuvent rêver. Nulle part ailleurs, Boris ne se sent plus maître de ses faits et gestes. Moins surveillé par ses parents, plus libre de son corps, il se laisse gagner par la sérénité des lieux. À toute heure du jour, il traverse ces landes couvertes de genêts, il explore ces petites digues qui relient le cœur de la vallée jusqu’aux trois chalets en bois construits par ses grands-parents maternels. Par jeu ou par malice, il s’attarde parfois un plus longtemps que prévu, en peignoir de bain, sur ce balcon avec vue sur la mer, face à ces massifs de fougères au diapason du ciel et de la terre… Avec ses frères et sa sœur, il s’accoutume à cette lumière rasante, toute chargée d’embruns, à ces prises de vue qui le surprennent en maillot de laine, en tablier de laborantin, en costume de moussaillon ou en compagnie de sa petite chienne, Sukette, qu’il a équipée pour la circonstance de lunettes de soleil.


À Landemer, Boris découvre un espace vertical, hors du temps et presque hors d’atteinte. Accessible par de petites routes en lacis, cette bourgade est un nid de verdure très recherché, l’été, par la haute bourgeoisie parisienne, très fréquenté, au printemps et à l’automne, par les journaliers venus de Cherbourg. En toute saison, on parle volontiers du peintre Jean-François Millet dont on peut voir l’imposante statue à Gréville, des falaises d’Urque-ville-Naqueville et de ce fameux plongeoir en bois fréquenté par les enfants de la commune. On évoque

souvent ces moissonneuses-batteuses qui se déplacent de ferme en ferme, ce vent du nord qui s’annonce par de petites pluies fines, ces talus et ces ravines qui mettent un siècle à dévaler jusqu’à la mer. On parle et l’on s’étonne de tant de petites routes à parcourir, de tant d’histoires à se transmettre d’une génération à l’autre. On parle et l’on se découvre un brusque intérêt pour ces odeurs de pommes cuites, pour ce savon fabriqué avec un peu de suif, de lierre et de soude caustique… Landemer, un minuscule bout de terre où l’on achemine à dos d’homme les victuailles du jour, où l’on désinfecte ses plaies à grands coups de calva, où l’on goûte parfois à la soupe communale des demoiselles Tournaille avant de répandre des pétales de rose au seuil de l’église… À vivre ainsi en plein air, Boris s’habitue à marcher et à nager jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à ne plus sentir les limites de son corps.


Dans L’Arrache-cœur, il évoquera cette lumière de Landemer, cette brume lointaine au-dessus des flots, ces larmes de soleil qui naissent çà et là… Il se souviendra de ces barques restées à quai où lui et ses frères se retrouvent, de ces reflets du soir avant de se laisser porter par les flots, de ces feux d’herbes et ces têtards dont il se remplit les poches afin d’effrayer ses voisins… À Landemer, comme à Ville-d’Avray, Boris se trouve confronté aux regards réprobateurs de sa mère dès qu’il marche pieds nus ou se dévêt de son maillot de laine pour plonger dans l’eau glaciale. À trop le réprimer, personne ne se rend compte qu’un autre Boris est en train de naître et que son esprit se rebelle déjà contre toute directive.


« Je me souviens très bien des enfants Vian, déclare Yvonne Istin. Lorsqu’ils venaient avec leurs parents à Landemer, on les voyait régulièrement sur cette fameuse plage où nous autres n’allions pas souvent. Ce qui m’avait intriguée, à l’époque, c’était cette curieuse habitude que leur tante Alice avait prise. Tous les jours, à l’heure du goûter, elle leur donnait des biberons de lait chaud. Même à l’âge de dix ans, ils avaient droit à ce biberon quotidien ! Pour les gens du pays, cela paraissait assez inhabituel… »




Si la famille Vian ne passe pas inaperçue sur la plage, elle semble avoir marqué la mémoire des habitants de Landemer, comme le confirme aujourd’hui Chantal Illien : « Mes parents, qui étaient fermiers, connaissaient bien la famille Vian. Le père et ses fils venaient chercher du lait à la ferme. On était habitué à les voir, tous les étés, dans la région. J’ai toujours entendu mon père me parler de la “vallée Vian” ou du “bois Vian”, qui se situe à Montchristo. C’est un nom qui est resté dans la région. »


Le temps passe ainsi à flâner entre rives et falaises. Comme tous les enfants de son âge, Boris croit parfois arrêter le temps. Il se dit que l’océan est moins gris qu’il n’y paraît, qu’il pourrait s’il le voulait s’enfoncer progressivement dans l’eau et recréer en paroles la rumeur du vent tiède. Il contemple le creux entre les vagues, les traces du ressac sur les étendues de sable gris. Il s’imagine peut-être maître d’un échiquier sans nom. Unique et seul souverain de ce mince liseré d’écume qui hésite et se rétracte au gré du flux et du reflux…
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LENDEMAINS DE FÊTES


1929. Rien ne va plus à Ville-d’Avray. En dépit d’un portefeuille d’actions en Indochine, en Yougoslavie, aux Nouvelles-Hébrides, en Afrique du Nord et au Portugal, Paul Vian se retrouve en quelques heures au bord de la ruine. À aucun moment, cependant, il ne prend ombrage de ce revers de fortune et pour rien au monde il ne consentirait à quitter les jardins de Ville-d’Avray, le voisinage des Rostand et les dimanches au bord de l’eau. Toujours d’humeur égale, il procède à un micro-déménagement, à deux pas de sa résidence principale, dans la maison du gardien. En quelques semaines, chacun s’apprête à changer de cap en douceur. On réduit son train de vie. On congédie le personnel. On installe une haie de séparation entre ce nouvel emplacement et l’ancienne habitation. Fidèle à ses principes, Paul Vian n’évoque ni de près ni de loin les raisons de cet aménagement. Les allées et venues des huissiers ne lui inspirent aucun commentaire et les mesures qui en résultent se voudraient aussi anodines que possible. Rehaussé d’un étage, ce second domicile est un refuge avec vue sur les fastes d’hier. Non loin de là, sous la glycine, résonnent les notes d’un concerto pour violon, interprété par le fils d’un rabbin exilé de Russie : Yehudi Menuhin.


Au seuil de la quarantaine, Paul Vian se retrouve brusquement devant le fait accompli. Sans revenus et sans la moindre expérience professionnelle, il doit trouver très rapidement de quoi nourrir sa famille. Dans un premier temps, ses dispositions littéraires l’orientent vers des

travaux de traduction que lui confie son ami Louis Labat, mais les subsides proposés sont d’un piètre secours et sa maîtrise de la langue anglo-saxonne ne répond pas aux critères requis. Son goût pour l’automobile l’incite à se faire embaucher comme placier en produits pharmaceutiques. Vantant désormais les mérites de l’abbé Chaupitre15, Paul Vian officie comme représentant à bord d’une fourgonnette placardée de réclames publicitaires. Ses journées sont faites de démarchages à domicile et de prospections plus ou moins fructueuses. Une expérience éprouvante pour un homme peu habitué à travailler et peu disposé à rendre des comptes. Bon joueur, Paul Vian s’adapte aux circonstances. Chez lui, il entend bien être maître de ses rêves. Il sourit. Et il lègue aux siens toute sa bonne humeur.


À Ville-d’Avray, tout n’est qu’invitation à la rêverie et au vagabondage. Grâce aux bus et aux tramways de l’avenue de Saint-Cloud, aux lignes desservant toutes les gares de la rive droite jusqu’au château de Versailles, on peut rejoindre très rapidement ce hameau du Petit Trianon ou cette pièce d’eau dite « des Suisses », bien connue des pêcheurs versaillais. On peut aussi gagner la capitale, explorer le marché aux chevaux à l’angle du boulevard de l’Hôpital, visiter les entrepôts de Bercy ou découvrir ces salles Gaveau et Pleyel où Boris assiste aux premiers concerts de son jeune voisin. De retour rue Pradier, il y a encore ces étangs de Corot et ces bicyclettes que chacun s’empresse d’enfourcher en marge du parc de Saint-Cloud…


« C’est avec Boris, le futur écrivain, et son frère cadet Alain que je pus enfin satisfaire mon envie longtemps réprimée de faire de la bicyclette, précise Yehudi Menuhin. C’est d’abord en secret, avec l’aide des frères Vian, après force chutes et égratignures que je m’efforçais de camoufler en marchant comme si de rien n’était, que

j’appris à maîtriser une machine que mes parents considéraient comme infernale16. »


Autre passe-temps de Ville-d’Avray, le vélorizontal dont Yehudi Menuhin relatera les exploits bien longtemps après : « Avec mon vélorizontal de la marque Vélocar, j’étais littéralement couché, le dos calé, dans un baquet. Imaginez la puissance… Un engin diabolique : en un seul tour de pédales, je me suis fait chronométrer à 100 kilomètres à l’heure dans la descente de la côte de Picardie vers Versailles17. »


Quand Boris et ses frères ne sont pas en escapade, ils rejoignent en train le lycée Hoche où ils ont été admis comme demi-pensionnaires. Bien connue des Versaillais, cette institution scolaire relève un peu du campus universitaire. Trois établissements – le collège, le lycée et les unités de classes préparatoires – y sont regroupés ainsi qu’une prestigieuse collection d’instruments scientifiques. Tous les matins, Boris arrive avec sa sœur et ses deux frères, à l’entrée de la grille d’honneur, à gauche du bâtiment administratif devant lequel maîtres et élèves posent pour les photos de fin d’année. Chaque après-midi, vers 16 heures, il longe ces arcades d’un autre âge pour reprendre son train en direction de Ville-d’Avray… Excellent élève, Boris est le seul des frères Vian à figurer régulièrement au tableau d’honneur. Second prix de langue française et en histoire naturelle, quatrième prix en version latine, deuxième accessit en histoire et géographie, premier accessit en mathématiques et second accessit ex aequo en récitation, en classe de sixième, il obtient des résultats tout aussi honorables l’année suivante où il décroche une mention en histoire naturelle et en récitation. En 1929, il se voit honoré d’un satisfecit tandis que son frère Alain doit se contenter d’un prix dit « du travail ». Plus à l’aise à l’oral, Ninon se distingue en lecture, en récitation et en chant, tandis que Lélio, toujours à la traîne, n’est récompensé

qu’une fois par une petite mention en récitation en seconde B2.


Au lycée Hoche, c’est aussi le temps des cours d’escrime où Alain, le frère cadet de Boris, remporte tous les suffrages… Prix des « belles armes » dès la classe de huitième, Alain est l’un des meilleurs élèves du professeur Sudreau qui lui enseigne à combattre son adversaire avec panache. À l’inverse d’un Lélio, peu à son aise dans son rôle d’aîné, Alain aime briller en société et fait déjà preuve d’un certain entregent. À le voir si habile à manier le fleuret, le sabre ou l’épée, Boris en vient à regretter sa dispense de gymnastique et son statut d’enfant malade. Il en vient à rêver aux performances des frères Irondelle18, de Guy Demarcq ou de son ami Raymond Peters, aux arceaux et aux barres parallèles, des exploits qu’il préfère de très loin aux cours de ce professeur d’anglais surnommé « Biquette » par les internes et les demi-pensionnaires…


1935. La famille Menuhin quitte la villa des Fauvettes. Pour Yehudi, l’heure est aux concerts internationaux. Pour Boris, l’heure est à la fièvre typhoïde et à l’anomalie cardiaque détectée depuis peu. Quand il ne révise pas son bac, il joue aux échecs avec le fidèle François Rostand. À deux, le temps passe toujours plus vite et la réflexion s’enrichit de perspectives inattendues. Que ressent-il à vouloir résoudre ces problèmes visuels ? Songe-t-il à faire « échecs et mat » à la maladie ? Nul ne pourrait l’affirmer… Du jeu d’échecs au jeu de la vie, il n’y a guère de différence. Boris sait désormais qu’une partie se gagne ou se perd non par un quelconque sentiment d’infériorité ou de supériorité, mais selon une réalité évaluée au plus juste…


1936. Année du Front populaire et des congés payés. Année parisienne pour Boris, demi-pensionnaire au lycée Condorcet. Pour rejoindre Paris, il lui faut attendre près de trois quarts d’heure avant d’atteindre la gare des

Batignolles, puis la gare Saint-Lazare. Une fois à quai, il doit s’accoutumer à la foule des grands jours, aux trafics incessants des trains et des tramways qui desservent la cour de Rome. Il doit aussi emprunter ce grand escalier en bas duquel on ne manque pas de l’informer de la date et du lieu des prochaines surprises-parties…


Un matin, dans un train en provenance de Saint-Cloud, c’est au futur alpiniste Maurice Herzog qu’il confie ses doutes sur l’état d’esprit de ses condisciples. Aux concours qu’il juge « inintéressants, abstraits, étrangers à la vie », il préfère de très loin d’autres perspectives :


« À propos de pince-fesses, justement, tous les samedis, à la maison de Ville-d’Avray, il y en a un. Viens ! Il y aura les copains du train : François19, mon frère, un autre François, le fils de Jean Rostand ici présent […]. Tu verras, c’est très amusant. Tout le monde apporte son instrument. Et toi, de quoi joues-tu ?


— De rien, je chante.


— Des negro spirituals ?


— Non, du classique. Je suis baryton.


— Tu es rétro avec ton “classique”20. »


Dans cette classe de math’ élém’, ses professeurs – MM. Challaye, Bossuat, Mesat, Romillot, Millon, Denjean, Benoil, Boullay, Lavergne et Alaterre – le notent un peu moins brillamment qu’au lycée Hoche. L’année scolaire 1936-1937 est encore moins honorable pour Lélio, qui fait un passage éclair en classe de philosophie, tandis qu’Alain s’illustre, entre deux absences, en anglais et en littérature française. Son professeur de lettres, M. Le Bailly, une figure inoubliable de Condorcet, a d’ailleurs repéré un cancre des plus intéressants : Jacques Laurent-Cély, qui prendra le nom de plume de Cécil Saint-Laurent, puis de Jacques Laurent…
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Livret scolaire de Boris Vian, classe de Math’ Élém’ (année 1936-1937), lycée Condorcet (Archives Michelle Vian).







« À l’époque, nous dit André Aufray, Boris Vian était un peu effacé. Il n’avait pas beaucoup de charisme. On ne pouvait pas deviner à le voir qu’il deviendrait l’écrivain qu’il est devenu. En revanche, j’ai mieux connu Laurent-Cély. Je me rappelle qu’un jour notre professeur de lettres, M. Le Bailly, nous avait demandé de rédiger un portrait dans le style de La Bruyère. Au moment de la remise des copies, il se tourne vers Jacques Laurent et lui dit : “Vous avez écrit un texte que j’aurais été incapable d’écrire. Je ne vous donne pas 20 sur 20 car cela ne se fait pas, mais 19 sur 20.” Il nous a ensuite lu sa dissertation qui nous a tous soufflés car c’était aussi bien écrit que La Bruyère ! »


L’auteur du « Déserteur » aurait-il croisé le futur romancier de Caroline chérie ? C’est fort possible, mais de là à parler d’amitié… rien n’est moins sûr. Si Jacques Laurent est déjà ce qu’il sera plus tard – brillant, imprévisible, aussi à l’aise à l’écrit qu’à l’oral –, Boris Vian échappe à l’esprit d’émulation qui règne au sein de cette classe de math’ élém’. Ni cancre ni fort en thème, il ne fait pas l’unanimité chez ses professeurs, plus impressionnés par les coups d’éclat d’un Jacques Laurent que par son sourire énigmatique et distant. Moyen en tout sauf en dessin industriel, évasif et secret, disponible mais peu expansif, Boris Vian peut toutefois en surprendre plus d’un, notamment François Missoffe et Pierre Pineau, grâce à cette mince feuille de papier à cigarettes qu’il fait vibrer au moyen d’un peigne. Produisant un son comparable à celui de la trompette bouchée, ce peignophone21 est particulièrement apprécié en cours d’anglais et de physique où chacun s’étonne de la virtuosité musicale de Boris. Il est vrai qu’il adhère depuis peu22 au Hot Club de France et s’exerce à d’autres résonances en tapotant le bord de son encrier rempli d’encre bleu nuit.




« Boris, nous dit Pierre Décléty, me fredonnait souvent des airs de La Nouvelle-Orléans. Il était très discret, très peu soucieux de briller par des résultats scolaires qui lui semblaient superfétatoires. Je ne l’ai jamais vu médire contre qui que ce soit. Ce n’était pas un boute-en-train. Il n’avait pas la fière allure d’un Paul Fombonne, par exemple. Je l’aimais bien sans trop le connaître. Quelque chose en lui échappait au cadre scolaire. »


Le rythme est sa principale préoccupation. Rythme saccadé du jazz qui compense son arythmie native. Rythme de la voiture paternelle qu’il apprivoise, dès l’âge de seize ans, au seul bruit du moteur23. Rythme en accéléré d’une scolarité sans fautes. Un premier baccalauréat latin et grec obtenu à quinze ans à peine, un second baccalauréat scientifique réussi deux ans plus tard, ne font pas pour autant de lui un élève modèle. S’il est doué, il n’en fait pas grand cas. Original à sa façon et sans ostentation, il préfère aux programmes imposés les ouvrages qu’il découvre chez les bouquinistes et remplace cette sempiternelle « Marche turque » qu’il écoute matin, midi et soir à Ville-d’Avray par ces airs de jazz (« Stormy Weather » ou « Georgia on my Mind ») qu’il chante à tue-tête. Imagine-t-il une vie après le lycée Condorcet ? Pour le moment, il se contente d’explorer le quartier de la gare Saint-Lazare. Passionné de dessin industriel, il se familiarise avec les tracés au compas, les perspectives qui répondent les unes aux autres, les jeux d’ombre et de lumière décidant d’une droite, d’une diagonale ou d’une circonférence. L’année du bac passe si vite qu’il ne voit pas l’été venir. Convoqué, porte de Versailles, pour les examens de juin, il se prépare à rejoindre ses camarades au bois de Boulogne où les habitués des lycées Chaptal, Carnot et Condorcet se sont

donné rendez-vous pour clôturer l’année en beauté. Après un défilé en taxis, la fête propose une reconstitution grandeur nature de la bataille de Trafalgar qui figure au programme d’histoire des classes de terminale. Une occasion rêvée pour se déguiser. On verra Boris en habit de corsaire à la tête d’un petit groupe de rameurs.


— Vian ! En avant !


À le voir naviguer ainsi, chacun y va de son commentaire. L’œil bandé de noir, la trompette à portée de main, Boris le téméraire ne ménage pas sa peine pour encourager les retardataires ou faciliter les manœuvres. Bien évidemment, cette course-poursuite se termine par une collision et un retour à la nage… Un beau prétexte pour lier connaissance avec quelques lycéennes… Une affaire en or pour les loueurs de barques, qui se réjouissent d’une telle affluence.


À Ville-d’Avray, la vie reprend son cours. Pour Boris, c’est le temps des premiers postes à galène qu’il confectionne avec quelques fils de cuivre et un petit flacon de colle. C’est la période des jeux de patience, des récepteurs radio, des transmissions en morse que nul ne comprend ou des assemblages de fortune sur des planches en laiton. À sa façon, Boris se débrouille fort bien dans ces écheveaux électroniques, dans ces connexions qui lui semblent plus parlantes que ses manuels de mécanique expérimentale. Tout à ses découvertes, il s’habitue à résoudre un problème donné par des solutions d’appoint.


À la villa des Fauvettes, l’heure est aussi aux surprises-parties, aux bouts rimés et aux cadavres exquis, un jeu littéraire proposé par les Rostand les dimanches et jours fériés. L’heure est encore aux confections de modèles réduits, à ces travaux manuels que Paul Vian réalise dans le petit théâtre en bois qu’il a construit avec ses fils.


« Ce petit théâtre, nous confie Patrick Hauvette, l’un des actuels copropriétaires de la villa des Fauvettes, a toute une histoire. Lorsque mon père a acheté cette maison en 1954, nous avons découvert sur le plancher qui servait de scène à ce théâtre tout un bric-à-brac d’objets, notamment

des bandes dessinées, des cartouchières, des casques militaires, des vieux postes à galène… C’était une mine d’or pour les enfants que nous étions. Parmi ces objets, il y avait une série de photos où l’on voyait Boris Vian enfant et ses frères déguisés pour des spectacles qui ont dû se dérouler ici… Malheureusement, mon père employait à l’époque un vieux jardinier qui, un jour, a décidé de brûler tout ce qui était combustible et de jeter les autres objets à la déchetterie. Il ne reste donc plus trace de ces spectacles organisés chez les Vian… Ce théâtre comprend une scène haute de 2,80 mètres de largeur et de 1,80 mètre de hauteur, ainsi qu’une scène basse de 30 centimètres de haut, 2,40 mètres de profondeur et 2,80 mètres de largeur construite avec du bois recyclé… Ce système assez ingénieux a sans doute été conçu par le père Vian pour que chacun puisse voir de sa place deux types de spectacles. On peut supposer que cette seconde scène servit à la mise en place d’un orchestre… »


Très vite, ce qui n’était qu’une salle de jeux se transforme en piste de danse. On y voit un Boris heureux d’enlacer différentes partenaires et de danser le fox-trot24. On le remarque à son sourire énigmatique, à cette façon de séduire sans en avoir l’air, à ces conversations où son père le traite d’égal à égal. Si précoce soit-il, Boris est toujours accompagné de ses deux frères, toujours entouré d’une bande d’amis qu’il voit évoluer sous ses yeux. Trop bien élevé peut-être, trop réservé sans doute, Boris suit du regard les reflets de sa propre jeunesse. À mi-distance de tout, il se réfugie derrière son Gramophone. Il choisit les rythmes qui swinguent, les refrains qu’il enchaîne sans le moindre temps mort. Il regarde ces groupes de danseurs se formant et se déformant sans cesse. Il entend l’écho de leurs voix, leurs rires soudains, leurs murmures dans la chevelure des filles. Il ouvre les yeux sur cette vie dont il bat la mesure. Il se veut éternel.




« Ville-d’Avray avant la guerre, nous dit Alain Vian25, c’était une famille assez musicienne puisque papa jouait du piano dans le style blanc, bien sûr… Il n’y avait pas de Noir dans la famille. C’est dommage pour le jazz. Et maman jouait du violon, du piano, de la harpe. Mon frère Boris, de la trompette. Moi, de la batterie. J’étais considéré comme un batteur plus que moyen. L’orchestre de Ville-d’Avray, qui était un orchestre familial, a fait quand même le bonheur des surboums de l’époque. On arrivait à réunir près de trois cents invités, rue Pradier. »


Il y a foule en ces jours de printemps dans la petite salle de bal de la villa des Fauvettes. Dehors, les amis de Boris, d’Alain, de Ninon et de Lélio posent devant le photographe et se regroupent en rangs plus ou moins épars selon les affinités du jour… Les trois frères Vian viennent d’ailleurs de créer le cercle Legateux, un club dont les codes de reconnaissance font le bonheur d’une quinzaine de garnements, triés sur le volet. Tous les jeudis, on se réunit aux Fauvettes pour comparer ses modèles réduits ou jouer aux échecs dans un autre club baptisé « Monprince26 ». On teste l’endurance d’un nouvel adhérent en lui faisant avaler un kilo de pâtes mal cuites. Puis on se livre à des tours de prestidigitation. On s’amuse à calculer le nombre de jetons cachés dans une main, à dénombrer des pièces que l’on recouvre d’un petit gobelet cylindrique. On peut encore arrêter le mouvement d’une montre avec une tige aimantée, soulever trois allumettes avec une quatrième, retourner une carte avec son seul souffle, résoudre un petit problème hydraulique en introduisant dans un bocal à moitié rempli un morceau de liège qui remonte peu à peu à la surface de l’eau. Dans son exposé sur la poésie de l’objet27, Vian se

souviendra peut-être de ces expériences, de ces coquilles lestées de sable ou de grenaille, de ces ficelles rompant à volonté ou de ces bouchons maintenus en équilibre à l’aide de fourchettes pour tester les effets de la gravité.


Depuis peu, Boris s’est découvert une passion pour le rythme de La Nouvelle-Orléans. Nuit et jour, il pense et parle jazz, il écoute en boucle les refrains de Duke Ellington, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Bix Beiderbecke ou Sidney Bechet. Il fréquente assidûment le Hot Club de France, présidé par Charles Delaunay, le fils de Sonia. Située dans une cour intérieure de la rue Chaptal, cette nouvelle adresse lui réserve plus d’une découverte musicale, notamment une discothèque constituée des tout derniers disques américains importés en France. De retour chez lui, Boris prend plaisir à manipuler son Gramophone, à essuyer ses disques avec une peau de chamois, à échanger des pochettes de 78-tours que l’on trouve au hasard des rencontres ou chez les disquaires du quartier de la gare Saint-Lazare.


Où a-t-il rencontré Pierrette ? Nul ne le sait. Fille de son professeur de math’ élém’, Pierrette lui offre l’occasion d’un premier flirt, au demeurant peu concluant. Un parfum entêtant, un bas effiloché, une attitude trop engageante suffisent, en effet, à le faire fuir. Peu à son aise dans les approches amoureuses, Boris n’échappe pas à l’ennui et au dégoût de soi de la « première fois ». Ses amourettes se résument pour le moment à des fiascos dont il se moquera gentiment par la suite, à des aventures sans lendemain qu’il expliquera par sa crainte des maladies honteuses et des rapprochements hâtifs. Seconde valse à deux temps, cette fois en compagnie de Monette, un diminutif qui devient vite familier à la villa des Fauvettes. Coquette et disponible, Monette plaît à Boris, le distrait de ses études et l’accompagne dans ces surprises-parties où chacun évite de se retrouver seul. Avec Monette, Boris connaît l’insouciance des premiers baisers volés. Pudique et romantique, discret et attentif, il

note, non sans malice, sa coiffure de « petit page28 », ses robes tirées à quatre épingles, sa coquetterie quelque peu provinciale. Non sans embarras, il se présente à elle, aussi maladroit et secret qu’elle semble légère et pimpante.


En juin 1939, Boris est reçu à l’École centrale, à la cinquante-quatrième place sur soixante-douze candidats. Il termine l’année scolaire par un voyage à Saint-Jean-de-Monts en compagnie de Monette et de son copain de chambrée, Jean Lhespitaou, alias Pitou. Sept jours de liberté totale, arrachés à la surveillance de la mère Pouche. Une échappée belle inaugurée par des parties de cartes et la découverte du marais vendéen. À la vue de l’océan, Boris entrevoit un nouvel horizon. Une autre vie l’attend.
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VINGT ANS EN QUARANTE


6 novembre 1939. Second voyage en train, direction Angoulême, où s’est repliée l’École centrale. Un peu partout en France, c’est le moment de l’exode, du couvre-feu et des rationnements obligatoires. Comme tous ceux de son âge, Boris ne comprend pas ce qui lui arrive. Réformé en raison de sa malformation cardiaque, il se voit séparé de son frère aîné, Lélio, mobilisé au camp de Satory, et de ce fait privé de Monette dont il place la photo en évidence dans sa chambre d’étudiant. Dans cette atmosphère surréaliste, il observe sans trop y croire les allées et venues des camions militaires, l’affolement des civils fuyant la zone occupée, les manœuvres de ravitaillement effectuées avant ou après le déferlement des troupes allemandes. À cet étrange spectacle se joint un sentiment d’immobilisme que Boris oublie très vite en écoutant du jazz sur un vieux phonographe. À Centrale, les repas – bouillon aux vermicelles, chou-fleur à la vinaigrette ou veau au céleri – sont si frugaux qu’il lui faut parfois s’inventer avec quelques camarades des plats de substitution – comme cet œuf cuit sur des sardines à l’huile – dans l’arrière-cuisine d’un boulanger à la retraite. Quand il ne se livre pas à de nouvelles expériences culinaires, il se délecte, avec Jean Lhespitaou et Roger Spinar, des formules d’Alfred Jarry. Il s’enivre de sonorités anglo-saxonnes, de blagues de potaches et de jeux de mots qui lui rappellent les « bouts rimés » de la villa des Fauvettes. Il rédige des chansons censées faire rire ses camarades et compose des ritournelles

pour un premier recueil de poèmes : Cent sonnets. Chez Mme Truffandier, il connaît bien évidemment les joies et les contraintes de la colocation avec un certain Bally qui sera tué à la Libération, puis avec Alfredo Jabès qui deviendra l’un de ses plus fidèles amis. Les nuits passent ainsi à écouter la TSF et à se réfugier, en cas d’alerte, dans les abris avoisinants, à commenter la moindre partie de cartes avant le déclenchement de la DCA. En novembre 1939, Boris se trouve confronté à un conflit qui n’en est pas un. La démobilisation dont il est le témoin dément le patriotisme de 1914 et annonce déjà la fin d’une époque.


« Boris Vian, nous dit Jean-Pierre Moulin, était très représentatif de sa génération, et cela à tous les âges de sa vie. Il va de soi qu’avoir vingt ans en 1940 n’est pas anodin. Tous les adolescents de cette génération ont vu s’effondrer, en 1939, le patriotisme et par là même la figure du père. D’un seul coup, on a fait table rase des mythes d’après-guerre dont Boris Vian avait pressenti toute la supercherie. »


Chaque jour, à la bibliothèque d’Angoulême, il suit les cours de l’École centrale. Il se perfectionne en stéréonomie, en art militaire, en dessin technique et en architecture civile. Il en oublie toute notion du temps et décrit son désarroi dans de longues lettres à sa mère. Cette scolarité au ralenti l’incite à lire ces livres dont on ne parle guère, à consulter ces manuels et ces lexiques qui préparent au métier d’ingénieur, à rédiger un premier essai – Physicochimie des produits métallurgiques – publié en 1941 sous forme de recueil ronéotypé. Après un bref clin d’œil au Jardin d’Épicure d’Anatole France29, cette étude s’enrichit d’un projet de « récupérateur pour un groupe évaporatoire  », d’une ébauche de restaurant ouvrier équipé d’un système d’aération et de plusieurs paragraphes sur un « pont métallique pour chemin de fer ». Ce goût pour les citations insolites et les techniques inédites le confortent dans cette tendance à vouloir résoudre un problème

concret par des solutions imaginaires. Dans sa « Chanson des pistons », il n’hésite d’ailleurs pas à épingler, avec humour et en vingt-trois couplets, les tout autres préoccupations de ses camarades de promotion…


En ces années de guerre, Angoulême est devenue une cité refuge pour les administrations en exil. Connue pour ses papeteries, ses brasseries et son trafic incessant de bateaux, cette ville en bordure de Charente s’ouvre comme une parenthèse au milieu de nulle part. Pour les étudiants de Centrale, c’est l’occasion de découvrir la buvette de la rue Ludovic-Trarieux et de commenter les déambulations des livreurs de glace qui se fournissent en périphérie de la ville. Pour les soldats, c’est le moment de s’approvisionner en papier à cigarettes, en « piquette charentaise » ou en papier pelure, ou demi-pelure, livré en ramettes ou à l’unité par la coopérative Laroche-Joubert… Avec sa boulangerie itinérante (L’Angoumoisine), ses épiceries qui font office de buvette et sa fabrique de confitures curieusement baptisée « usine à vapeur », Angoulême a de quoi séduire un jeune homme tel que Boris, aussi peu préoccupé de l’exode que de l’appel à la capitulation d’un maréchal octogénaire…


« Nous entendîmes à la radio, explique son ancien condisciple Gérard Orthlieb, la voix chevrotante du maréchal Pétain expliquant qu’il avait demandé, “dans l’honneur”, l’armistice aux Allemands. Beaucoup pleurèrent. Pas nous. Nous nous sentions hors du temps, tant la situation semblait irréelle. Un certain général de Gaulle, d’une voix trop haut perchée, appelait, depuis Londres, à résister jusqu’au bout. L’un comme l’autre paraissaient être “à côté de la plaque”30
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