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A mes merveilleux enfants exceptionnels et aimants, Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara, qui ont rendu ma vie non seulement possible mais joyeuse, heureuse, et tendre.
Comme j’ai de la chance de vous avoir, vous et vos rires, votre amour, et tous les moments de tendresse que nous avons partagés.
Je vous bénis, je vous remercie, je vous chéris plus que je ne pourrai jamais vous le dire. Que Dieu vous bénisse et vous donne la joie d’avoir un jour des enfants comme vous.

Avec tout mon amour,
Maman



Que signifie « apprivoiser » ?

C’est une chose trop oubliée…

Ça signifie « créer des liens »…

Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus…

Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde…

Si tu m’apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m’appellera hors du terrier, comme une musique… Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé !

S’il te plaît… apprivoise-moi !

On ne connaît que les choses que l’on apprivoise… Il n’existe point de marchands d’amis… Si tu veux un ami, apprivoise-moi !

Que faut-il faire ?

Il faut être très patient… Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près…

Vous n’êtes rien encore… Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne… Mais j’en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.


Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince







Si tu m’apprivoises

Et que je t’apprivoise,

Tu pourras rester sauvage et extraordinaire,

Ta liberté

Comme l’air que tu respires,

Tu ne l’auras pas perdue mais gagnée,

Une fois que nous nous serons apprivoisés,

Que nous serons ensemble, silencieux,

Tu me gagneras,

Et moi, je t’aurai enfin trouvé.

D.S.
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La galerie Suvery se dissimulait derrière l’élégante façade d’un magnifique hôtel particulier du dix-huitième siècle situé au cœur du très chic faubourg Saint-Honoré à Paris. Les collectionneurs n’y étaient admis que sur rendez-vous. Pour y pénétrer, ils devaient franchir la lourde porte en bronze, et traverser la cour. La galerie se trouvait au fond, tandis que les bureaux de Simon de Suvery, le maître des lieux, occupaient l’aile gauche. L’aile droite était dédiée à l’art contemporain, dont s’occupait sa fille. L’immeuble possédait son propre jardin, abritant de splendides sculptures, des Rodin pour la plupart.

Simon de Suvery vivait là depuis plus de quarante ans. Son père, Antoine, avait été l’un des plus grands collectionneurs d’Europe, et lui-même, avant d’ouvrir la galerie, était devenu l’un des meilleurs spécialistes des peintres de la Renaissance et des maîtres flamands. Il était aujourd’hui reconnu par tous les musées d’Europe, respecté par les collectionneurs privés et admiré de tous ceux qui le connaissaient, malgré la crainte qu’il inspirait. En effet, sa carrure imposante, sa haute stature, son visage taillé à la serpe et ses yeux sombres et perçants faisaient de lui un personnage intimidant.

Simon n’avait montré aucun empressement à se marier. Jeune, il avait été bien trop accaparé par sa réussite professionnelle pour perdre du temps dans des histoires d’amour. Finalement, à quarante ans, il avait épousé la fille d’un grand collectionneur américain. C’était une union heureuse et réussie. Marjorie de Suvery aimait profondément son mari. Elle ne s’était jamais vraiment occupée de la galerie, dont la réputation était déjà solidement établie à leur mariage, mais elle était fascinée par la réussite de Simon et s’intéressait passionnément à tout ce qu’il entreprenait. C’était une artiste qui peignait des paysages et de jolis portraits, qu’elle offrait le plus souvent à des amis, mais elle ne s’était jamais sentie prête à exposer ses œuvres, Simon portait un regard tendre sur ce qu’elle peignait mais son intérêt s’arrêtait là. Il était dur dans ses choix, impitoyable dans ses décisions, et sa femme n’échappait pas à la règle. Il possédait une volonté de fer, un esprit vif, un sens aigu des affaires, et, enfoui sous une épaisse carapace, un grand cœur. C’était en tout cas ce que prétendait Marjorie, même si peu de gens la croyaient. Simon se montrait juste avec ses employés, honnête avec ses clients, et redoutable pour tout ce qui touchait à la galerie. Il lui arrivait de mettre des années pour acquérir un tableau ou une sculpture qui lui tenait à cœur, mais il n’abandonnait jamais avant de l’avoir obtenu. Il avait d’ailleurs agi de la même manière pour conquérir sa femme. Et dès qu’il l’avait épousée, il l’avait gardée comme un trésor, presque exclusivement pour lui. Il n’organisait des soirées que lorsqu’il l’estimait strictement nécessaire, et invitait alors ses clients dans une des ailes de la maison.

Ils ne prirent la décision d’avoir un enfant que très tard. Plus exactement, au bout de dix ans, Simon céda au désir profond de Marjorie. Lorsqu’elle donna naissance à une petite fille et non à un fils, il ne fut que vaguement déçu, car cet enfant ne représentait pas grand-chose pour lui. Il avait alors cinquante ans, et Marjorie trente-neuf. La petite Sasha devint immédiatement l’amour de sa mère. Marjorie passait des heures à rire et jouer avec elle dans le jardin. Ce fut un déchirement pour elle lorsque l’enfant entra à l’école et qu’elles durent se séparer.

Sasha était une adorable petite fille, qui avait hérité du côté sombre de son père et de la délicatesse presque éthérée de sa mère. Marjorie, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ressemblait aux madones de la peinture italienne. Sa fille avait les mêmes traits fins mais des cheveux et des yeux noirs comme son père. A l’inverse de ses parents, elle était petite et menue. Son père avait l’habitude de la taquiner gentiment, lui disant qu’elle était une miniature. Mais si elle semblait de constitution fragile, elle ne l’était certainement pas de caractère. Elle possédait le tempérament, la franchise et la détermination de son père, alliés à la douceur et à la gentillesse de sa mère.

Elle avait quatre ou cinq ans lorsque Simon s’intéressa à elle, et quand il le fit, ce fut exclusivement pour lui parler d’art. A ses heures perdues, il se promenait avec elle dans la galerie, lui apprenant à reconnaître les tableaux et les peintres, lui montrant leurs œuvres dans les livres d’art, exigeant qu’elle connaisse leurs noms et sache les écrire quand elle fut suffisamment grande pour cela. Elle aurait pu se rebeller, mais au contraire, elle buvait ses paroles et retenait tout ce qu’il lui enseignait. Il en fut très fier et se mit à la chérir aussi tendrement que sa mère.

Malheureusement, trois ans après la naissance de Sasha, Marjorie tomba malade, sans que l’on pût déterminer l’origine de son mal. Les médecins demeuraient perplexes. Simon était persuadé que c’était psychosomatique. Il ne supportait ni la maladie ni la faiblesse, et était convaincu que tout mal d’ordre physique pouvait être dominé et surmonté. Mais il n’en fut pas ainsi. Plus le temps passait, plus Marjorie s’affaiblissait. Une année entière s’écoula avant que le diagnostic ne soit enfin établi à Londres et confirmé à New York : elle était atteinte d’une maladie dégénérative très rare qui touchait les muscles et les nerfs, et qui, au stade ultime, s’attaquait aux poumons et au cœur. Simon refusa d’accepter ce pronostic. Marjorie se montra courageuse, se plaignant peu, s’efforçant de faire un maximum de choses tant qu’elle le pouvait encore, profitant du moindre moment avec sa fille et son mari, et se reposant le plus possible. La maladie n’affaiblit jamais son esprit, mais, comme prévu, l’emporta physiquement. Lorsque Sasha eut sept ans, Marjorie ne quittait plus son lit, et elle mourut peu de temps après le neuvième anniversaire de sa fille. Bien que les médecins n’aient laissé aucun espoir, Simon fut anéanti. La petite Sasha le fut encore davantage, car personne ne l’avait préparée à la mort de sa mère. La maladie faisait partie intégrante de leur vie de famille, et Marjorie n’avait jamais cessé de s’intéresser à tout ce qu’elle et son père faisaient, même lorsqu’elle était alitée. Ils furent terrassés en réalisant qu’elle avait définitivement disparu de leurs vies, et cela les rapprocha. La galerie mise à part, Sasha devint la raison de vivre de Simon.

Privée de sa maman, Sasha grandit au cœur de l’art. C’était tout ce qu’elle connaissait et aimait en dehors de son père. Elle lui était aussi attachée qu’il l’était à elle. Elle n’était encore qu’une enfant, mais en savait autant sur le fonctionnement complexe de la galerie que ses employés, et parfois Simon se disait qu’elle était bien plus douée et bien plus intelligente que n’importe lequel d’entre eux. Le seul point qui le gênait, et il ne s’en cachait pas, était la passion qu’elle portait à l’art moderne et à l’art contemporain. Les œuvres contemporaines l’irritaient particulièrement, et il n’hésitait jamais à les qualifier de camelote, en privé comme en public. Il aimait et encensait les œuvres des grands maîtres, et rien d’autre.

Comme son père avant elle, Sasha fit ses études à la Sorbonne et y obtint une licence en histoire de l’art. Puis, comme elle l’avait promis à sa mère, elle alla décrocher son doctorat à l’université Columbia à New York. Elle travailla ensuite deux ans comme stagiaire au Metropolitan Museum, ce qui paracheva sa formation. Pendant cette période, elle revint fréquemment à Paris, même si ce n’était que pour un week-end, et Simon lui rendit visite aussi souvent que possible à New York. Il profitait de ces voyages pour aller voir quelques clients, des musées et des collectionneurs américains, mais il venait avant tout pour voir sa fille, tout le reste n’était que prétexte. En réalité, son désir le plus cher était que Sasha revienne. Durant toutes les années qu’elle passa à New York, il se montra impatient et irritable.

Survint alors un événement auquel Simon ne s’attendait pas : l’irruption d’Arthur Boardman dans la vie de Sasha. Elle l’avait rencontré à son arrivée à Columbia, alors qu’elle n’avait que vingt-deux ans, et six mois plus tard, elle l’épousait, en dépit des protestations de son père. Voir sa fille se marier si jeune le terrifiait, et il ne se calma que lorsque Arthur lui promit que, dès que Sasha aurait fini ses études et son stage à New York, ils viendraient s’installer à Paris. C’est tout juste si Simon ne lui demanda pas de signer ce serment avec son sang… Malgré toutes ses réticences, il ne pouvait que constater que Sasha était heureuse. Il reconnut finalement qu’Arthur Boardman était quelqu’un de bien, et l’homme qu’il fallait à sa fille.

Arthur avait trente-deux ans, dix ans de plus que Sasha. Il avait fait ses études à Princeton et obtenu un diplôme d’Harvard. Il occupait un poste important dans une banque d’affaires à Wall Street, qui par chance possédait une succursale à Paris, aussi entreprit-il rapidement des démarches pour y obtenir un poste. Moins d’un an après leur mariage, ils eurent un fils, Xavier, et deux ans plus tard, Tatianna vit le jour, sans que ces naissances affectent les études de leur mère. Par chance, les deux bébés naquirent en été, juste après la fin des cours, et elle trouva une nourrice pour l’aider et s’occuper d’eux dès la rentrée et le début de son stage. Mener plusieurs activités de front ne lui faisait pas peur ; elle avait vu son père diriger la galerie tout en l’élevant, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle aimait sa vie avec toutes ses occupations, et adorait Arthur et ses deux enfants. Simon, après un peu d’hésitation, apprécia rapidement son rôle de grand-père, comblé par des petits-enfants merveilleux. Sasha consacrait tout son temps libre à ses enfants, chantant les mêmes chansons et jouant aux mêmes jeux que sa mère avec elle. D’ailleurs, Tatianna ressemblait tellement à sa grand-mère maternelle que cela rendit Simon nerveux, au départ. A mesure que la petite grandissait, il prit l’habitude de s’asseoir près d’elle pour la regarder et penser à Marjorie, avec l’impression de la voir renaître sous les traits de sa petite-fille.

Conformément à ce qu’il avait dit, Arthur s’installa à Paris avec toute sa famille, dès que Sasha eut terminé son stage de deux ans au Metropolitan Museum. La banque où il travaillait lui offrit la direction de la succursale parisienne, bien qu’il n’eût que trente-six ans. Quant à Sasha, elle savait qu’elle serait encore plus occupée qu’elle ne l’avait été à New York, où elle n’allait qu’à temps partiel au musée et passait le reste de ses journées avec ses enfants. En effet, à Paris, elle travaillerait à la galerie avec son père. Elle était prête à présent. De son côté, celui-ci avait accepté le principe de la laisser rentrer chez elle à trois heures tous les jours, pour retrouver ses enfants. Elle savait aussi qu’elle devrait souvent organiser des réceptions pour son mari, mais rien de tout cela ne l’effrayait. Elle revenait à Paris heureuse, diplômes en poche, pleine d’enthousiasme, enchantée d’être de retour à la maison. Tout comme l’était Simon de la voir rentrer au bercail et de pouvoir enfin travailler avec elle. Il avait attendu vingt-six ans ce moment, qui était finalement arrivé, pour leur plus grand bonheur à tous les deux.

Il avait conservé l’allure sévère qu’elle lui avait toujours connue, mais – et Arthur le remarqua aussi – après leur retour à Paris, imperceptiblement, il s’adoucit peu à peu. Il lui arrivait parfois de bavarder avec ses petits-enfants, même si la plupart du temps, lorsqu’il leur rendait visite, il préférait s’asseoir pour les regarder. Il ne s’était jamais senti à l’aise en compagnie des jeunes enfants, même avec Sasha lorsqu’elle était petite.

Simon avait soixante-seize ans lorsqu’ils emménagèrent à Paris. Et ce déménagement marqua le véritable départ de la vie de Sasha.

La première décision qu’elle eut à prendre avec Arthur concernait l’endroit où ils allaient vivre, mais Simon les stupéfia en réglant lui-même la question. Leur petite famille était déjà trop nombreuse pour habiter le logement de fonction mis à disposition par la banque dans le seizième arrondissement, et Sasha avait prévu de chercher un appartement rive gauche. C’est alors que Simon proposa de leur laisser l’aile qu’il occupait dans son hôtel particulier, un très beau triplex où il avait emménagé avant son mariage, et qu’il n’avait jamais quitté. Il insista, arguant que cet appartement était à présent bien trop grand pour lui, et que ses vieux genoux ne supporteraient plus longtemps tous ces escaliers. Sasha ne crut pas vraiment à cette version, car son père faisait encore des kilomètres sans difficulté. Quoi qu’il en fût, il emménagea de l’autre côté de la cour, au dernier étage du bâtiment qui servait d’annexe et d’entrepôt, et se mit rapidement à l’œuvre pour aménager les lieux, faisant ouvrir des fenêtres sous le toit mansardé et installer un drôle de siège électrique lui permettant de descendre et monter rapidement les escaliers, et qui faisait le bonheur de ses petits-enfants. Il grimpait à pied à côté d’eux, tandis qu’ils hurlaient de joie et d’excitation. Sasha l’aida pour les travaux, et une idée prit rapidement forme dans son esprit, idée que son père désapprouva au début. En fait, elle y pensait depuis des années. Ce rêve était d’agrandir la galerie pour accueillir des œuvres d’artistes contemporains. Or, la partie que son père avait toujours utilisée comme entrepôt offrait une surface idéale. Elle était située de l’autre côté de la cour, au rez-de-chaussée, entre leurs bureaux et le nouvel appartement de son père. Certes, en aménageant cet espace, ils allaient perdre de la place pour le stockage, mais elle avait déjà consulté un architecte afin de réaliser des compartiments de rangement très pratiques et spacieux à l’étage. Lorsqu’elle évoqua pour la première fois l’idée de vendre des œuvres contemporaines, Simon manqua s’étouffer. Il n’allait certainement pas ternir la réputation de la galerie en vendant des horreurs réalisées par des artistes inconnus et sans talent. Il fallut à sa fille une année entière d’âpres négociations pour parvenir à le convaincre. Ce fut seulement lorsqu’elle menaça de quitter la galerie et de s’installer à son compte qu’il céda, non sans hargne. Une fois son projet approuvé, elle préféra ne pas rencontrer les nouveaux artistes dans les bureaux de la galerie, tant son père se montrait désagréable avec eux. Un an après son retour à Paris, elle inaugura en grande pompe la branche d’art contemporain de la galerie. Au grand étonnement de son père, les critiques furent élogieuses, pas seulement parce qu’elle était Sasha de Suvery, mais parce qu’elle avait un œil aussi sûr en matière d’art contemporain que son père dans son domaine. Néanmoins, Sasha continua de le seconder. Elle était aussi compétente dans le domaine des tableaux que Simon vendait que dans l’appréciation des œuvres contemporaines.

Trois ans après son inauguration, et alors que Sasha avait à peine trente ans, Suvery Art Contemporain était devenue la galerie d’art moderne la plus en vue de Paris, voire d’Europe. La jeune femme n’avait jamais été aussi heureuse. Il en allait de même pour Arthur. Il admirait ce que faisait sa femme, et la soutenait dans chacun de ses gestes, chacune de ses décisions, chacun de ses investissements, plus encore que son père, qui demeurait peu enthousiaste bien que fier de son succès. Sasha avait propulsé sa galerie dans l’art contemporain un peu trop brutalement pour lui.

Arthur aimait le contraste entre sa vie professionnelle et celle de sa femme. Il appréciait la fantaisie qu’elle recherchait dans les œuvres qu’elle exposait, et l’excentricité de leurs auteurs, si éloignée de l’austérité des banquiers qu’il côtoyait. Il l’accompagnait souvent lorsqu’elle allait à la recherche de nouveaux artistes dans des capitales étrangères, et aimait être à ses côtés dans les foires de l’art. Ils avaient transformé les trois étages de leur appartement en musée d’art contemporain, spécialisé dans des artistes d’avenir. Les œuvres qu’elle exposait chez Suvery Art Contemporain étaient bien plus accessibles financièrement que les impressionnistes et les grands maîtres classiques vendus par son père. Grâce à cette alliance, la galerie prospérait.

Sasha s’occupait de la galerie depuis huit ans lorsqu’ils affrontèrent leur première vraie crise. La banque dans laquelle Arthur était devenu associé des années auparavant insistait pour qu’il rentre à Wall Street et qu’il en prenne la tête. Deux des associés s’étaient tués dans un accident d’avion, et pour tout le monde il était évident qu’Arthur devait prendre la direction du siège. En réalité, il n’y avait que lui pour le faire. En toute honnêteté, il lui était impossible de refuser. Il n’avait pas l’intention de tirer un trait sur sa carrière, et la banque comptait sur lui. Il devait rentrer à New York.

Sasha était en larmes lorsqu’elle expliqua la situation à son père, et elle vit son regard s’embuer aussi. Durant les treize années de leur mariage, Arthur avait toujours soutenu Sasha ; à présent elle se devait de faire la même chose pour lui. Elle allait repartir pour New York. Elle ne pouvait exiger d’Arthur qu’il sacrifie sa carrière à la sienne, afin qu’elle puisse rester à la galerie avec son père, même si, indéniablement, ce dernier commençait à être âgé. Sasha avait trente-cinq ans, et même s’il paraissait beaucoup plus jeune, Simon en avait quatre-vingt-cinq. En fin de compte, ils avaient eu de la chance qu’Arthur ait pu rester si longtemps à Paris sans que cela nuise à sa carrière. Mais l’heure était venue pour lui de rentrer, et pour Sasha de le suivre.

Fidèle à elle-même, Sasha ne mit pas longtemps à réagir. Il lui fallut exactement six semaines pour trouver une idée. Il leur restait alors un mois avant de rentrer à New York. Son père en eut d’abord le souffle coupé et manifesta sa désapprobation avec la même virulence que lorsqu’elle avait suggéré l’ouverture de la galerie à l’art contemporain. Mais cette fois-ci elle ne le menaça pas, elle le supplia. Son idée était d’ouvrir une filiale à New York, qui présenterait à la fois des œuvres classiques et contemporaines. Son père jugea la proposition insensée. La galerie Suvery était la plus réputée de Paris. Les Américains les appelaient tous les jours pour d’importantes acquisitions, tout comme nombre de musées à travers le monde. Il ne voyait aucune raison d’ouvrir une filiale à New York. Mais Sasha en voyait deux : elle allait habiter cette ville, et elle désirait continuer à travailler pour son père et pour la galerie, comme elle le faisait depuis neuf ans.

Arthur trouva l’idée magnifique et finit par convaincre Simon, même si, à la veille de leur départ, ce dernier continuait à juger l’idée absurde. Sasha proposa d’investir ses économies dans le projet, et Arthur également, mais finalement Simon se plia au désir de sa fille, comme il l’avait toujours fait, et donna son accord.

Dès qu’elle fut à New York, elle trouva un appartement sur Park Avenue pour sa famille et une maison ancienne sur la 64e Rue, entre Madison Avenue et la Cinquième Avenue, pour la galerie. Et, comme chaque fois que Sasha se consacrait à un projet en y mettant toute son énergie, le succès fut au rendez-vous, et l’idée s’avéra excellente. Son père vint à plusieurs reprises pendant les travaux, et fut forcé d’admettre que c’était le lieu idéal. Lorsqu’il arriva pour l’inauguration de la galerie, neuf mois plus tard, il était aux anges. Sasha était devenue l’égérie du monde de l’art à New York. A trente-cinq ans, elle comptait parmi les marchands les plus importants de la planète, comme son père l’avait toujours été. Elle venait d’être admise à la fois au conseil d’administration du Metropolitan Museum et à celui du musée d’Art Moderne, un honneur jusque-là inédit.

Xavier et Tatianna avaient alors respectivement douze et dix ans. Xavier aimait dessiner, et Tatianna, chaque fois qu’elle avait un appareil photo en main, prenait d’incroyables clichés, drôles et surprenants, d’adultes stupéfaits. Elle ressemblait à un petit lutin blond, tandis que Xavier tenait davantage de son père, en dehors de ses cheveux noirs, hérités de sa mère et de son grand-père. Tous deux étaient parfaitement bilingues. Sasha et Arthur les avaient inscrits au lycée français de New York. Tatianna ne parlait que de retourner vivre à Paris, car ses amis lui manquaient. Mais Xavier, lui, proclama vite qu’il préférait New York.

Au cours des deux années qui suivirent, Sasha prit un immense plaisir à gérer sa galerie. Elle se rendait fréquemment à Paris, deux fois par mois en général, et prenait parfois le Concorde lorsqu’elle avait d’importantes réunions avec son père, ce qui lui permettait de rentrer le soir même à New York pour être avec Arthur et les enfants. Ils passaient tous les étés en France et venaient voir Simon dans une maison que ce dernier louait depuis des années à Saint-Jean-Cap-Ferrat, mais ils séjournaient à l’hôtel Eden Roc. Même si Simon les adorait, les enfants le rendaient nerveux s’il passait trop de temps avec eux. Sasha ne voulait pas l’admettre, mais il vieillissait. Il approchait les quatre-vingt-sept ans, et, petit à petit, il déclinait.

Avec beaucoup de tristesse, ils avaient déjà parlé de la manière dont Sasha devrait gérer les affaires de la galerie une fois qu’elle se retrouverait seule à sa tête. Elle n’arrivait pas à l’imaginer, mais Simon, lui, y songeait avec sérénité. Il avait eu une longue vie et n’avait pas peur de partir. Les gens qui travaillaient pour lui étaient bien formés, de sorte que, le moment venu, Sasha pourrait habiter indifféremment à New York ou à Paris, certaine de trouver aux deux endroits des gens compétents pour la seconder. Elle devrait bien sûr passer du temps dans les deux galeries, et effectuer régulièrement des allers-retours, mais elle pourrait agir librement, grâce à la compétence et à la prévoyance de son père. Même si elle aimait vivre et travailler à New York, c’était à Paris qu’elle se sentait vraiment chez elle. Mais il était pour l’instant hors de question qu’Arthur, avec sa situation, puisse quitter New York. Elle était consciente de devoir y rester jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de la retraite. Et comme il n’avait que quarante-sept ans, il en était encore loin. C’était une chance pour elle que son père soit encore capable de diriger la galerie. Il le faisait toujours de façon remarquable, même s’il avait légèrement levé le pied. Mais malgré cela ou peut-être à cause de cela, Sasha fut anéantie lorsqu’il s’éteignit, à quatre-vingt-neuf ans. Elle avait toujours cru qu’il serait là éternellement. Il mourut exactement comme il l’avait désiré, d’une attaque qui le foudroya alors qu’il se trouvait à son bureau. Les médecins déclarèrent qu’il n’avait pas souffert. Il était parti en un instant, juste après avoir conclu une grosse affaire avec un collectionneur hollandais.

Cette nuit-là, Sasha s’envola pour Paris en état de choc, et erra sans but dans la galerie, incapable de réaliser qu’il était parti. Ce furent de belles funérailles. Le président de la République française y assista, ainsi que le ministre de la Culture. Tous les grands noms du monde de l’art vinrent rendre un dernier hommage à Simon de Suvery, ainsi que ses amis et ses clients. Il fut enterré par une journée froide de novembre, sous une pluie battante, au cimetière du Père-Lachaise, reposant désormais au milieu de personnalités telles que Victor Hugo, Proust, Balzac ou Chopin, ce qui convenait parfaitement au grand personnage qu’il avait été.

Sasha passa les quatre semaines qui suivirent à Paris, à s’occuper de la succession de son père et à ranger ses papiers et effets personnels. Elle aurait pu repartir plus tôt, mais s’en était sentie incapable. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Paris, elle éprouvait le besoin de rester dans cette maison où son père avait vécu et travaillé. Lorsqu’elle prit l’avion pour rentrer, au bout d’un mois, ce fut avec le sentiment aigu d’être vraiment orpheline. Les boutiques et les rues avec leurs décorations de Noël lui parurent comme des offenses après la perte qu’elle venait de subir. Elle passa une année difficile. Heureusement, les affaires étaient florissantes pour les deux galeries, et les années qui suivirent furent paisibles et productives. Son père lui manquait, mais petit à petit elle retrouva sa joie de vivre. Ses enfants grandissaient, elle trouvait ses marques à New York et continuait de se rendre à Paris deux fois par mois.

Huit ans après la mort de Simon, les deux galeries marchaient aussi bien l’une que l’autre. Arthur parlait de prendre sa retraite à cinquante-sept ans. Il avait très bien réussi, mais à Sasha, en privé, il confiait sa lassitude. Xavier avait vingt-quatre ans, vivait à Londres où il peignait, et ses œuvres étaient exposées dans une petite galerie de Soho. Même si Sasha appréciait son travail, il n’était pas encore prêt pour qu’elle l’expose chez elle. Son amour maternel ne l’aveuglait pas sur les progrès qui lui restaient à accomplir. Il avait du talent, mais n’était pas encore mûr. Néanmoins, elle était fière de lui. Il mettait beaucoup de passion dans sa peinture, évoluait avec une parfaite aisance dans le milieu de l’art londonien, et Sasha était convaincue qu’il deviendrait un artiste de renom qu’elle pourrait exposer.

Tatianna avait décroché un diplôme en beaux-arts et photographie à l’université Brown quelques mois auparavant, et venait de trouver un emploi en tant que troisième assistante d’un photographe connu de New York, ce qui signifiait que son travail consistait à changer de temps en temps ses pellicules, lui apporter du café, et mettre de l’ordre dans le studio. Sa mère lui assura qu’il fallait en passer par là. Ses enfants n’avaient jamais manifesté le moindre désir de travailler avec elle à la galerie. Ils admiraient beaucoup ce qu’elle faisait, mais ils tenaient tous les deux à suivre leur propre voie. Sasha se rendait compte de la chance qu’elle avait eue d’apprendre son métier auprès de son père, mesurant le prix de cette expérience acquise en travaillant main dans la main avec lui à la galerie, et elle regrettait de ne pouvoir faire la même chose avec ses enfants. Peut-être qu’un jour Xavier aurait envie de venir la seconder, mais pour l’heure cela semblait peu probable.

A présent qu’Arthur évoquait sa retraite prochaine, elle avait l’impression d’être de nouveau poussée à retrouver ses racines parisiennes. Elle aimait beaucoup l’effervescence qui régnait à New York, mais la vie lui paraissait plus douce à Paris, lorsqu’elle rentrait. Elle était chez elle à Paris, malgré sa double nationalité héritée de sa mère, malgré seize années sur quarante-sept, soit un tiers de sa vie, passées à New York. Au fond d’elle-même, elle était toujours française. Arthur n’était pas opposé à l’idée de retourner vivre en France une fois qu’il aurait pris sa retraite et, à l’automne de cette année-là, ils s’étaient mis à en parler sérieusement.

Par un beau vendredi ensoleillé du mois d’octobre, l’un des tout derniers beaux jours de l’été indien, Sasha passait en revue une série de tableaux destinés à être vendus à un musée de Boston. Elle conservait les œuvres classiques et celles des grands maîtres aux deux derniers étages, tandis que les œuvres contemporaines, qui désormais contribuaient pleinement à sa réputation, étaient exposées au premier et au second étage. Le bureau de Sasha était niché dans un coin, au bout du couloir. Après avoir fait le tour des étages supérieurs, elle rangea quelques papiers dans sa serviette et jeta un regard aux sculptures exposées dans le jardin derrière son bureau. Comme la plupart des œuvres de la galerie, elles reflétaient ses propres goûts, et elle prenait plaisir à les contempler, ainsi disposées sur la pelouse, surtout lorsqu’il neigeait. Mais la neige n’arriverait pas avant deux mois, songea-t-elle en attrapant sa serviette. Elle devait s’absenter de la galerie toute la semaine suivante. Elle partirait le dimanche matin, pour effectuer sa visite bimensuelle à Paris, comme elle le faisait depuis la mort de son père, huit ans auparavant. Ces voyages faisaient partie intégrante de sa vie professionnelle. Elle y était habituée depuis longtemps, et ils ne lui pesaient pas. Elle avait une vie, des amis et des clients dans une ville comme dans l’autre, et se sentait à l’aise partout.

Elle était en train de penser au week-end qui s’annonçait, lorsque le téléphone sonna, au moment précis où elle s’apprêtait à quitter son bureau. C’était Xavier qui l’appelait de Londres et, en jetant un œil à sa montre, elle réalisa qu’il était presque minuit là-bas. En entendant sa voix, elle sourit instinctivement. Ses deux enfants lui étaient très chers, mais elle se sentait plus proche de Xavier. Il avait toujours été plus facile. Tatianna avait des liens plus étroits avec son père, d’une certaine manière, un peu comme elle-même avec Simon. Il y avait chez elle quelque chose de dur et d’intransigeant, et elle était moins encline aux compromis que son frère. Xavier et sa mère se ressemblaient à maints égards, aussi doux et gentils l’un que l’autre, toujours prêts à pardonner aux êtres chers. Tatianna abordait les gens et la vie avec moins de souplesse.

— J’avais peur que tu ne sois déjà partie, lui dit Xavier dans un bâillement.

En fermant les yeux, elle pouvait deviner son visage et son sourire. Il avait été un bel enfant, et il était devenu un superbe jeune homme.

— J’étais sur le point de partir. Tu m’as eue de justesse. Que fais-tu chez toi, un vendredi soir ?

Xavier sortait beaucoup dans le milieu artistique londonien et avait un net penchant pour les jolies femmes. Cela amusait sa mère, et elle le taquinait souvent à ce sujet.

— Je viens juste de rentrer, répondit-il, soucieux de préserver sa réputation.

— Tout seul ? Quelle déception ! plaisanta-t-elle. Est-ce que tu t’es amusé, au moins ?

— Je suis allé au vernissage d’une galerie avec un ami, puis nous sommes allés dîner avec d’autres qui avaient trop bu, et comme les choses commençaient à dégénérer, j’ai préféré rentrer avant que l’on se fasse tous arrêter.

— Voilà qui a l’air passionnant !

Sasha se rassit à son bureau et laissa son regard se perdre dans le jardin, songeant que son fils lui manquait.

— Qu’avaient-ils donc fabriqué pour risquer d’être arrêtés ?

En dehors de sa passion pour les femmes, la plupart des passe-temps de Xavier étaient innocents. C’était juste un jeune homme qui aimait s’amuser et qui se conduisait encore de temps à autre comme un gamin. Sa sœur clamait qu’elle était bien plus mûre que lui et jugeait ses fréquentations féminines parfaitement inintéressantes. Elle ne manquait jamais une occasion de le dire, aussi bien à sa mère qu’à son frère, qui prenait toujours la défense de ses conquêtes.

— Je suis allé au vernissage avec un peintre que je connais. Il est fou, mais c’est un sacré artiste. J’aimerais bien que tu le rencontres. Il s’appelle Liam Allison ; il travaille dans l’abstrait, et ce qu’il fait est génial. L’exposition qu’on a vue était plutôt intéressante, mais il n’était pas de cet avis. Comme il s’ennuyait, il a bu. Et ensuite il a continué, pendant le dîner, puis au pub…

Xavier aimait l’appeler pour lui parler de ses amis. Il avait très peu de secrets pour elle, et l’écouter raconter ses exploits l’amusait toujours. Il lui avait manqué dès l’instant où il avait quitté la maison.

— C’est charmant… Je veux bien sûr parler de sa manière de s’enivrer…

Elle supposait que l’ami en question avait à peu près l’âge de Xavier. Deux jeunes qui faisaient les idiots, uniquement pour s’amuser… Rien de bien méchant.

— Tu ne crois pas si bien dire… Il est très marrant. Quand on s’est assis au bar, il a enlevé son pantalon. Le plus drôle est que personne ne l’a remarqué jusqu’à ce qu’il invite une fille à danser. Je crois que même lui avait oublié, jusqu’à ce qu’il se retrouve en slip sur la piste de danse, et qu’une vieille ne le frappe avec son sac à main. Il lui a alors demandé de danser avec lui et l’a fait tourner deux ou trois fois autour de lui. Je n’ai jamais autant ri de ma vie. Elle mesurait un mètre vingt et n’arrêtait pas de le frapper avec son sac ! On se serait cru dans une scène des Monty Python. Il danse super bien, en plus.

Sasha riait en l’écoutant et en imaginant la scène du garçon en slip dansant avec une vieille dame qui le frappait.

— Il était très poli avec elle, et tout le monde était mort de rire, mais lorsque le patron du bar a dit qu’il allait appeler la police, je l’ai ramené chez lui, auprès de sa femme.

— Il est marié ?

Sasha sembla surprise par ce détail.

— A votre âge ?

— Il n’a pas mon âge, maman. Il a trente-huit ans, et trois enfants. Très mignons. Et une femme charmante également.

— Où était-elle, alors ? demanda-t-elle, désapprobatrice.

— Elle déteste sortir avec lui, répondit Xavier d’un ton parfaitement détaché.

Liam Allison était devenu l’un de ses meilleurs amis. C’était quelqu’un de sérieux, mais qui abordait la vie avec une certaine légèreté. Il était doté d’un très grand sens de l’humour et adorait faire des farces et autres gamineries.

— Je crois comprendre pourquoi elle n’aime pas sortir avec lui, remarqua Sasha. Je ne suis pas certaine que j’apprécierais de passer mes soirées avec un mari qui enlève son pantalon en public et invite des vieilles dames à danser…

— C’est à peu de chose près ce qu’elle m’a dit, lorsque je l’ai ramené chez lui. Il s’est aussitôt écroulé sur le canapé, et j’ai donc bu un verre avec elle avant de les quitter. Elle est adorable.

— Il faut qu’elle le soit pour supporter un énergumène pareil ! Il est alcoolique ?

Sasha avait posé la question d’un ton sérieux. Elle se demandait soudain quelle sorte de gens son fils fréquentait. L’ami de Xavier ne semblait pas être le compagnon idéal et n’avait sans doute pas une très bonne influence sur lui.

— Non, il n’est pas alcoolique, répondit Xavier en riant. Il a bu parce qu’il s’ennuyait, et a parié avec moi que personne ne remarquerait rien pendant une heure s’il enlevait son pantalon dans le pub. Il a gagné. Personne ne l’a vu jusqu’à ce qu’il aille danser.

— Bon, en tout cas, j’espère que tu gardes le tien, reprit-elle d’une voix maternelle alors que Xavier riait toujours.

Il adorait sa mère.

— Là encore, tu ne crois pas si bien dire ! Liam m’a reproché d’être un traître à la cause. Il proposait de doubler la mise si je faisais comme lui. Mais je n’ai pas cédé.

— Merci, mon ange. Je suis soulagée de l’entendre.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait promis à Arthur de le retrouver à six heures, et il était déjà six heures dix. Elle aimait tant parler à son fils…

— Je suis désolée, mais j’avais promis à ton père de le retrouver à la maison il y a déjà dix minutes. Nous partons pour les Hamptons après le dîner…

— Je m’en doutais. Je ne vais pas te retenir plus longtemps, je voulais juste te faire mon rapport.

— Je suis contente que tu l’aies fait. Tu as prévu quelque chose de particulier, ce week-end ?

Elle aimait savoir ce que faisaient ses enfants, même si sa fille lui donnait moins souvent de ses nouvelles. Elle était plus indépendante. Et puis, ces derniers temps, elle appelait plus souvent Arthur que sa mère. Sasha ne lui avait pas parlé de la semaine.

— Je ne vais rien faire de particulier, répondit Xavier. Il fait un temps exécrable. Je pense que je vais en profiter pour peindre un peu.

— Bien. Je pars pour Paris dimanche. Je t’appellerai quand j’y serai. Tu auras le temps de venir me voir, dans la semaine ?

— Peut-être. Je te le dirai dimanche soir. Passe un bon week-end, maman. Et embrasse papa de ma part.

— Bien sûr. Je t’aime… Et dis à ton ami de garder son pantalon, la prochaine fois. Vous avez de la chance tous les deux de ne pas avoir fini en prison pour troubles sur la voie publique, attentat à la pudeur, ou je ne sais quoi encore.

Xavier savait s’amuser en toute circonstance, et apparemment c’était aussi le cas de son ami Liam. Il lui avait déjà parlé de lui et souhaitait depuis longtemps qu’elle voie son travail. Elle promettait de le faire un de ces jours, malgré le peu de temps dont elle disposait. Elle était toujours pressée, et, lorsqu’elle se rendait à Londres, il lui fallait rencontrer les artistes qu’elle représentait déjà, et passer un peu de temps avec son fils. Elle avait demandé à Xavier de dire à Liam de lui envoyer des diapositives de ses œuvres, mais ce dernier ne l’avait jamais fait, ce qui, pour elle, signifiait qu’il n’était pas très sérieux ou qu’il ne se sentait pas encore prêt à montrer son travail. De toute manière, il semblait avoir une personnalité assez extravagante. Elle était déjà l’agent d’artistes de ce genre et n’était pas sûre de vouloir en représenter d’autres. Il était infiniment plus simple de s’occuper d’artistes qui menaient sérieusement leur carrière et qui se comportaient comme des adultes. Des hommes d’une quarantaine d’années qui se conduisaient comme des voyous et se déshabillaient en public étaient sources d’ennuis, et elle n’avait aucun besoin d’un nouveau spécimen de ce genre.

— On se rappelle dimanche, conclut-elle.

— Entendu. Au revoir, maman !

Il raccrocha, et Sasha se hâta de quitter le bureau, adressant à ses collaborateurs un rapide signe de la main pour leur dire au revoir. Elle ne voulait pas faire attendre Arthur, et elle devait encore préparer le dîner. Mais elle était ravie d’avoir parlé à son fils, et un sourire flottait sur ses lèvres lorsqu’elle sortit sur le trottoir. Elle héla un taxi pour parcourir le court chemin qui la séparait de chez eux, pensant encore à Xavier. Installée à l’arrière de la voiture, elle ferma les yeux. La semaine avait été longue, et elle était fatiguée. Elle savait qu’Arthur l’attendait, anxieux à l’idée des embouteillages qu’ils allaient rencontrer. La circulation était toujours infernale le vendredi, même en partant après le dîner. De plus, il avait fait un temps magnifique et particulièrement chaud pour un mois d’octobre, ce qui incitait les gens à partir en week-end.

Leur appartement lui semblait trop grand à présent. Ils y étaient installés depuis leur retour de Paris, douze ans auparavant, et maintenant que les enfants étaient partis, elle le trouvait affreusement vide. Elle rêvait de le vendre et d’en prendre un plus petit sur la Cinquième Avenue, avec vue sur Central Park. Mais comme ils projetaient de retourner vivre à Paris lorsque Arthur serait à la retraite, ils avaient décidé d’attendre un peu. S’ils s’installaient à Paris, ils n’auraient besoin que d’un petit pied-à-terre à New York.

Mais cette question d’appartement dissimulait autre chose. Pour la première fois, Sasha se sentait un peu perdue. Cela avait commencé à la fin des études de Tatianna, lorsque celle-ci s’était installée dans son propre appartement. Maintenant que ses deux enfants étaient partis, son existence lui semblait vide par moments. Arthur se moquait d’elle lorsqu’elle en parlait, lui rappelant qu’elle était l’une des femmes les plus occupées de New York, et peut-être même du monde ! Il avait raison, mais elle souffrait néanmoins d’une sorte de carence depuis le départ de ses enfants. Ils avaient tellement compté pour elle qu’ils lui manquaient cruellement, et leur absence lui donnait l’impression d’être moins utile. Par bonheur, Arthur et elle prenaient toujours autant de plaisir à voyager, bavarder, et tout simplement vivre ensemble. Ils étaient plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été, et encore plus amoureux. Vingt-cinq ans de mariage n’avaient en rien atténué la tendresse et la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Au contraire, l’intimité et le temps avaient créé des liens qui les unissaient de plus en plus solidement.

Arthur l’attendait à la maison, et l’accueillit d’un grand sourire. Il ne s’était pas changé, avait simplement roulé les manches de sa chemise, et sa veste traînait sur le dos d’une chaise, mais il avait déjà mis quelques affaires dans un sac pour leur week-end dans leur maison de Southampton. Sasha avait prévu de faire une salade accompagnée de poulet. Ils allaient dîner tranquillement avant de partir, et éviter ainsi le plus gros des embouteillages.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il en déposant un baiser sur sa tempe.

Ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière sur sa nuque en un chignon soigné, comme d’habitude. Mais le week-end, dans les Hamptons, elle se contentait d’une longue tresse qui descendait dans son dos, et portait de vieux vêtements, des jeans élimés, des pulls troués et des tee-shirts décolorés. Elle était heureuse de ne pas avoir à s’habiller avec le même soin que tous les jours à la galerie. Arthur aimait jouer au golf et se promener sur la plage. Dans sa jeunesse, il avait été un excellent marin, comme l’étaient leurs enfants, mais cette époque était révolue. En revanche, il prenait toujours plaisir à jouer au tennis avec Sasha qui, à part ça, passait le plus clair de son temps à jardiner ou à lire, allongée sur un canapé. Elle essayait de ne pas travailler, même s’il lui arrivait d’emporter des dossiers. Comme leur appartement, la maison des Hamptons était à présent trop grande pour eux, mais cela la gênait moins. Les enfants y venaient régulièrement, parfois avec des amis, et elle s’imaginait tout à fait y recevoir plus tard ses petits-enfants. Cette maison lui semblait toujours vivante, peut-être en raison de la vue sur l’océan, tandis que leur appartement lui paraissait désormais abandonné et mort.

— Je suis désolée, je suis en retard, s’excusa-t-elle en se précipitant dans la cuisine après avoir embrassé son mari. Xavier a appelé au moment où je partais.

— Comment allait-il ?

— Je crois qu’il était un peu ivre… Il était sorti avec quelqu’un de peu recommandable…

— Une femme ? demanda Arthur, intéressé.

— Non, un artiste, qui n’a rien trouvé de mieux que d’enlever son pantalon au pub.

Arthur regarda Sasha, stupéfait.

— Xavier a retiré son pantalon ?

— Non, son ami ! Encore un de ces artistes cinglés…

Elle laissa échapper un petit soupir, tout en disposant le poulet sur une assiette.

Arthur resta près d’elle à bavarder, pendant qu’elle terminait de préparer le dîner et disposait sur la table des sets de table, de jolies assiettes et des serviettes en lin. Elle aimait faire bien les choses pour lui, et il le remarquait toujours, ne manquant jamais de la complimenter.

Il jeta un œil à la serviette bourrée de dossiers qu’elle avait rapportée de la galerie.

— Dis-moi, tu m’as l’air bien chargée pour quelqu’un qui part en week-end ! remarqua-t-il alors qu’ils s’attablaient.

Il avait l’air serein et heureux. Il aimait leurs week-ends au bord de la mer. C’étaient des moments sacrés pour tous les deux, et ils faisaient en sorte que rien ne puisse les en priver, en dehors de maladies ou d’événements exceptionnels, si bien que tous les vendredis, qu’il pleuve ou qu’il vente, hiver comme été, ils prenaient la route de Southampton après le dîner.

— Je pars à Paris dimanche, lui rappela-t-elle.

Elle lui servit un morceau de poulet, ainsi qu’un peu de salade fraîche.

— C’est vrai, j’avais oublié. Combien de temps seras-tu absente ?

— Quatre jours. Peut-être cinq. Je serai rentrée pour le week-end.

Ils bavardèrent ainsi durant tout le dîner, parlant de tout et de rien, comme tous les gens mariés depuis longtemps qui se connaissent par cœur. Ils ne se dirent rien de capital, ils étaient simplement heureux d’être ensemble. Il lui parla d’un collègue qui partait à la retraite, et lui raconta une affaire qui ne s’était pas déroulée comme prévu. Elle lui décrivit un jeune peintre brésilien plein de talent avec qui elle venait de signer, et lui dit que Xavier avait promis d’essayer de venir la retrouver à Paris, la semaine suivante. Il se débrouillait toujours pour lui faire ce plaisir, et gérait habilement son emploi du temps, à l’inverse de Tatianna, qui devait se tenir à la disposition du photographe pour lequel elle travaillait et qui préférait passer le peu de temps libre qui lui restait avec ses amis. Mais, à sa décharge, Tatianna avait deux ans de moins que son frère et se trouvait encore à une phase de sa vie où il était important d’affirmer son indépendance.

— Qui est l’élue de la semaine ? interrogea Arthur.

Il avait posé la question d’un ton léger. Il connaissait son fils aussi bien que Sasha. Celle-ci leva les yeux vers son mari et le regarda avec tendresse. Une fois de plus, elle remarqua combien il restait séduisant. Grand, mince, les traits fins, le menton volontaire… Elle était tombée amoureuse de lui à l’instant même où il était entré dans sa vie, et l’aimait aujourd’hui plus que jamais. La plupart de ses amies new-yorkaises étaient divorcées, une ou deux étaient veuves, et aucune d’entre elles ne paraissait en mesure de rencontrer un homme comme Arthur. Elles ne manquaient jamais de lui rappeler la chance qu’elle avait. C’était inutile, car elle en était consciente. Arthur était l’amour de sa vie, depuis le premier jour de leur rencontre.

— La dernière fois, c’était un modèle qu’il avait rencontré en cours de dessin.

Sasha sourit. Xavier était connu de ses amis comme de sa famille pour avoir une cour permanente de femmes folles de lui à ses pieds. Il était très séduisant et, surtout, il était gentil. Les femmes le trouvaient donc irrésistible. Et il était tout aussi difficile pour lui de leur résister.

— Je ne demande même plus leurs noms, soupira Sasha en essuyant la table.

Elle mit leurs assiettes dans le lave-vaisselle. Leur rythme de vie était devenu relativement tranquille, alors que, lorsque les enfants étaient encore chez eux, les repas étaient autrement plus conséquents. A présent, ils préféraient dîner légèrement et dans la cuisine, en toute simplicité.

— En réalité, il y a des années que je ne lui demande plus comment s’appellent ses petites amies, conclut-elle. A chaque fois que je parle de l’une d’elles en l’appelant par son prénom, il s’avère qu’il en a connu cinq autres depuis. J’ai compris la leçon.

Arthur quitta la cuisine en riant pour aller enfiler un pantalon kaki et un vieux pull confortable, et Sasha fit de même.

Vingt minutes plus tard, ils étaient prêts et montaient dans le break de Sasha. Elle l’avait gardé après le départ des enfants, car il était utile pour transporter les œuvres des jeunes artistes. Elle avait mis quelques provisions dans le coffre, ainsi que deux petits sacs de voyage. Ils laissaient leurs vêtements de week-end à Southampton, et emportaient donc peu d’affaires. Sasha emmenait également sa valise pour Paris, ainsi que la serviette pleine de documents qu’Arthur avait remarquée. Elle avait prévu d’aller directement à l’aéroport de Southampton dimanche matin pour prendre un avion très tôt qui lui permettrait d’arriver à Paris à une heure décente, le soir. Lorsqu’elle y était obligée, elle prenait le vol de nuit, mais en l’occurrence aucune urgence ne l’imposait, et elle préférait partir de jour, même si elle détestait l’idée de se priver d’un dimanche auprès d’Arthur.

Ils arrivèrent à vingt-deux heures, et Sasha fut étonnée de constater qu’elle se sentait fatiguée. Comme toujours, Arthur avait conduit tout le long du trajet, et elle s’était endormie ; à présent, elle se réjouissait à l’idée de se coucher tôt, mais auparavant ils s’attardèrent un peu sur la terrasse pour admirer l’océan au clair de lune. Il faisait doux, et la nuit était claire. Ensuite ils rentrèrent et gagnèrent leur chambre. Ils s’endormirent dès que leurs têtes se posèrent sur les oreillers.

Comme souvent lorsqu’ils étaient au bord de la mer, ils firent l’amour le matin, au réveil. Puis, allongés côte à côte, ils restèrent tendrement serrés l’un contre l’autre. Durant toutes ces années, leur amour n’avait pas cédé à la monotonie mais s’était au contraire enrichi grâce à l’intimité et à la profonde affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Ils se levèrent, et Arthur suivit Sasha dans la salle de bains. Il prit une douche pendant qu’elle se baignait, sans se presser. Elle aimait leurs matinées tranquilles à Southampton. Ensuite ils descendirent à la cuisine ; elle prépara le petit déjeuner, et ils allèrent se promener sur la plage. La journée s’annonçait splendide, chaude et ensoleillée, à peine rafraîchie par une petite brise. C’était la première semaine d’octobre et l’automne n’allait pas tarder à faire baisser la température, mais ce n’était pas encore le cas et l’été semblait peu pressé de lui céder la place.

Le soir, Arthur emmena Sasha dîner dans un petit restaurant italien qu’ils appréciaient tous les deux. Une fois de retour chez eux, ils s’installèrent sur la terrasse et discutèrent en buvant un verre de vin. La vie paraissait simple et paisible. Ils se couchèrent de bonne heure, car Sasha devait se lever aux aurores pour prendre son avion. Elle détestait l’idée de se séparer de son mari, même si elle y était régulièrement obligée. En s’endormant, elle se blottit contre lui, l’entourant de ses bras, serrant son corps contre le sien. Il lui fallait se lever à quatre heures pour partir à cinq et arriver à l’aéroport vers sept heures. Elle atterrirait à Paris à vingt et une heures, heure locale, et pouvait espérer être chez elle avant minuit et dormir une nuit complète avant de se mettre au travail le lendemain.

Lorsque le réveil sonna, elle l’entendit et l’éteignit rapidement, restant lovée contre Arthur encore un moment, puis se leva à contrecœur. Elle marcha sur la pointe des pieds dans l’obscurité jusqu’à la salle de bains, enfila un jean et un pull noir, et se chaussa d’une vieille paire de mocassins Hermès très confortables qui avaient vécu des jours meilleurs. Il y avait longtemps qu’elle avait cessé de s’habiller avec élégance pour les vols long-courriers. Seul comptait son confort. Généralement elle dormait pendant le voyage.

Avant de partir, elle se tint sur le seuil de la porte et regarda Arthur dormir, puis elle se pencha pour l’embrasser doucement sur le front afin de ne pas le réveiller. Mais il remua, comme à chaque fois, et sourit dans son sommeil. Il entrouvrit les yeux et son sourire s’élargit, éclairant son visage, tandis qu’il lui saisissait la main pour l’attirer vers lui.

— Je t’aime, Sash, murmura-t-il d’une voix endormie. Rentre à la maison très vite, tu vas me manquer.

Il lui disait toujours des mots doux, et elle ne l’en aimait que plus. Elle l’embrassa et le borda comme elle avait l’habitude de le faire pour leurs enfants.

— Je t’aime aussi, chuchota-t-elle. Rendors-toi, je t’appellerai quand je serai à Paris.

Elle le faisait toujours. Elle savait qu’ils se parleraient avant qu’il ne reprenne la route pour New York. Mais, à cet instant, elle n’avait qu’une envie : rester là avec lui. Elle se réjouissait qu’il prenne bientôt sa retraite, car il pourrait alors l’accompagner partout où elle irait. Cette perspective lui donna le courage de refermer la porte de la chambre derrière elle et de quitter la maison. Elle avait commandé un taxi la veille, et le chauffeur l’attendait dehors ; il s’était abstenu de sonner à la porte, comme elle le lui avait demandé. Il démarra et elle regarda par la fenêtre, un sourire aux lèvres, tandis qu’ils roulaient. Elle était pleinement consciente de sa chance. La vie lui avait toujours souri, la réussite avait été au rendez-vous, elle avait un mari qui l’aimait et qu’elle aimait, deux enfants extraordinaires, deux galeries qui lui procuraient de grandes joies et un confort matériel suffisant pour ses vieux jours. Elle ne pouvait rien désirer de plus. Sasha de Suvery-Boardman savait qu’elle possédait tout.
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