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    Acte premier


  L’innocence et la ruse


  

    


    


  


  340 av. J.-C.


  

    

      L’excellence est un art que l’on n’atteint


      que par l’exercice constant.


      Nous sommes ce que nous faisons de manière répétée.


      Aristote
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  Chapitre premier
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    Katerina traverse la prairie à toutes jambes, cherchant du regard les racines ou les cailloux qui pourraient ralentir sa course. Son cœur galope au même rythme. Les muscles de ses mollets sont pris de crampes. Petit à petit elle rattrape la gazelle qui, elle, progresse par petits bonds et frôle les hautes herbes de la pointe de ses sabots. Une silhouette brune et blanche coiffée de longues cornes annelées, une créature appartenant à deux royaumes, à la terre et au ciel.


    La forêt apparaît devant Katerina et, par-delà, elle le sait, s’étendent les villages et les zones boisées qui séparent son village, Érissa, de la capitale du royaume. Le vent se lève et emmêle ses cheveux châtains. Ses poumons brûlent. Son instinct lui dit que la gazelle ne la craint pas : au contraire, elle lui a lancé un défi. Katerina sent battre le cœur de l’animal, la chaleur émaner de son corps, elle sent sa force vitale la gagner. La gazelle veut qu’elle relève ce défi.


    Lorsque Katerina était petite, sa mère lui défendait de parler aux autres de ce don qu’elle a de comprendre les animaux, leurs pensées et leurs sentiments, et lui avait ordonné de ne révéler son secret à personne, de peur que cela lui attire des ennuis. Mais elle n’est plus une petite fille depuis longtemps…


    Elle revoit le visage de sa mère, le bleu de ses yeux rieurs, le voile qui glisse sur ses cheveux couleur de miel. Elle entend aussi sa voix : une voix douce, un peu éraillée, avec un accent qui révélait ses origines, car elle venait de la province de Carie. Kat se laisse brièvement gagner par une sensation agréable et familière. Mais à cet instant de grâce succède le pincement au cœur qui se produit inévitablement lorsque ses souvenirs s’évanouissent.


    Kat trébuche mais la gazelle poursuit son chemin, avec une énergie stupéfiante. Une haine brute consume la jeune fille, l’aiguillonne et la pousse à accélérer ; elle s’engage dans un pré où les herbes, aussi coupantes que des rasoirs, lui lacèrent les jambes.


    Le soleil va bientôt disparaître derrière l’horizon. La gazelle jette à Katerina un regard furtif, posant sur elle ses grands yeux humides. C’est le moment. Tiens-toi prête, tiens-toi prête, tiens-toi prête.


    La gazelle trouve refuge dans un bosquet qui marque la limite de la prairie. Kat se précipite à sa suite, elle n’est qu’à quelques pas de l’animal, fixant son attention sur les cornes en spirale qui lui évoquent deux torches enflammées zigzaguant entre les arbres. Avec toute l’adresse dont elle est capable, elle pourchasse la gazelle tout en esquivant les branches.


    Encore un petit effort, et si elle tend la main…


    Elle percute soudain de plein fouet une masse surgie sur son chemin.


    Basculant en arrière, elle a le temps d’apercevoir le ciel sans nuages, des branches, de l’herbe, de la boue, à nouveau le ciel et enfin… plus rien. Elle comprend qu’elle est étalée par terre. Elle ouvre les paupières, se remet lentement de ses émotions.


    « Kat ! » C’est Jacob. « Ça va ? Excuse-moi. Je pensais que tu m’avais vu. »


    Sans se presser le moins du monde, elle se redresse, se frotte la tête, reprend son souffle. Deux jambes puissantes se dressent devant elle, leur propriétaire est son ami d’enfance. Le garçon que Kat connaît depuis plus longtemps qu’elle ne se connaît elle-même, et plus intimement, songe-t-elle parfois. Et qui, il y a quelques mois encore, tenait tout à la fois le rôle de compagnon de jeu et celui de pire ennemi. Depuis, le petit garçon a grandi pour devenir un beau jeune homme brun de peau et de cheveux, et Kat n’arrive plus à le ranger dans l’une ou l’autre de ces catégories.


    D’un regard circulaire, Kat inspecte les environs, mais la silhouette gracieuse de la gazelle s’est volatilisée. Elle a réussi à s’enfuir.


    Jacob lui offre sa main, qu’elle accepte, et elle le laisse la hisser sur ses pieds. Elle a toujours le tournis.


    Jacob hausse un sourcil, ce qui lui donne une expression un peu niaise.


    « Regarde dans quel état tu t’es mise. Et tu t’es salement amoché les jambes, Kat. »


    Il ne s’adresserait pas autrement à un poulain rétif dont le passe-temps favori est de s’échapper de son enclos.


    Elle remet de l’ordre dans son apparence, un rictus moqueur flottant sur ses lèvres.


    « Tout va bien, Jacob. Enfin, tout allait bien jusqu’à ce que tu arrives.


    — Je n’arrive pas à croire que tu poursuivais cette gazelle. Tu es folle à lier.


    — Tu peux parler, gros balourd.


    — Balourd, c’est le mot. »


    Kat lâche un petit rire, puis elle écarte son ami d’un geste brusque.


    « Eh bien, maintenant que tu m’as gâché ma journée, tu pourrais au moins rapporter mes affaires à la maison. Allez, viens, dit-elle en faisant glisser de son épaule la besace qui contient ses poignards et ses nasses. »


    Il rattrape la besace au vol.


    « Par les dieux de l’Olympe, qu’est-ce que tu mets dedans ? Des briques ?


    — De quoi fabriquer mes pièges, rien de plus.


    — Kat, attends un peu. Tu ne peux pas rentrer comme… comme ça. »


    Elle lance à Jacob un regard noir, encore incapable de s’habituer à cet étranger qui a pris la place de son complice de toujours, cette nouvelle version de Jacob qu’elle côtoie à présent depuis plusieurs mois – dont les larges épaules et le sourire en coin lui font parfois perdre tous ses moyens.


    « Tu me reproches quoi, au juste ? lance-t-elle, parfaitement consciente qu’elle doit être aussi ébouriffée qu’une amarante qui aurait traversé le pays dans toute sa longueur, poussée par le vent.


    — Va au moins te débarbouiller dans l’étang avant de rentrer dîner, conseille Jacob. J’ai une annonce plutôt importante à faire. »


    Voilà qui titille la curiosité de Kat. D’ordinaire, les secrets de Jacob se lisent sur son visage, mais lorsqu’elle comprend qu’il n’en dira pas plus avant le dîner, elle lâche un soupir et consent à le suivre jusqu’à l’étang qui sert de frontière à la pointe ouest du pré et où loups et renards viennent se désaltérer au crépuscule. Par une nuit d’été caniculaire, Kat a même vu une ourse et son ourson s’ébattre dans ses eaux claires, deux masses qu’on aurait pu aisément prendre pour deux troncs d’arbre, s’il n’y avait eu la constellation de bulles qui s’échappaient de leur museau.


    Kat retire ses chaussons de peau, puis sa ceinture, et elle s’enfonce jusqu’à la taille dans l’étang, vêtue de sa seule tunique. Elle ne respire plus par à-coups, elle n’a plus la tête qui tourne. Les yeux fermés, elle savoure la fraîcheur de l’eau sur sa peau.


    C’est alors que Jacob s’approche d’elle à petits pas.


    « Explique-moi pourquoi tu pourchassais cette gazelle, demande-t-il, la voix rieuse. J’ai bien vu que tu n’avais pas l’intention d’en faire ton dîner.


    — Je ne la pourchassais pas. On faisait la course », répond Kat.


    Elle s’immerge entièrement, sent ses cheveux flotter autour d’elle dans le silence trouble. Jacob sait à peu près tout de Kat – sa préférence pour l’oie bien cuite, presque carbonisée, cette manie qu’elle a de mordiller son pouce lorsqu’elle est contrariée et de disparaître dans la campagne. Son pouvoir est la seule chose qu’il ignore d’elle, qu’il ne serait pas en mesure de comprendre – ces perceptions qui affluent en elle, les animaux qui chuchotent dans leur langue étrange, qui lui confient leur faim, leurs besoins, ce que l’instinct leur dicte. Leur sagesse millénaire.


    Et, parfois, leurs mises en garde.


    Kat refait surface, prend une profonde inspiration et se frotte les yeux.


    « Pour la première fois, j’allais réussir à la rattraper, ajoute-t-elle. Et tu as tout gâché. » Là-dessus, elle éclabousse Jacob.


    Son ami détourne la tête, trop tard, puis il contre-attaque, hilare. Kat pousse des petits cris et regagne la berge aussi vite que le permettent ses jambes fatiguées. Jacob la suit en jetant sur elle de grands paquets d’eau. Elle se retourne, dans l’idée de riposter, et il s’immobilise brusquement.


    « Quoi ? Tu te dégonfles ? » le taquine-t-elle avant de s’apercevoir que le regard de Jacob n’est pas fixé sur son visage. Elle baisse la tête et pousse un cri de stupeur. Sa tunique de toile grège est trempée… et ne laisse rien à l’imagination. Jacob voit, eh bien, à peu près tout. Le sang lui monte aux joues, elle se cache comme elle le peut de ses bras.


    Jacob fend les eaux de l’étang, s’approche d’elle et pose ses deux mains sur ses épaules, l’empêchant de s’échapper. Son regard est si pénétrant, si expressif que Kat reste clouée sur place. Il respire difficilement.


    « Kat, je voulais… je… »


    Il s’interrompt avant même d’avoir véritablement commencé sa phrase ; de toute évidence, il n’arrive pas à trouver le courage de lui dire ce qu’il a sur le cœur.


    Kat est bien incapable de se rappeler la dernière fois où elle et Jacob se sont retrouvés ainsi, face à face, la langue nouée. Le regard qu’il pose sur elle, avec l’eau qui dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son visage et ses épaules musculeuses, ce n’est pas le regard du Jacob qu’elle connaît.


    Il entrouvre la bouche et un frémissement presque imperceptible remonte la colonne vertébrale de Kat.


    Alors Jacob se penche vers elle et elle sent dans ses cheveux cette odeur qu’elle connaît bien, l’odeur de la terre, et ses lèvres effleurent les siennes. Soudain il l’attire contre lui, non sans rudesse, et il l’embrasse. Elle décroise les bras, le laisse faire.


    Au début le baiser est timide, tâtonnant, mais lorsque Kat s’y abandonne, la fébrilité la gagne et elle se surprend à s’agripper à Jacob. Elle explore son corps ferme et viril à travers sa tunique mouillée et ce contact lui donne la chair de poule.


    Comment est-ce possible ? Les questions se bousculent sous son crâne. Jacob est comme son frère – non, pas tout à fait. Son frère adoptif. Fils de Cléon le potier et de Sotiria, les gens qui l’ont recueillie à l’âge de six ans, après… après…


    Ses doutes sont balayés par un déferlement d’émotions. Jacob fait pleuvoir des baisers sur ses yeux, dans son cou, se fait de plus en plus pressant…


    « Jacob ! Kat ! »


    Ils se détachent l’un de l’autre avec une précipitation telle que Kat retombe lourdement dans l’eau. En se remettant debout, les bras à nouveau croisés sur la poitrine, elle découvre Calas, le petit frère de Jacob, qui court dans leur direction.


    « Vous voilà ! s’exclame le garçonnet, chassant les boucles qui lui rentrent dans les yeux. Maman veut que vous veniez l’aider à préparer le dîner. Tout de suite. On a du civet de lapin ! »


    Du civet ? Le plat préféré de Jacob. Quelque chose se prépare, Kat en est certaine à présent.


    Ils sortent de l’étang et tordent leurs vêtements et leurs cheveux pour les essorer. Dans sa besace, Kat récupère un carré de toile qui lui sert d’ordinaire à envelopper ses prises et elle le jette sur ses épaules. Assis dans l’herbe, ils lacent leurs chaussures puis ils emboîtent le pas à Calas, qui cabriole devant eux et fouette les hautes graminées à l’aide d’un bâton.


    Le silence se fait pesant. Kat n’arrive toujours pas à reprendre ses esprits, à comprendre ce qui vient de se passer. Les mains de Jacob. Son parfum. Ses lèvres… elle a l’impression de rêver éveillée. Pourtant, une petite voix au plus profond d’elle lui dit qu’elle s’y attendait, qu’elle savait que cela arriverait, tôt ou tard.


    Qu’est-ce que ce baiser signifie ? Et qu’est-ce qu’il implique pour l’avenir ? Kat secoue la tête, toujours troublée, et tente de tourner ses pensées vers ce dîner qui semble si important. « Alors ? J’ai raté quelque chose ? On fête quoi ?


    — C’est… eh bien… c’est quelque chose d’inattendu, explique lentement Jacob, et pour la seconde fois en moins d’une demi-heure Kat sait qu’il lui cache une nouvelle importante.


    — Un client a passé une grosse commande à Cléon ?


    — Non.


    — Si tu ne me le dis pas tout de suite, je vais… »


    Et Kat lève une main faussement menaçante.


    Jacob la saisit par le poignet.


    « Tu vas quoi ? » chuchote-t-il.


    Soudain elle n’a plus envie de rire, et elle se détourne.


    Ils poursuivent leur chemin. Jacob finit par briser ce silence insupportable.


    « Je voulais attendre avant de t’en parler. Doros et Kyknos sont rentrés d’une réunion des anciens du village, et figure-toi que c’est moi qu’on a retenu pour représenter Érissa au Tournoi. Je vais participer au Tournoi, » répète-t-il, comme s’il avait lui-même du mal à y croire.


    Kat s’arrête net. Le Tournoi de Sang. Le nom évoque à lui seul une imagerie barbare : poignards étincelants, gorges tranchées, bras et jambes sectionnés, yeux arrachés.


    « Ils t’ont choisi toi ?


    — Tu pourrais au moins cacher ta surprise. »


    Un instant, Jacob a l’air vexé. Il se racle la gorge avant d’ajouter :


    « Je vais accepter cet honneur. Je pars demain.


    — Tu ne peux pas. Tu vas te faire massacrer. Tu n’as que dix-sept ans. Certains participants sont des athlètes qui ont participé aux jeux Olympiques, des lutteurs professionnels, des soldats. Tu as déjà oublié Bendis ! Il avait vingt-cinq ans, il était plus grand que toi et…


    — Je me suis entraîné avec la milice du village », l’interrompt Jacob.


    Kat ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel.


    « Avec des épées rouillées et des flèches tordues. Autant dire que cet entraînement n’a servi à rien. »


    Tu vas te faire tuer, Jacob. Elle n’arrive pas à chasser cette idée de son esprit. Je ne veux pas te perdre, toi aussi.


    Jacob ôte une feuille des cheveux de la jeune femme, puis il reprend d’une voix lasse :


    « Kat. Mes poteries ne valent rien. Père le dit souvent : j’ai deux mains gauches. Même Cal se débrouille mieux que moi. Ma place n’est pas à Érissa. Tu ne l’as peut-être pas remarqué mais je suis devenu un homme, et je dois trouver ma voie. »


    Ses paroles expriment de la force, de la détermination – une facette de sa personnalité qu’il ne montre pas toujours.


    « C’est un grand honneur de participer au Tournoi de Sang. Les meilleurs parmi les combattants sont autorisés à rejoindre le régiment d’élite du roi, les hypaspistes.


    — Alors tu vas nous quitter. Tu ne reviendras jamais. »


    C’est ce que supposent les propos de Jacob. Autant que ce soit mis sur la table tout de suite. Même si cela lui brise le cœur.


    « Si, je reviendrai, souffle Jacob, les joues écarlates. Quand j’aurai quelque chose à offrir. À t’offrir à toi. Je te demande simplement de ne rien faire… de ne rien faire en mon absence. »


    Ils se sont arrêtés. Cal s’est engagé dans un sentier qu’il remonte en trottinant.


    Quelque chose à t’offrir. Kat sait ce qu’il sous-entend, elle sait qu’il est très sérieux, et que c’est là la suite logique du baiser qu’ils ont échangé dans l’étang.


    Ce baiser – qui remonte à quelques minutes à peine – lui a causé une violente secousse. Elle ne s’attendait pas à cela, pas avec Jacob. Et elle était loin de se douter qu’elle le désirait à ce point. Qu’elle y prendrait autant de plaisir. Et pourtant, ce qu’il lui propose à cet instant…


    Cela va encore plus loin, elle en est consciente. Il éprouve du désir, lui aussi. Il veut vivre avec elle et l’avoir pour lui, pour lui seul. Il ne la voit pas comme une sœur, ni comme une amie. Il la considère comme sa future épouse. Sa femme.


    Et même si son corps tout entier vibre encore du souvenir de ses caresses, même si elle n’a qu’une envie, le pousser sur le bord du sentier et l’embrasser à nouveau, l’idée de l’épouser la coupe dans son élan et la paralyse. Elle l’ignorait jusqu’à cet instant, mais tout est très clair : elle veut devenir sa femme.


    Sauf qu’elle n’est pas prête. Il lui reste une mission à accomplir – une mission terrible, épouvantable et connue d’elle seule. Dans les replis de son cœur elle sait qu’elle ne connaîtra jamais le bonheur si elle ne mène pas ce projet à bien.


    « Je… je ne ferai rien en ton absence, promis », répond-elle la gorge nouée. Sur ce point, elle est sincère. Les garçons du village qui lui tournent autour ne représentent rien pour elle.


    « Mais je ne peux pas… je ne garantis pas… »


    Comme elle ne trouve pas les mots, elle préfère se taire.


    Son hésitation, la détresse au fond de ses yeux, rien de tout cela n’a échappé à Jacob. La déception s’affiche sur le visage du jeune homme. Il recule d’un pas.


    « Bien sûr. Je comprends. »


    Et il s’éloigne de Kat à grandes enjambées.


    « Tu ne comprends rien du tout », lance-t-elle, mais il ne se retourne pas. Comment lui avouer qu’elle doit mener à son terme ce qui est resté inachevé ? Il lui dirait qu’elle a perdu la raison, qu’elle court après des chimères. Il tenterait de lui barrer la route, de la faire changer d’avis.


    D’un pas traînant, elle le suit. Elle passe devant les jeunes oliviers, sa future dot, que Cléon et Sotiria ont plantés à l’époque où elle a intégré leur famille, puis devant l’enclos où Hécube et Aphrodite, deux chèvres brunes, la fixent tout en mâchonnant leur repas et chassant les mouches qui les importunent à grands coups de queue. Kat pourrait jurer qu’Hécube lui lance un regard réprobateur lorsqu’elle se penche pour arracher une touffe d’herbe. À croire que ces deux bêtes sentent ce qu’elle vient de faire, sentent qu’elle a commis une erreur. Kat se vexe. Elle n’est pas d’humeur à endurer le jugement des autres – encore moins celui d’une chèvre.


    Jacob pousse la barrière en bois qui ouvre sur la cour puis il s’immobilise, et Kat lui rentre dedans.


    « À supposer que je ne sorte pas vivant de l’arène, déclare-t-il de but en blanc, je veux que tu saches… que je t’aime depuis toujours. Même quand j’avais six ans et qu’on jouait aux billes derrière le métier à tisser. »


    Kat prend une profonde inspiration. Elle aimait tant rester assise derrière le métier à tisser de sa mère et regarder ses mains délicates fixer les fils de trame entre les longs fils de chaîne avant de les tasser avec soin à chaque passage de la navette.


    À présent, elle ne sait plus quoi penser et son regard se perd dans ces yeux brillants qu’elle connaît si bien. Elle voudrait dire à Jacob qu’elle l’aime aussi, mais l’aveu reste coincé dans sa gorge. Alors elle retire la longue fibule en fer qui retient les pans de sa cape. Une fibule dans laquelle est enchâssée la pierre que son ami a trouvée deux ans plus tôt au bord d’un ruisseau, un petit rectangle plat et lisse de couleur verte, semé de particules dorées. Elle se souvient du jour où il avait posé les yeux dessus, de la joie qu’il avait ressentie à admirer ce fragment d’éternité poli par l’eau glacée des torrents qui dévalent les montagnes et serpentent dans les forêts. Il avait tenu la pierre entre ses doigts, émerveillé, comme en présence d’un cadeau inestimable des dieux. Et chargé Phinéas, le forgeron, d’en faire une broche qu’il avait ensuite offerte à Kat.


    « Prends-la. C’est un talisman qui te protégera dans l’arène. »


    Et Kat place la fibule au creux de la paume de Jacob, évitant soigneusement son regard. Sa main est chaude et puissante et ce contact éveille en elle un souvenir, celui du parfum des prunes qui mijotent dans leur jus au-dessus de la flamme.


    Jacob. Son Jacob.


    Ils franchissent le seuil ensemble et sont accueillis par des bonjours noyés dans le fracas des casseroles qui s’entrechoquent. La pièce embaume le pain chaud et le civet. Les lampes à huile répandent leur lumière dorée. Ce soir, remarque Kat, le petit autel disparaît sous les offrandes : une œnochoé de vin, une guirlande de fleurs et une jarre remplie de figues au miel.


    Son estomac se contracte. Ce sont là des offrandes aux dieux, pour qu’ils protègent Jacob dans l’arène.


     


    Kat ne desserre pas les dents du dîner. Le repas fini, les membres de la famille se relaient pour faire la lecture des œuvres d’Homère sur un vieux parchemin en lambeaux ; elle décide de faire la vaisselle et sort dans la cour tirer de l’eau au puits. La nuit tombe, le monde est plongé dans un silence que vient briser le murmure du vent et le grincement de la poulie tandis que Kat hisse le lourd seau en bois sur la margelle.


    À cet instant, dans l’obscurité, elle sent qu’on l’observe.


    Elle lève la tête.


    Et là, derrière la barrière, elle aperçoit la gazelle.


    Maintenant, disent les grands yeux qui miroitent. L’heure est venue.


    Kat contemple la demi-lune qui effleure la cime des arbres et un frisson la parcourt des pieds à la tête. Laërte, l’astronome du village, a annoncé que d’ici deux semaines, à la pleine lune, se produira une éclipse totale qui marquera la fin d’un cycle de mille ans, l’Âge des dieux, et l’entrée du monde dans une nouvelle ère. La magie – la noire comme la blanche – pourra s’introduire dans la dimension des vivants aussi facilement qu’en poussant une porte. Kat a ce soir la sensation que la nature qui l’entoure anticipe cet événement et affûte tous ses sens, fébrile. La gazelle en est, peut-être, un signe avant-coureur.


    Elle dénoue la corde, place le seau sur la margelle. Sans perdre une seconde elle ouvre la barrière et se glisse sur le sentier. La gazelle patiente puis, avec un léger hochement de la tête, se met elle aussi en mouvement.


    Maintenant. L’heure est venue.


    La jeune fille et l’animal filent, fendant l’air aux reflets d’étain. Il ne s’agit plus d’une compétition ; Kat ne fait qu’une avec la gazelle, elles composent un seul corps, un seul esprit. Elle ne ressent aucune douleur, aucune difficulté pour respirer, et se laisse envahir par une jubilation extrême lorsqu’elle se rend compte que ses pieds touchent à peine terre.


    Elle arrive à la hauteur de la gazelle et, ensemble, elles s’enfoncent dans la nuit. Elle aimerait tant courir à travers plaines et montagnes, forêts et vallées, et même franchir des océans, les pieds de l’une et les sabots de l’autre frappant la surface scintillante de l’eau sous le cycle immuable du soleil. Elle tend le bras et caresse l’animal, sa main s’attarde sur son pelage rêche. Avec un petit grognement de satisfaction, la gazelle se déporte vers la droite, déboule dans un pré et s’engouffre au cœur d’un taillis. Kat s’arrête, à bout de souffle, et regarde l’animal disparaître. La magie de l’instant s’envole.


    La jeune femme se plie en deux et, les mains sur les cuisses, reprend lentement ses esprits. Son cœur cogne dans sa poitrine, elle a un point de côté et des élancements dans le genou. Elle a du mal à croire qu’il y a quelques secondes encore elle parcourait la campagne à bride abattue – elle a l’impression que son esprit s’est détaché momentanément de son corps.


    Tout se remet en place petit à petit et, soudain, Kat repense à Jacob, à ce qu’elle doit accomplir si elle veut qu’ils soient mari et femme un jour. Car c’est ce qu’elle veut. Plus que tout au monde. Mais comment lui faire cette promesse quand elle n’est pas certaine de survivre à la mission qu’elle s’est fixée et qu’elle repousse depuis tant d’années ?


    Elle regagne la ferme en clopinant. Une crécerelle solitaire – une petite tache dans l’obscurité – passe au-dessus d’elle, portée par un courant d’air ascendant et retrouve son nid entre les branches d’un arbre. Kat sait que la nuit les rêves du petit rapace sont peuplés de proies, de chair sanguinolente.


    Il est sans pitié.


    Assoiffé de vengeance.


    Le vent qui se lève soudain enroule ses cheveux autour de son cou, à la façon d’une écharpe. Comme le superbe foulard au tissu vaporeux qu’elle garde aussi précieusement qu’un trésor, l’unique souvenir qu’il lui reste de sa mère.


    Les yeux fixés sur la crécerelle que les ténèbres finissent par engloutir, elle sent monter dans sa gorge le goût âcre et familier de la colère qui se mêle à la nostalgie d’un temps meilleur, et elle sait précisément ce qu’elle doit faire. Maintenant.


    L’heure est venue.


  








Chapitre 2
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Sueur, chaleur et énergie pure, voilà ce qu’est Alexandre en ce moment. Héphestion le projette au sol et le sable l’aveugle un court instant. Il se rattrape de justesse, les paumes posées à plat par terre, et se redresse à la vitesse de l’éclair. Assis sur des balles de foin, Téléclès et Phrixos encouragent les combattants.

Tandis que les deux amis décrivent des cercles dans la lice, cette zone tapissée de sable où ils s’exercent au combat, Alex étudie Héph en s’attachant au moindre détail – la mâchoire contractée, la tension soudaine dans ses épaules, son corps légèrement incliné. Derrière lui se dressent les cibles en toile qui sont utilisées pour le lancer de javelot et le tir à l’arc. Le cœur battant la chamade, Alex tente quelques pas vers la droite mais il est ébloui par le soleil, dont les rayons se reflètent sur la montagne d’armures que les apprentis soldats revêtent lorsqu’ils s’entraînent au maniement des armes et à l’endurance. Clignant des yeux, il reprend sa place initiale, toujours attentif, remarquant qu’Héph a bandé les muscles de son bras droit.

Les combattants se ruent l’un sur l’autre. Héph prend aussitôt l’avantage en enfermant Alex dans l’étau de ses bras, puis il tente de le déséquilibrer. Héph, mieux que quiconque, connaît son point faible, à savoir sa jambe gauche. Depuis des années, Alex exerce sa jambe gauche plus que la droite : il saute dessus à cloche-pied jusqu’à hurler de douleur, il attache un poids à sa cheville et marche ainsi sur des kilomètres.

Spontanément, il se déporte sur la droite et il regrette sa décision, car c’est précisément ce qu’attendait Héph. Plaqué brutalement au sol, il se mord la langue et le goût métallique du sang lui emplit la bouche. Trop vite, se réprimande-t-il. Je réagis sans prendre le temps de la réflexion. La véritable faiblesse d’un homme, il l’a appris, ne se trouve pas dans sa jambe, pas plus que dans son bras ou dans son dos. La véritable faiblesse, c’est dans la tête que ça se passe.

Mais si Alex est un peu trop impulsif, il connaît lui aussi le défaut dans la cuirasse de son ami…

Héph affiche un large sourire, savourant d’avance sa victoire. Les yeux mi-clos – presque aussi noirs que ses cheveux ondulés –, il fait penser à un chat qui vient d’attraper une souris.

La voilà, la faille d’Héphestion. L’orgueil. Qui a failli signer sa perte l’été précédent lors de l’expédition que le roi Philippe avait lancée contre des voleurs de bétail appartenant à la tribu des Molosses. Héph, qui se pavanait avec son armure rutilante et son magnifique étalon blanc, s’était mis en tête qu’il n’avait rien à craindre de pauvres hères à la barbe embroussaillée, vêtus de hardes et allant à pied. Il avait attaqué trois de ces hommes en même temps, et ils avaient failli le réduire en charpie. Le prince avait dû voler au secours de son ami.

Alexandre se remet debout d’un bond, s’agrippe à Héph et le cravate. Héph se débat quelques instants, puis, souple comme une anguille, il parvient à se dégager.

« Allons, mesdemoiselles, gronde Diodote, dont le nez crochu projette une ombre sur les balafres de son visage. Le roi m’a chargé de vous enseigner l’art de la lutte, pas celui de la danse. »

Avec ses épaules velues il a plus l’air d’un ours que d’un vieux guerrier aux tempes grisonnantes.

Là-dessus, Téléclès quitte son perchoir et s’exclame :

« Héph, tu vas nous couvrir de honte dans l’arène ! Arrête de te tortiller ainsi ! »

Phrixos plaque une main large comme un battoir sur le bras de son ami et le force à se rasseoir.

Les traits tendus, Héph attrape Alex par les épaules. À cet instant, il a une hésitation.

« Je vois un messager qui… »

Alex profite de cet instant d’inattention pour tourner sur lui-même et lancer tout son poids dans son offensive. Il appuie un bras sur l’épaule gauche d’Héph, enroule l’autre autour de la droite, soulève son adversaire, le projette face contre terre. Enfin il saute sur son dos et l’immobilise sous les rires moqueurs du public.

« Je te laisse la victoire », dit une voix étouffée par le sable.

Alex sourit. Il relâche Héph qui se redresse, s’essuie le visage et montre à Alex ce qui l’a déconcentré quelques secondes plus tôt.

« J’essayais de te dire qu’un messager est arrivé », ajoute-t-il en recrachant un filet de salive, visiblement vexé.

Alex se retourne, repousse les cheveux qui lui rentrent dans les yeux – il doit vraiment les faire couper – et aperçoit un page, de quatorze ans tout au plus, qui le fixe, une expression de dégoût sur le visage. Non, ce n’est pas lui qu’il fixe, mais la cicatrice qu’il porte depuis sa naissance sur la jambe gauche – la longue marque lie-de-vin qui s’enroule autour de sa cuisse à la façon d’un serpent. Il sent la honte, une sensation qu’il connaît bien, lui chauffer les joues, se propager dans sa poitrine et lui picoter la nuque. Il déloge d’un geste brusque sa tunique qui s’est coincée dans sa ceinture pendant le combat. L’adrénaline coule encore dans ses veines et il doit lutter contre l’envie de rouer le page de coups de poing.

Mais Alex n’a pas le temps de le chapitrer. Son regard croise celui du garçon et le silence se fait autour de lui, lumière et couleurs s’estompent.

Voilà que ça le reprend. Ce frisson. Ces impressions. Ce pouvoir qu’il n’arrive pas à contrôler.

Son esprit quitte son enveloppe corporelle, prend son envol et se propulse dans un tunnel de lumière blanche, aimanté par une force invisible. Le tunnel débouche sur une pièce exiguë qui se trouve, il le devine, quelque part dans le palais. Alex voit une petite cheminée, il sent la fumée qui s’échappe par un trou pratiqué dans le plafond. Une femme s’affaire au-dessus d’une marmite. La mère du petit page. Forcément. Son père est mort il y a peu de temps – Alex le devine aux épaules voûtées de la veuve, aux rides qui creusent son front. Un bébé gazouille dans un berceau : le garçon a une petite sœur.

Soudain Alex est brutalement arraché à cet endroit plongé dans la pénombre et il revient à une vitesse fulgurante dans le moment présent. Il réintègre son corps, un bourdonnement insupportable dans les oreilles. Le page l’observe d’un air étrange.

Le regard d’Alex se pose tour à tour sur Héph, sur Diodote, sur le beau Téléclès, sur le visage joufflu de Phrixos puis sur les toits des communs aux tuiles cuites par le soleil, et il a l’impression de les voir pour la première fois. Tout semble petit, sombre et fragile – on dirait un mirage élaboré avec un soin minutieux.

Il se frotte le front, relève la tête et dévisage froidement le page de ses yeux vairons, qui ont le don de mettre les gens mal à l’aise.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Comme le jeune garçon tarde à répondre, il le relance :

« Que viens-tu faire ici ? »

D’une voix haut perchée, le page récite :

« Mille excuses, mon seigneur. Votre père souhaite s’entretenir avec vous dans les plus brefs délais. »

Alex hoche la tête. Sa colère s’est évaporée et, avec elle, son énergie. Il est exténué.

« Viens avec moi, Héph. »

Téléclès et Phrixos prennent place dans la lice, impatients de se mesurer l’un à l’autre. Téléclès, qui prend modèle sur Achille, le héros de la guerre de Troie, porte ses cheveux blonds plus longs que la mode ne l’exige et son corps a la perfection d’une statue. Il caracole et tourbillonne autour de ses adversaires, leur faisant ainsi perdre tous leurs repères. Phrixos est plus lourd, plus massif et plus lent. Dans d’autres circonstances, Alex serait resté pour assister à ce duel qui s’annonce palpitant entre deux combattants qui lui rappellent le premier une mangouste, le second un bœuf, mais il ne peut pas se permettre de faire attendre son père.

Héph est en train de remettre sa manchette en argent à son poignet. Il replace ensuite son torque ouvragé tandis qu’Alex s’impatiente.

Les deux amis quittent la lice, longent les étables, les poulaillers et les enclos où s’ennuient des chèvres. Ils contournent la caserne, un bâtiment en bois à deux niveaux doté de petites fenêtres. Une fumée noire s’élève de la forge voisine, les coups de frappe-devant font un bruit assourdissant. Ils empruntent un escalier en colimaçon et remontent les couloirs étroits et mal éclairés qui traversent l’aile des domestiques. Ils finissent par émerger sur les remparts qui surplombent la Macédoine, le royaume de Philippe – royaume sur lequel régnera un jour Alex – et s’autorisent une pause.

La ville de Pella se déploie au pied du palais, un réseau de ruelles rectilignes et poussiéreuses ponctué de places au centre desquelles sont édifiés des temples. Une muraille et des tours inquiétantes la ceinturent. Les pierres grises, les toits orangés et les tonalités brunes et émeraude du paysage, c’est le seul univers que connaît Alex, mais aujourd’hui tout lui semble à deux doigts de se désagréger, de tomber en ruines, et il repense avec nostalgie aux grottes et aux lacs de l’oasis qu’était Mieza.

Le Nymphéum de Mieza, où Alex et Héph ont étudié la logique et la stratégie politique sous la férule d’Aristote ces trois dernières années, n’a rien à voir avec Pella – là-bas les collines sont d’un vert profond, presque phosphorescent, et le firmament se colore de violet et de bleu. Une petite vingtaine de garçons âgés de treize à seize ans issus des familles les plus privilégiées – parmi lesquels Phrixos et Téléclès – y passaient leurs matinées à étudier et leurs après-midi à s’entraîner à la lutte, à monter à cheval et à chasser. Le soir, tous s’engageaient dans des débats passionnés sur la poésie, la philosophie ou l’histoire.

Deux semaines plus tôt, peu après le seizième anniversaire d’Alexandre, était arrivé un courrier chargé d’un message du roi : ordre était donné au prince de rentrer à Pella. Visiblement, Philippe pensait qu’il n’avait qu’à claquer des doigts pour qu’Alex rapplique ventre à terre.

Dans la rue en contrebas, un homme qui essaie, en vain, de faire reculer son âne pour laisser passer une autre charrette lâche une bordée de jurons. Ça se termine toujours comme ça, songe Alex. Une des deux parties doit céder.

Mais tout cela n’aura qu’un temps.

Il a d’autres projets, des projets dont son père ignore tout. Et s’il les mène à bien, il deviendra le plus grand souverain qui ait jamais foulé cette terre.

 

 

Lorsque Alex se présente devant l’étude de son père, les gardes au visage en partie dissimulé par les protège-joues de leur casque doté d’une crête rouge abaissent leur lance et s’écartent.

« Père, dit-il depuis le seuil, vous vouliez me voir.

— Entre ! lui répond une voix tonitruante. Et fais entrer ce fat qui te sert d’ami, si c’est ce que tu souhaites ! »

Lentement, Alex pousse la porte. Héph le suit et se poste dans un coin de la pièce, un peu en retrait. Du coin de l’œil, son ami le regarde défroisser sa tunique et rajuster sa ceinture, et sa méticulosité le fait sourire. Sentir la présence d’Héph à ses côtés lui donne la force nécessaire pour affronter son père.

L’étude ne ressemble en rien aux appartements royaux, dont la plupart ont été aménagés au goût de sa mère. Ici, pas de coussins en soie garnis de pompons, pas de fresques présentant des Cupidons grassouillets ou d’accortes nymphes, pas d’étoffes vaporeuses que la reine Olympias aime regarder ondoyer dans les courants d’air, pas de chaises en ébène incrusté d’ivoire et de nacre.

L’étude du roi fait penser en tous points à un poste militaire. On y trouve, en guise de mobilier, un lit de camp où Philippe passe la plupart de ses nuits sous une couverture en laine rêche, quelques tabourets inconfortables, des chaises et des tables pliantes. Des trophées de guerre – sabres, cimeterres, lances, étendards maculés de sang – sont accrochés aux murs de pierre brute.

Vêtu d’une tunique sans âge et d’une ceinture au cuir abîmé, Philippe se tient debout devant une table encombrée de parchemins. À ses côtés, l’un de ses conseillers, Euphranor, un petit homme à la barbe grise, se charge de lire à voix haute les mots qu’il n’arrive pas à déchiffrer. Même si la missive dont Philippe prend connaissance n’est pas dans le bon sens, et même s’il se trouve encore loin du bureau, Alex arrive à distinguer le préambule : « Le Grand Seigneur Mardochée au roi Philippe II de Macédoine, salut. Nous quittons demain notre forteresse pour venir assister aux jeux à Pella et reprendre les négociations sur ce sujet pressant dont nous espérons… »

Alex détache son regard du parchemin quand il sent que le roi fixe sur lui son œil unique, un œil d’un brun rougeâtre qui lance des éclairs. Il y a bien longtemps, avant qu’Alex ne vienne au monde, il a perdu l’autre, crevé par la pointe d’une épée ennemie.

Un Cyclope, se dit Alex. Son père évoque une de ces bêtes fantastiques, dotées d’une force ou d’un pouvoir surnaturels, qui ont été rayés de la carte comme nombre de créatures légendaires : chevaux ailés, femmes coiffées de serpents, esprits des ruisseaux et des forêts, sirènes à la poitrine dénudée qui peignaient leur longue chevelure dorée sur les rochers et menaient les marins à leur mort. Olympias exige qu’en public il porte un cache en soie noire, mais aussitôt seul il s’en débarrasse. Maintenant, rien ne dissimule l’orbite vide et la cicatrice zébrée qui lui barre le sourcil.

Philippe se laisse tomber comme une masse sur une chaise et repose sur la table, avec un grand bruit, sa chope préférée – le crâne du guerrier qui l’a éborgné. Quelques mois après avoir perdu son œil, le roi a retrouvé le coupable pour se venger ; il lui a coupé la tête, lui a ouvert la boîte crânienne et a plongé le crâne dans de l’eau bouillante pour en retirer la peau et la cervelle et, ainsi nettoyé, le faire plaquer d’argent. Des améthystes enchâssées dans les orbites brillent de façon menaçante.

Un jeune esclave s’approche, une amphore entre les mains, et lui verse du vin. Le roi boit à grandes gorgées, replace la chope sur la table et s’essuie la barbe du revers de la main.

« Mon fils, plus de dix années se sont écoulées depuis la dernière fois que les seigneurs ésariens nous ont rendu visite, et leur influence ne cesse de croître. Je les ai conviés à Pella pour qu’ils nous offrent une démonstration de leur puissance. C’est l’occasion de montrer que nous refusons de trembler devant leurs menaces impudentes, et cette façon qu’ils ont d’attiser les peurs avec la sorcellerie. Le tournoi terminé, je marcherai sur Byzance avec mon armée. Les tyrans byzantins ne respectent pas les termes de notre alliance. Ils se rapprochent trop de la Perse. Il faut qu’ils choisissent leur camp. En mon absence, je te confierai les rênes du royaume. »

Alex coule un regard vers Héph, qui hoche la tête. Tous deux se doutaient qu’Alex allait être nommé régent lorsque l’ordre de quitter Mieza leur est parvenu.

Alex hoche la tête.

« Si telle est votre volonté, père.

— Oui, telle est ma volonté. Mais n’aie aucune inquiétude. Mes conseillers prendront les décisions qui s’imposent, comme ils le font chaque fois que je pars en guerre. Toutefois, le peuple se sentira plus en sécurité si je laisse mon fils sur le trône. Alexandre, ne me déçois pas. »

Alex tente de contenir son irritation, voilà ses craintes devenues réalité : des responsabilités proches de zéro, un titre qui n’est qu’une coquille vide – une mascarade. Autant ne pas être nommé régent du tout. Il a conclu ses trois années de formation auprès d’Aristote avec les éloges de ses pédagogues – qui jugent leurs élèves en toute objectivité, même le fils du roi. Et pourtant, son père s’obstine à le traiter comme un enfant. Pendant qu’il s’amusera, une fois encore, à guerroyer contre des alliés et à batifoler avec ses maîtresses, Alex ne sera qu’une marionnette sur le trône. Un régent fantoche. Difficile dans ces conditions de décevoir son père, puisqu’il n’aura rien à faire, aucune décision à prendre, aucune responsabilité.

Il est pénalisé par sa jambe, il est à peu près certain de cela. C’est une chose pour un soldat chevronné d’exhiber des cicatrices, une autre pour un jeune homme, encore novice dans l’art de la guerre, de présenter un handicap aussi flagrant. Il a pourtant travaillé si dur pour la camoufler que la plupart des Macédoniens ignorent tout de son infirmité. Philippe doit craindre que son peuple découvre un jour que l’héritier est un éclopé, et chacun sait qu’une difformité est une punition envoyée par les dieux. Personne ne voudrait d’un régent – et d’un roi encore moins – que les immortels méprisent.

Il s’apprête à protester quand sa mère fait son entrée dans l’étude, portée sur une vague de parfum et de soieries froufroutantes. Alex remarque à ses pieds des sandales ornées d’améthystes dont les lanières en cuir argenté dessinent un entrelacs de serpents.

« Mon fils réussit tout ce qu’il entreprend, déclare-t-elle d’une voix mélodieuse, même si les autres rejetons royaux sont des imbéciles finis. »

Olympias tolère difficilement les innombrables enfants des suivantes, des cuisinières et des lingères qui présentent une ressemblance frappante avec Philippe. Elle est d’une beauté si stupéfiante qu’Alex a du mal à comprendre que Philippe puisse aller chercher son plaisir ailleurs. Des cheveux aux reflets platinés, de grands yeux vert émeraude, des dents d’une blancheur immaculée… Il comprend parfaitement, en revanche, qu’il ait fait d’elle sa femme, bien qu’elle soit la fille du roi désargenté d’Épire et qu’elle n’ait aucun droit sur ses biens. Quel âge a-t-elle à présent ? Trente-six ans ? À trente-six ans la majorité des femmes ont la taille empâtée et le teint brouillé, la bouche édentée et les cheveux gris.

Alex a néanmoins l’impression que sa mère a rapetissé au cours des trois dernières années. Olympias passe une main alourdie de bagues sur la tête de son fils.

« Sais-tu que nous organisons un banquet ce soir pour fêter ta régence ? C’est un grand honneur qui t’est fait. »

Alex préfère ne pas répondre. Un honneur ? Une insulte, plutôt. Il ferait mieux de se retirer dans sa chambre avant de leur dire ce qu’il pense vraiment de cette mascarade.

« Nous faisons rôtir deux vaches et trois moutons, annonce-t-elle à Philippe. J’ai fait venir le magicien, le joueur de luth et les petites acrobates. Nous déboucherons des amphores du meilleur vin de Chios. »

Alex étouffe. Les murs de la pièce semblent se refermer sur lui.

« Si vous voulez bien m’excuser, marmonne-t-il en s’apprêtant à quitter l’étude.

— Pas si vite ! lance Philippe avec un sourire qui révèle ses dents cassées. J’ai une autre nouvelle pour toi. J’ai pris certaines dispositions, mon garçon.

— Pas encore, siffle Olympias. C’est trop tôt.

— Chercherais-tu à me contredire ?

— Je t’en supplie, Philippe » insiste-t-elle, battant de ses cils gainés de khôl.

Philippe hésite, se tourne vers Alex.

« Fort bien. Je ne te retiens pas », fait-il, puis il congédie son fils d’un geste de la main.

Alex et Héph parcourent en silence les couloirs revêtus de marbre noir et arrivent dans l’aile qu’ils occupent. Alex sent le sang battre à ses tempes. Il doit passer à l’action avec Héph. Sans tarder.

Devant sa porte, Alex hésite. Il déteste sa chambre, que sa mère a fait agrandir et redécorer en son absence. Son lit, au cadre rehaussé de feuilles d’or, est si haut qu’il pourrait s’en servir pour s’entraîner au saut à la perche, assez large pour accueillir une famille entière. Il déteste tout particulièrement les statues en marbre grandeur nature qui peuplent la pièce avec leurs couleurs criardes – teint rose, cheveux jaunes et toges bleues – et qui le fixent de leurs yeux aveugles.

« Allons chez toi », suggère-t-il à Héph. Ils franchissent une petite porte à quelques mètres de la porte battante par laquelle on accède à la chambre princière. À peine a-t-il mis le pied dans la chambre d’Héph qu’Alex en jalouse le confort et la sobriété. Son ami occupe un espace modeste au sol revêtu de dalles brunes, éclairé d’une unique fenêtre. Les murs sont peints en ocre ; la couchette est dotée d’un matelas douillet garni de paille. Le seul luxe consiste en un miroir en bronze fixé au mur.

Héph va s’asseoir à une petite table en bois d’olivier calée sous la fenêtre.

« Donc, régent.

— C’est une plaisanterie. Mon père m’a bien fait comprendre que je n’aurai aucun pouvoir. Et le pire est à venir, Héph. Ces dispositions qu’il a prises pour moi… »

Héph lance à Alex un regard interrogateur.

« Je crois qu’il m’a trouvé une femme », achève Alex.

Ce qui provoque l’hilarité de son ami.

« Je ne plaisante pas. Ils vont me fourrer une princesse dans mon lit, à coup sûr un laideron, pour sceller un quelconque pacte militaire. Et je vois bien que ma mère est déjà bouleversée à l’idée d’avoir une rivale dans le palais.

— Tu crois qu’ils sont allés chercher cette jeune beauté en Crète ? demande Héph, qui a toutes les peines du monde à garder son sérieux.

— Ah oui, la princesse Démétria, aussi gracieuse qu’un éléphant, et dotée d’une avenante moustache. »

— Ou encore la princesse Thétima…

— De Corinthe, très juste. Avec cette bonne odeur de chèvre et ce visage couvert de boutons, ricane Alex, gagné par la bonne humeur de son ami.

— Mais peut-être que ce sera Artémise », poursuit Héph, soudain rêveur.

Alex n’a pas oublié la princesse de Samos, sa taille déliée, sa blondeur, la perfection de ses traits, de sa silhouette. Difficile de faire mieux. Alex sait qu’il faut se méfier des femmes trop belles : elles sont dangereuses. Les conflits et les disputes avec sa mère rendraient la vie au palais infernale. Certains rois prennent la guerre comme prétexte pour échapper plusieurs mois à leur épouse.

Il se racle la gorge. Héph peut rire – ce n’est pas avec sa vie que d’autres sont en train de jouer.

« Peu importe l’identité de l’heureuse élue, je n’ai pas l’intention de rester au palais pour devenir la risée du royaume, que ce soit par cette régence qui n’est qu’une comédie ou par un mariage grotesque. Nous partons vers l’est, comme prévu. Mais plus tôt. Dès que nous aurons réuni la somme nécessaire. Où as-tu caché la carte ? »

Héph retrouve immédiatement son sérieux. Il s’approche de sa couchette, se met à genoux, compte quatre dalles à partir du mur, en soulève une, plonge la main dans un trou et en sort un parchemin qu’il déroule sur sa table avec mille précautions.

Ils se penchent sur la peau fragilisée par le passage du temps. Alex la lisse du plat de la main, se remémorant la première fois où il a posé les yeux dessus, quelques mois plus tôt, alors qu’avec Héph il explorait une grotte près de Mieza. Ils avaient déjà plusieurs expéditions à leur actif ; ils passaient le plus clair de leur temps dans les contreforts des montagnes, où ils chassaient et dormaient à la belle étoile. Ils avaient découvert des temples en ruines, des villages fantômes envahis de mauvaises herbes, des cavernes tapissées d’ossements et de poteries brisées.

Cette grotte-là, pourtant, leur avait fait grande impression. Lorsqu’ils s’étaient aventurés à l’intérieur, leurs torches brandies à bout de bras, ils avaient aperçu contre la paroi du fond une sorte d’autel surmonté d’un œil géant rehaussé de khôl, à l’iris d’un bleu aveuglant. Sur cet autel était posé un vase si ancien qu’on ne voyait dessus ni guerriers barbus ni sveltes nymphes vêtues d’étoffes légères, simplement de maladroits traits de peinture, vestiges d’un autre âge. C’était là un objet, Alex l’avait senti tout de suite, surgi directement d’un temps où les dieux arpentaient encore ces contrées. Il avait trouvé le parchemin caché dedans. L’amenant à la lumière du jour, il l’avait déplié avec l’aide d’Héph, tous deux déconcertés par les caractères archaïques. Cela leur avait demandé du temps, mais ils avaient fini par les déchiffrer.

À présent Alex pose l’index sur la série de symboles qui désigne la capitale de la Macédoine et suit la route qu’ils vont emprunter. À Pella, ils prendront un bateau qui les débarquera à Apasa. Le port d’Apasa n’est qu’à quelques jours de marche de Sardes, le point de départ de la Voie Royale. Ils gagneront à pied la Cappadoce, où ils quitteront la route principale et mettront le cap sur les montagnes de l’Orient. Le doigt d’Alex s’immobilise au-dessus d’un repère presque effacé : la Fontaine.

Alex étudie la légende : « Fontaine de jouvence, puits des dieux, qui guérit tous les maux et apporte puissance spirituelle à quiconque boit de son eau. »

Héph pose à son tour le doigt sur une ligne de caractères quasi illisibles.

« “Et ici, gardiens de la fontaine, se trouvent les Dévoreurs d’Âmes, des êtres qui se repaissent de la force vitale de leurs victimes et dont on ne sait à peu près rien. Même pas s’ils sont humains.”

— Héph, on n’y arrivera pas en claquant des doigts. Une quête, ça n’est jamais tout simple, sinon ça n’aurait aucun sens. Et les poètes ne pourraient pas composer d’odes pour célébrer nos hauts faits. »

Alex encourage son ami d’un coup de coude. Héph va à la fenêtre et contemple les tuiles du toit.

« Qui va diriger la Macédoine si le régent s’évanouit dans la nature ?

— Les mêmes qui la dirigent chaque fois que père part en campagne : le Conseil, Léonidas, et ma mère qui mettra son grain de sel aussi souvent que possible. »

Passant une main dans ses cheveux de jais, Héph se retourne vers Alex.

« Deux Grecs, perdus en plein Empire perse.

— Nous nous débrouillons plutôt bien en perse, rétorque Alex, pensant aux innombrables leçons qui leur ont permis de maîtriser les rudiments de cette langue barbare.

— Avec un accent à couper au couteau, réplique Héph. Et avec quel argent comptes-tu voyager ? Mes économies se résument à deux drachmes, et je doute que tu en aies plus de vingt. »

Alex sent son cœur se serrer. Il n’a pas oublié qu’ils ont l’un et l’autre les poches vides, et il en veut à son ami de penser le contraire. Comment oublier, en effet, que Léonidas veille jalousement sur le trésor royal ? Le vieillard tient l’or pour le plus grand corrupteur des âmes sans expérience et il refuse de donner au prince – ainsi qu’aux autres jeunes membres de la famille royale – la clef des coffres.

Cette quête va plus loin pour Alex que pour son ami. Héphestion n’a pas besoin des vertus curatives de la fontaine de jouvence. Il a un corps irréprochable. Et il n’a pas non plus sur les épaules la pression que connaît Alex. Il ne peut donc pas comprendre ce qui motive ce dernier.

En un certain sens, il n’a pas tort non plus. L’argent pose toujours problème, même pour le prince régent.

« Heureusement que le tournoi approche à grands pas, et que nous avons travaillé dur.

— Tu attends de moi que je remporte le tournoi et que je rafle la récompense, c’est bien ça ? demande Héph.

— Tu sais que j’y participerais, si cela ne dépendait que de moi. »

En sa qualité de prince, Alex ne peut pas prendre part au Tournoi de Sang. Son rôle se limite à observer les combattants depuis le balcon royal et à émettre un avis impartial.

« Et oui, poursuit-il, j’attends de toi que tu gagnes. Je ne connais personne qui se batte aussi bien que toi. Mais, Héphestion… ne me déçois pas », conclut Alex, fermant son œil gauche et imitant la voix sonore de son père.

Héph s’esclaffe.

« Tu peux compter sur moi », répond-il, mais son visage s’assombrit soudain. Il étudie sa cape en laine écarlate dont il prend un soin maniaque, suspendue à une patère en bois près de la porte. Alex sait qu’il est en train de revivre une journée tragique, qui a bouleversé sa vie, où il a combattu un adversaire qui faisait deux fois sa taille.

Alex pose une main sur l’épaule de son ami.

« Tu as agi comme il le fallait à l’époque, et tu feras de même durant le tournoi. »







Chapitre 3
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Cynané se présente en retard au banquet, comme à son habitude, et balaie depuis le seuil la salle du trône de ses yeux d’onyx. Les ombres projetées par des dizaines de flambeaux ondulent sur les murs et les colonnades. Les personnages représentés sur les fresques donnent l’impression de se mouvoir dans la lumière des flammes : dieux ailés, déesses aux formes voluptueuses, créatures légendaires.

Son regard s’arrête au centre, où un immense bûcher attend qu’on l’allume. Il y a peu de chances que l’on fasse un feu de joie ce soir. La chaleur est proprement suffocante, aggravée par la fumée noire que dégagent les flambeaux. Des esclaves chargés de lourds plateaux se frayent un chemin parmi la cohue pour atteindre les tables à tréteaux installées dans le patio tandis que des convives avinés, leur couronne de laurier déjà de guingois, tentent d’attraper des victuailles sur leur passage. Théopompe, le ministre de l’approvisionnement, aux cheveux blonds saupoudrés de poussière d’or, lèche ses doigts boudinés par les bagues.

Un magicien drapé dans une toge noire brodée de croissants de lune fait apparaître des colombes. Par-delà les rires impudiques et les conversations, Cyn distingue les notes d’une harpe. La grande majorité des invités s’intéresse davantage à l’esclave qui ajoute de l’eau au vin contenu dans un cratère aussi profond qu’une baignoire et placé près du bûcher, et qui mélange le tout à l’aide d’une grande cuillère en bois, semblable à une pagaie. Les hommes sifflent et poussent des cris, enjoignant par leurs clameurs à l’esclave de ne pas trop diluer le vin.

Cynané n’a pas l’intention de s’éterniser. Elle compte faire acte de présence, boire du vin et, avec un peu de chance, regagner sa chambre en compagnie d’un beau soldat – qui aura l’élégance de vider les lieux avant le lever du soleil.

Elle s’approche du cratère et les hommes qui se bousculent autour s’écartent sur son passage en la dévorant des yeux. Elle présente sa coupe à l’esclave avec un sourire. C’est une coupe en or bruni qu’elle a fait réaliser sur commande et qui représente des centaures et des harpies issues du sang du dieu Ouranos, ainsi que la Gorgone Euryale, l’immortelle aux yeux de cristal et au cri meurtrier, et Cerbère, le chien à trois têtes gardien des portes de l’Enfer.

La mère de Cyn, Audata, chantait le soir à sa fille des berceuses qui parlaient de magie et lui racontait des légendes où figuraient des créatures merveilleuses. L’invisible Taulus qui possédait un pouvoir secret appelé Sang-Fumée et qui faisait fondre l’argent en soufflant dessus, Médée la magicienne qui parlait aux plantes et savait en extraire du poison. Les incantations, les rituels et les trahisons qui faisaient de vous un sorcier puissant. Des fables destinées aux enfants crédules. Audata affirmait pourtant en chuchotant que cette magie-là existait encore – pour ceux qui ont les yeux grands ouverts.

Peut-être, se dit Cyn, est-ce là ce qui a causé sa mort. Elle en savait trop.

Lorsque l’esclave lui rend sa coupe, elle boit à longs traits. Le vin est parfumé, de la couleur du sang, et il pétille légèrement, laissant une chaleur ardente sur sa langue. Malgré tout, il n’arrive pas à apaiser la sensation déplaisante qui la tenaille.

Ce banquet est un banquet en l’honneur d’Alexandre.

Tandis qu’elle s’insinue dans la foule, elle frôle délibérément plusieurs hommes. Elle ignore ce qui la pousse à agir ainsi – espère-t-elle se rappeler le pouvoir qu’elle a sur eux ? Ou alors c’est parce qu’à travers la toile grossière de sa tunique, un frisson la parcourt à chaque fois que son corps entre en contact avec un autre – comme si elle savourait par avance les conséquences de cette rencontre. Soudain, une main se pose sur sa hanche et un homme l’attire vers lui – il prend trop de libertés. Il empeste l’huile de poisson et l’ail, et par-dessus le marché il a l’âge d’être son grand-père. Spontanément elle lui saisit le poignet et le tord de toutes ses forces. Surpris, l’homme pousse un cri et la laisse partir. Elle disparaît avant qu’il ne reprenne ses esprits.

Sa main droite s’abaisse vers sa cuisse, sous sa tunique, où elle garde toujours un poignard, au cas où. Si un homme cherche à la violenter, elle lui fera son affaire sans la moindre hésitation. Pendant qu’il essaiera de l’étrangler, ou qu’il déchirera ses vêtements, elle ne se débattra pas vainement ainsi que le font toutes ces femelles écervelées. Non, ce n’est pas son genre. Elle, elle tirera le poignard de son fourreau, le plantera dans les entrailles de son agresseur et lui imprimera un mouvement de torsion jusqu’à ce que la lame trouve le cœur. Hors de question qu’elle meure comme sa mère est morte. Impuissante. Livrée à elle-même. Quémandant une aide qui n’est jamais venue.

La main sur son arme, elle respire plus librement. Tandis qu’elle poursuit sa marche, quelqu’un lui rentre dedans. Cyn se retourne brusquement.

« Vous ne pouvez pas faire un peu attention ! »

Le visage qui lui fait face a gardé les rondeurs de l’enfance ; la bouche s’affaisse un peu, les yeux globuleux ont du mal à rester fixés sur leur cible. C’est Arrhidée, l’un des fils que Philippe a engendrés avec une de ses épouses de second rang. Un simple d’esprit.

« P-pardon, grande sœur. Tu n’aurais pas vu Hercule ? »

Hercule, le rat apprivoisé d’Arrhidée, que Cyn trouve répugnant au plus haut point.

« Je crois que je l’ai vu s’amuser avec une bande de matous. Tu ferais mieux d’aller le chercher, ou il n’en restera qu’une moustache. »

Arri blêmit et Cyn sent la contrariété monter en elle tandis que son demi-frère s’éloigne aussi vite qu’il le peut. Même Arri reçoit plus de marques de respect qu’elle.

Être un héritier faible d’esprit représente une douloureuse infortune. Mais une fille, même la plus forte, même la plus intelligente, ne vaut rien.

Ce soir, Cyn n’est pas d’humeur à festoyer car tout lui rappelle qu’Alexandre – malgré sa boiterie, sa hideuse cicatrice et ses yeux bicolores – finira par régner sur la Macédoine et sur les territoires conquis par son père. Elle, elle n’aura droit qu’à un mariage de convenance avec un patricien, un noceur invétéré qui aura deux fois son âge, et à une existence de servitude domestique.

Elle repense à son éducation, qui n’a rien à envier à celle d’Alexandre : lancer de javelot, tir à l’arc, lutte, haltères, équitation, combat à mains nues. Sa belle-mère avait bien tenté de la brider, sous le prétexte qu’une femme ne pratiquait pas ces activités-là, que ce n’était pas convenable, qu’elle ne trouverait jamais de mari. Ce à quoi Philippe avait répondu, en passant une main calleuse sur la petite tête ébouriffée de Cyn :

« Sa mère est morte. Laisse-la, puisque c’est ça qu’elle veut, elle ne fait de mal à personne. »

L’une des rares occasions où le roi, son père, avait fait preuve de gentillesse à son égard. Il était loin de se douter qu’il l’autorisait ainsi à devenir assez forte pour le chasser du trône un jour et les mettre tous sous sa coupe.

Cyn scrute à nouveau la foule, cherchant du regard la proie idéale – son soldat doit être grand et beau, cela va sans dire. C’est alors qu’elle avise Olympias. Olympias la remarque, elle aussi. Elle est assise sur son trône, à côté de Philippe, mais à l’instant où elle pose ses déroutants yeux verts sur Cyn – des yeux qu’elle aurait pu emprunter à l’un des serpents auquel elle rend un culte dans la salle secrète qu’elle a fait aménager sous sa chambre –, son visage s’éclaire. Elle se lève lentement, descend l’estrade et fend la foule qui s’efface sur son passage.

Cyn tente de se cacher derrière l’homme le plus gros de Pella, Lycurgue, richissime négociant en épices, dont le physique évoque un monstre légendaire, mi-homme, mi-barrique de vin. Elle évite le seigneur Claudius, qui ne dessoûle jamais, en pleine conversation avec un autre convive, et file vers une porte donnant sur la cour. Le passage est bloqué par quatre esclaves qui charrient un sanglier rôti sur un immense plateau et tentent de franchir la porte en maudissant les invités qui n’ont pas l’air de se soucier d’eux.

« Cynané. » La voix de sa belle-mère glisse comme de la soie.

Piégée. Cyn redresse ses épaules avant de se tourner vers la reine. Olympias affiche un large sourire qui dénude ses petites dents pointues, notamment ses canines si semblables à des crocs. Ses cheveux, crêpés avec soin à l’aide d’un fer à friser, cascadent jusqu’à la ceinture de lamé qui enserre sa taille. Des serpents mordorés aux yeux d’un vert profond s’enroulent autour de ses bras. Cyn remarque avec une certaine satisfaction que son imposant diadème a pour unique rôle de lui donner quelques centimètres supplémentaires – car la reine est en réalité plus petite que Cyn.

« Tu n’avais vraiment rien d’autre à te mettre ? On dirait une pauvresse. »

La tunique de Cyn, sans ornements ni fioritures, couleur d’ombre et de fumée, déclenche chez Olympias une moue réprobatrice. C’est la tunique que Cyn préfère, et ce pour trois raisons : la première, c’est qu’elle lui donne l’impression d’être invisible, de voir sans être vue. La deuxième, c’est que l’étoffe, rugueuse à souhait, lui procure à tout moment une sensation plaisante sur la peau. Et la troisième, la plus importante : elle offense le sens esthétique de sa belle-mère.

Cynané reste muette. Rien n’agace tant Olympias que le silence. La jeune fille constate sans peine que si la reine reste polie, c’est au prix d’un effort surhumain. Est-ce une illusion d’optique due à la lumière, ou ses pupilles se sont-elles contractées au point de se réduire à deux fentes noires ?

La voix d’Alex leur parvient : il appelle sa mère et joue des coudes pour les rejoindre.

« Ah, voilà mon cher fils, le régent, qui arrive », roucoule Olympias, parfaitement consciente que ces deux mots – « fils » et « régent » – ont sur Cyn le même effet qu’un coup de poignard. Olympias rejette ses longs cheveux derrière son épaule et pivote sur elle-même, les bras déployés.

Héphestion se tient à quelques pas de son ami. Pour la première fois depuis le retour du prince, Cyn s’autorise un examen détaillé : des pommettes saillantes, une mâchoire virile, d’épais cheveux noirs dont il semble prendre grand soin. Elle l’imagine debout devant un miroir, armé d’un peigne et d’une fiole d’huile parfumée, arrangeant ses bouclettes avec l’œil sûr d’un sculpteur. Sa tunique rouge lui sied à la perfection. Il s’est également paré d’un torque, d’une manchette et d’une bague en argent. À sa grande surprise, Cyn doit lutter contre l’envie de poser les mains sur lui, de palper ses muscles. Il a l’air fort, indomptable. Comme un jeune étalon dont on doit briser la volonté avant de le monter.

Soudain, une tornade de plumes blanches s’élève autour d’eux. Le magicien a salué la foule et ses colombes se sont réfugiées dans les pans de la cape qu’il tient ouverte. Il se redresse, révélant un objet long et luisant – une lance. Tout porte à croire qu’il a transformé ses gracieux oiseaux en arme de jet. Il fouette l’air de la lance, les invités battent des mains. Alors, comme en transe, il écarquille les yeux et il se rue tout droit… sur Alexandre.

Un assassin.

Philippe quitte précipitamment son trône, chancelle, fait tomber son rython – la coupe à tête de bélier en argent rend un son métallique – et son contenu se répand sur les dalles en marbre. Olympias pousse un cri strident, son diadème glisse et les perles s’accrochent dans ses cheveux.

La stupeur s’abat sur les convives. Les instruments émettent une dernière fausse note et se taisent. Personne n’ose bouger. Personne sauf Héphestion. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il a poussé Alex pour le mettre hors de danger et lui servir de bouclier humain.

Lorsque l’arme touche le torse d’Héph, elle se métamorphose en un ruban de soie blanche.

Les spectateurs applaudissent à tout rompre. La harpe poursuit sa mélodie. Alex met une petite tape dans le dos d’Héph et prononce quelques mots qui font sourire son ami. La fête reprend, la liesse gagne à nouveau la foule. Seule Cyn reste clouée sur place. Abasourdie. Estomaquée. Ce n’est pas le tour de magie qui l’a bouleversée. Non, c’est Héph. Héph et son réflexe.

Il était prêt à se sacrifier pour Alex.

L’héroïsme, les soldats n’ont que ce mot à la bouche ; les poètes exaltent cette vertu à longueur de vers. Pourtant, c’est la première fois que Cynané croise le chemin d’un homme disposé à faire don de sa personne pour en sauver un autre. Une loyauté authentique – c’est du jamais-vu.

Et c’est ce que Cyn cherche depuis tant d’années.

Ce qu’elle cherche à détruire, plus précisément.

À en croire Audata, sa mère, la magie est la plupart du temps une affaire de famille. Les pouvoirs se transmettent d’une génération à l’autre, comme la couleur des yeux, ou celle des cheveux. Pas le Sang-Fumée. Le Sang-Fumée s’acquiert, on ne naît pas avec. Il se fabrique grâce au sang versé par une personne qui commet une trahison impardonnable, qui se retourne contre son enfant ou contre un ami très cher. Et il permet à celle ou à celui qui le possède de triompher de la douleur – et même de la mort.

Un jour, Cyn a surpris sa mère au comble du désespoir, elle priait ardemment les dieux de lui montrer où avait été commise une trahison de la pire espèce afin de devenir, à son tour, une Sang-Fumée. De toute évidence, Audata avait besoin de se protéger d’une menace qui n’allait pas tarder à s’abattre sur elle. Le lendemain, elle était morte.

Tandis que les invités s’amusent follement – Olympias, qui danse avec son fils, a oublié jusqu’à son existence –, Cynané se projette dans le passé, l’année de ses dix ans. Cela fait deux ans que sa mère a été assassinée et la petite Cyn veut savoir si quelqu’un, n’importe qui, a entendu parler un jour du Sang-Fumée, si la magie est capable de repousser la mort et la souffrance. Elle interroge le vieux Gordias, le ministre du culte. Ses pédagogues. Ses nourrices, ses gouvernantes. Tous jugeaient à l’époque que la petite orpheline solitaire avait une imagination trop fertile et balayaient ses questions d’un revers de main.

Cyn avait pourtant la certitude, au plus profond d’elle, qu’elle consacrerait sa vie à accomplir l’ambition de sa mère et à découvrir en quoi consistait ce fameux Sang-Fumée. Un pouvoir hors du commun. Un pouvoir qui aurait pu lui permettre d’avoir la vie sauve, si un assassin ne l’avait pas prise de vitesse.

Dans sa quête de réponses, la petite Cyn avait décidé de s’introduire par effraction dans les archives de la bibliothèque, où sont entreposés des parchemins précieux dont les seigneurs ésariens avaient déjà tenté de s’emparer alors qu’elle suçait encore son pouce. Philippe, qui ne supporte pas qu’on lui force la main, avait mis les documents sous clef à partir de ce jour. Peut-être Cyn y dénicherait-elle des informations cruciales sur le Sang-Fumée.

Les archives étaient conservées dans une sorte de cellule attenante à la salle de lecture de la bibliothèque, où elle venait emprunter des manuscrits traitant de théâtre, d’histoire et de philosophie, sous l’œil attentif de ses pédagogues. Par chance, l’unique fenêtre donnait sur un jardin à peine plus grand qu’une plate-bande où personne ne s’aventurait. Une nuit, Cyn avait appuyé une échelle sous la fenêtre des archives et, à l’aide d’un ciseau de sculpteur, délogé deux barreaux, ce qui lui avait ensuite permis de pousser les volets en bois et de se faufiler à l’intérieur. Après avoir enflammé la mèche d’une lampe à huile, elle avait aperçu des dizaines de casiers en forme de losanges qui s’élevaient du sol au plafond, chacun contenant cinq ou six rouleaux de parchemin à deux doigts de tomber en poussière.

Elle avait lu des heures durant, absorbant d’innombrables informations sur la magie et sur les sorts puissants qui permettent d’atteindre une multitude d’objectifs. Elle avait notamment appris l’existence d’un ensemble de rites appelé Sang-Serpent, d’un autre appelé Sang-Terre – deux formes de pratiques occultes que seuls maîtrisaient, à en croire les historiens, les descendants des deux dieux qui avaient sauvé le monde d’un cataclysme. Nulle part elle n’avait trouvé d’allusion au Sang-Fumée. Quand sa lampe s’était éteinte, elle avait remis les barreaux en place et regagné tranquillement sa chambre tandis que l’aube blanchissait l’horizon.

Ainsi, ces dernières années, elle était passée de la théorie à la pratique et elle avait répété les enchantements découverts dans ces parchemins séculaires et cherché celui ou celle qui pourrait lui fournir le sang issu d’une trahison impardonnable.

Si Héph, à qui Alex voue une confiance aveugle, vient à verser le sang de son ami, son but sera atteint.

Elle doit provoquer sa chance.

Les silhouettes qui dansent sur les murs lui sourient et lui adressent des signes, la tête inclinée, secouant leurs longues boucles brunes et battant de leurs ailes immaculées. Libère-nous. Ramène-nous dans ce monde que nous avons oublié durant notre long sommeil.

Cyn prend une profonde inspiration, se frotte les yeux. Les ombres ondulent toujours et chuchotent. Elle regarde les convives autour d’elle. Est-elle la seule à voir ce qu’elle voit ?

« Noble dame, vous avez fait tomber votre coupe », dit une voix grave qui l’arrache à ses pensées. Une voix appartenant à un guerrier, un spécimen de premier choix, large d’épaules, dont l’accent trahit les origines insulaires. « Elle est magnifique. Tout comme sa propriétaire », ajoute-t-il galamment, admirant les ciselures incrustées de pierreries. Cyn était tellement troublée qu’elle n’avait pas entendu l’objet précieux tomber sur le marbre.
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