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Une annonce dans le journal





Quand j’ai vu cette annonce dans le journal, j’ai cru que mon cœur allait éclater. Jusqu’ici, la journée avait été plutôt agréable, malgré la Luftwaffe qui nous avait cassé les pieds en nous empêchant d’arriver à l’heure au travail, et puis j’avais réussi à mettre la main sur un oignon, excellente nouvelle pour le pot-au-feu. Mais la vue de l’annonce m’a mise en joie.

Il était trois heures et quart, par un de ces mornes après-midi de décembre quand la nuit tombe avant que le jour ne se décide à se lever, et même avec deux gilets et un pardessus, il n’y avait pas moyen de se réchauffer. Assise à l’étage du bus numéro 24, je pouvais voir la buée qui sortait de ma bouche.

Je rentrais de mon travail de secrétaire à l’étude Strawman, impatiente de profiter d’une pause avant de prendre mon service de nuit au standard de la caserne de pompiers. J’avais déjà lu toutes les nouvelles du London Evening Chronicle et j’étais en train de regarder l’horoscope auquel je ne croyais pas, mais bon, sait-on jamais. Les prévisions pour ma meilleure amie, Bunty, étaient les suivantes : « Vous n’allez pas tarder à avoir une rentrée d’argent. Animal porte-bonheur : putois. » Voilà qui était prometteur. Et pour moi : « La situation pourrait finir par s’améliorer. Poisson porte-bonheur : morue. » Ce qui, en comparaison, était plutôt affligeant.

Soudain, je l’ai aperçue.

Dans les offres d’emploi, coincée entre un poste de Confiturier (expérience non exigée) et un Superviseur Qualifié pour une fabrique de salopettes (références souhaitées).

 

RECHERCHE ASSISTANTE : Poste d’assistante à temps partiel aux éditions du London Evening Chronicle. Profil capable, enthousiaste, travailleuse avec 60 mpm vitesse de frappe/110 mpm sténo. Adresser courrier rapidement à Mrs H. Bird, Launceston Press Ltd, Broadstone House, Londres EC4

 

De ma vie je n’avais rien vu d’aussi fabuleux.

S’il y avait une chose que je désirais plus que tout au monde (excepté bien sûr que la Guerre prenne fin et que Hitler soit frappé d’un sort funeste), c’était devenir journaliste. Ou, plus précisément, comme on dit dans la profession, correspondante de guerre.

J’en rêvais depuis dix ans, depuis que j’avais gagné une visite au journal local en guise de prix pour un poème calamiteux écrit à l’âge de douze ans.

Mon cœur battait follement sous les gilets et le pardessus, au risque de bondir hors de ma poitrine pour atterrir sur la dame assise en face. Je me plaisais bien chez Strawman et j’étais drôlement contente d’avoir ce boulot, mais ce que je voulais, c’était apprendre le métier de reporter. Toujours un calepin à la main, prête à flairer une Magouille Politicienne, à adresser une Question Difficile à un Membre du Gouvernement ou, mieux encore, à sauter dans le dernier avion pour un pays lointain afin de transmettre des Informations Vitales sur la guerre et la résistance.

À l’école, mes professeurs m’avaient dit de me calmer et de mettre une sourdine à mon exaltation, même si j’avais toujours excellé en anglais. Et ils m’avaient empêchée d’écrire au Premier Ministre afin de l’interviewer sur sa politique étrangère pour le journal scolaire.

Bref, c’était plutôt mal parti.

Je n’avais pas baissé les bras pour autant, mais trouver du travail sans quasiment aucune expérience n’était pas facile, surtout que je m’étais mis en tête de travailler pour un journal londonien de Fleet Street. Jusqu’ici, mon expérience journalistique se résumait à trois étés passés à piger pour La Gazette de Little Whitfield. Mais, même optimiste de nature, je ne voyais pas comment cela me conduirait à Berlin.

Or voici que l’occasion se présentait d’elle-même.

J’ai scruté l’annonce pour voir si je correspondais au profil.

Capable

C’était tout moi, ça, même si j’ignorais de quoi j’étais censée être capable.

Enthousiaste

J’ai failli me mettre à crier dans le bus.

Travailleuse

J’étais prête à dormir par terre dans le bureau, s’il le fallait.

J’avais hâte de postuler.

J’ai sonné pour descendre au prochain arrêt, et au ding guilleret le bus a commencé à ralentir. J’ai attrapé mon sac, mon masque à gaz et l’oignon, fourré le journal sous mon bras et, oubliant l’un de mes gants au bord du siège, j’ai dévalé les marches.

— Merci, ai-je lancé à la receveuse, manquant l’aplatir tandis que je m’éjectais dehors par la plate-forme arrière.

Le bus ne s’était pas complètement arrêté devant la pharmacie Boots qui était encore ouverte, malgré ses vitrines soufflées par une explosion il y a une quinzaine de jours. Emportée par mon élan, j’ai sauté sur ce qui restait de trottoir et me suis précipitée vers la maison.

Boots n’était pas le seul commerce à avoir pris un chtar pendant les raids. La rue tout entière avait sérieusement dérouillé. L’épicerie était réduite à la moitié d’un mur et un tas de gravats ; quatre appartements dans l’immeuble d’à côté avaient été totalement détruits par une bombe, et à la place de la mercerie de Mr Parson il n’y avait plus qu’un trou béant. Pimlico gardait peut-être la tête haute, mais ce n’était pas sans quelques dégâts.

Bondissant par-dessus les cratères, j’ai couru dans la rue, ralentissant pour saluer Mr Bone, le marchand de journaux (« Avec un nom pareil, j’aurais dû être boucher1 ! »), qui arrangeait une pile de journaux devant sa boutique. Il avait déjà enfilé sa combinaison de garde de l’ARP, la protection antiaérienne, et soufflait sur ses doigts pour les réchauffer.

— Bonjour, Emmy, a-t-il répondu entre deux halètements. Tu as eu l’édition du matin ? Jolie photo de Leurs Majestés sur la première page.

Il a eu un sourire éclatant. La guerre n’avait pas épargné Mr Bone, et pourtant il était l’homme le plus joyeux du monde. Les nouvelles avaient beau être pourries, il trouvait toujours quelque chose de positif à signaler.

— Non, ne t’arrête pas… Je vois bien que tu es pressée.

D’habitude, je m’attardais toujours pour un brin de causette. Mr Bone me donnait parfois des anciens numéros de journaux ou bien Picture Post que quelqu’un avait réservé, mais oublié de récupérer, même s’il était censé les renvoyer à l’éditeur. Aujourd’hui, cependant, il fallait que je rentre au plus vite.

— Page deux, Mr Bone ! ai-je crié, reconnaissante. Le Chronicle cherche une assistante. Je crois que cette fois, ça y est !

Mr Bone soutenait à fond mon projet de devenir correspondante de guerre, même s’il s’inquiétait de ma détermination à passer derrière les lignes ennemies. Son sourire s’est élargi, et il a brandi, triomphant, un exemplaire du journal du soir.

— Haut les cœurs, Emmy ! Je te garde le Times d’aujourd’hui.

J’ai hurlé un merci et agité frénétiquement ma main libre tout en galopant jusqu’au bout de la rue. Quelques minutes et un virage à droite plus tard, après avoir évité deux vieilles dames très intéressées par Walter, le vendeur de pommes de terre cuites, probablement à cause de la chaleur, j’ai dépassé le salon de thé et j’étais arrivée.

Bunty et moi partagions un appartement au dernier étage de la maison de sa grand-mère. En cas de raid aérien, il fallait dégringoler l’escalier pour foncer à l’abri Anderson dans le jardin, mais comme nous en avions pris l’habitude, cela ne nous inquiétait pas outre mesure. Nous avions une sacrée chance d’habiter là sans débourser un penny.

J’ai poussé la porte d’entrée, traversé le vestibule carrelé et grimpé les marches quatre à quatre.

— Bunty, ai-je crié en espérant qu’elle m’entendrait du troisième étage. Tu ne devineras jamais. J’ai une nouvelle du tonnerre à t’annoncer !

Le temps que j’arrive en haut, Bunty était sortie, vêtue de sa robe de chambre, en frottant ses yeux ensommeillés. Elle travaillait de nuit au Bureau de la Guerre en tant que secrétaire, et bien sûr, elle devait rester bouche cousue sur ses activités.

— On a gagné la guerre ? a-t-elle dit. Personne n’en a parlé au boulot.

— Question de temps, ai-je répondu. Non, mais la seconde meilleure nouvelle.

Je lui ai fourré le journal dans la main.

— Confiturier ?

— Mais non, bécasse. Plus bas.

Bunty a souri et scruté à nouveau la page. Ses yeux se sont mis à pétiller quand elle a vu l’annonce.

— AAAAAHH ! s’est-elle exclamée, toujours prête à s’enthousiasmer. ÇA Y EST, EMMY. C’EST UN POSTE POUR TOI.

J’ai hoché violemment la tête.

— Tu crois ? Tu crois que c’est bon ? Ou bien…, ai-je bredouillé bêtement.

— Mais évidemment. Tu verras, tu vas casser la baraque.

Bunty était l’amie la plus fidèle du monde. Elle était aussi extrêmement terre à terre. Ni une ni deux, elle a pris les choses en main.

— Tu vas leur écrire dès aujourd’hui. Pour être la première sur la liste. Mr Strawman te donnera bien une recommandation, non ? Ainsi que le capitaine Davies à la caserne. Oh mince, est-ce que tu vas pouvoir continuer ton service là-bas ?

En plus de mon travail de jour à l’étude, j’avais rejoint le Service de Feu Auxiliaire avant le début du Blitz. Mon frère Jack volait et se battait avec acharnement, et je m’étais dit qu’il était temps de participer à l’effort collectif, moi aussi. William, le petit ami de Bunty, était sapeur-pompier dans l’équipe B, et lorsqu’il m’avait suggéré d’être bénévole au standard de la caserne des pompiers de Carlton Street, j’avais sauté sur l’occasion. Je travaillerais trois nuits par semaine pour pouvoir occuper un emploi rémunéré le jour. Un entretien avec le capitaine Davies, une visite médicale pour être sûre que je tiendrais le coup, et me voici. Un élégant uniforme bleu marine aux boutons étincelants, de solides chaussures noires, fière comme Artaban sous ma casquette avec son sigle ASF.

Bunty, William et moi nous connaissions depuis l’enfance. Quand j’avais rejoint le Service, la gazette de notre village était venue à Londres et nous avait pris en photo tous les trois. Au-dessus de l’image imprimée, le titre « Little Whitfield à la rescousse » donnait l’impression que la sécurité de la ville tout entière et le bon fonctionnement du Bureau de Guerre reposaient sur nos frêles épaules. Edmund, également originaire de Little Whitfield, avait aussi été mentionné. Une intention charmante, même si sous-entendre qu’il était à la tête de la moitié de l’artillerie royale était un tantinet exagéré. Je lui avais envoyé la coupure, ça l’avait beaucoup fait rire. Quel bonheur de nous voir tous ainsi dans la presse. C’était comme si nous étions revenus au bon vieux temps d’avant la guerre, et avant qu’Edmund ne soit envoyé à l’autre bout du monde.

Deux semaines à peine après que j’ai rejoint les pompiers, les Allemands ont commencé à bombarder Londres. J’étais contente d’être utile à quelque chose. Mon amie Thelma de l’équipe B m’avait dit que, même si je n’étais pas encore correspondante de guerre, je mettais déjà la main à la pâte.

— Oh, c’est un temps partiel, tant mieux, a dit Bunty en réponse à sa propre question, de nouveau absorbée par l’annonce.

Elle s’était calmée et parlait avec le plus grand sérieux.

— Franchement, Emmy, ça pourrait être la chance de ta vie.

Nous avons échangé un regard. C’était énorme.

— Je parie que tu es à jour sur les Questions d’Actualité, a-t-elle ajouté. Ils seront impressionnés.

— Je ne sais pas, Bunts, ai-je dit, soudain prise de trac. Ils doivent avoir des exigences très élevées, même pour une assistante. Tu m’aides à réviser ?

Nous sommes passées au salon où deux piles de magazines et trois albums de coupures de presse trônaient en équilibre précaire sur la table basse à côté d’un fauteuil.

J’ai ôté mon chapeau et sorti de mon sac un carnet qui ne me quittait jamais. Juste au cas où. Je l’ai feuilleté jusqu’à l’inscription ANNEXE en grosses lettres rouges, avec MEMBRES DU CABINET DE GUERRE sur la ligne suivante.

Je l’ai tendu à Bunty qui s’est laissée tomber sur le canapé.

— On va faire un entretien d’essai, a-t-elle déclaré en indiquant le siège le moins confortable. Et je serai très sévère. Tout d’abord, qui est le chancelier de l’Échiquier ?

— Sir Kingsley Wood.

J’ai déboutonné mon pardessus et me suis assise.

— C’est trop facile.

— Bravo ! Très bien, le président du Conseil ? J’ai tellement hâte que tu commences. Tes parents vont être fous de joie.

— Sir John Anderson, ai-je répondu. Pas d’emballement, rien n’est joué pour le moment. J’espère que ma mère et mon père seront contents. Ils auront peut-être peur pour moi, tu sais.

— Mais ils n’en laisseront rien paraître.

Nous avons souri. Bunty connaissait mes parents presque aussi bien que moi. Nos pères avaient été amis lors de la Grande Guerre ; elle faisait partie de la famille.

— Pose-moi une question vraiment difficile.

— Alors…, a commencé Bunty avant de s’interrompre. Tiens, j’y pense. À ton avis, que va dire Edmund ? Il va sans doute avoir une attaque, a-t-elle enchaîné sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.

J’aurais voulu le défendre, mais là-dessus elle n’avait pas tort. Edmund était mon fiancé. Il était épatant, mais avait tendance à faire fi de mes ambitions.

Bunty a levé les yeux au ciel.

— Il va avoir une attaque.

Pauvre Edmund. Il était au front, faisant preuve d’un courage incroyable. Nous étions sortis ensemble au début de la Guerre, même si je le connaissais depuis des lustres. C’était un garçon bien sous tous rapports, mais quelquefois il pouvait être un peu rabat-joie.

— Tu exagères, ai-je dit par loyauté. Je pense qu’il sera ravi.

— Et tu accepteras ce poste de toute façon, a ajouté Bunty avec conviction.

— Ah, mais absolument, ai-je affirmé. Si on me l’offre.

J’aimais Edmund, mais je n’avais pas l’intention de jouer les potiches.

— J’espère vraiment que tu seras prise, a dit Bunty, les doigts croisés. C’est obligé.

— Tu imagines ? Assistante à l’Evening Chronicle ?

Le regard perdu au loin, je me voyais déjà sillonner Londres dans un taxi à la recherche d’un scoop.

— Le début d’une Carrière Journalistique.

— Chouette ! a acquiescé Bunty qui avait l’emballement facile. Tu crois que tu vas te spécialiser dans le Reportage de Guerre ?

— Oh oui, j’espère. Je porterai un pantalon et, quand nous aurons gagné la guerre, j’économiserai pour m’acheter une voiture, et Edmund et moi, on louera un appartement dans Westminster. Je fumerai et passerai mes soirées au théâtre ou à faire de l’esprit au Café de Paris.

Bunty ne cachait pas son enthousiasme.

— J’ai hâte ! s’est-elle exclamée comme si tout cela était prévu pour dans quinze jours. Si William ne me demande pas en mariage, je pourrais bien envisager une carrière dans la politique.

Avant le début de la guerre, le petit ami de Bunty avait étudié l’architecture dans l’idée de trouver un travail et de faire quelques économies pour leurs fiançailles.

— Oh, Bunts, c’est merveilleux ! ai-je dit, impressionnée. Je ne m’étais pas rendu compte que tu t’intéressais à ces choses-là.

— Oh, pas trop… enfin, pas encore. Mais je suis sûre que beaucoup de parlementaires voudront se reposer après la victoire, et ça me plairait bien de parler à la TSF.

— Bien vu. Et on te respectera puisque tu as travaillé au Bureau de la Guerre.

— Oui, mais je n’en parlerai pas.

— Bien sûr.

L’horizon s’éclaircissait. J’allais devenir correspondante de guerre, et Bunty serait à la BBC.

— Remarque, ai-je ajouté, je doute qu’on m’engage tout de suite comme correspondante de guerre.

Il allait falloir répéter sérieusement. Transportée de joie, j’en ai oublié ma fatigue.

— Bon, ai-je dit en me levant. Je vais rédiger ma lettre de candidature, puis j’irai à la caserne pour essayer de parler au capitaine Davies. Je ne vois pas comment mon boulot de téléphoniste pourrait me faire décrocher un poste à l’Evening Chronicle, mais ça ne peut pas faire de mal.

— Sottises, a rétorqué Bunty. C’est parfait. Si tu es capable de répondre au téléphone pendant que Hitler cherche à nous pulvériser, tu seras tout à fait aux pommes comme correspondante de guerre sous le feu ennemi. D’après William, tu es la recrue la plus courageuse. Tu n’as pas battu d’un cil quand Derek Hobson est revenu complètement amoché de mission.

— Je fais partie des premiers secours.

Je n’aimais pas trop y penser. On ne s’appesantissait jamais sur ce genre de choses, mais ç’avait été une nuit terrible, et Derek manquait toujours à l’appel.

Bunty a repris le journal.

— Tu es à la hauteur, et tu vas faire un malheur à ton nouveau travail. Maintenant, tu ferais mieux de t’y mettre, a-t-elle ajouté en me le tendant. C’est écrit : « Adresser courrier rapidement… »

J’ai pris le journal. Mon regard est redevenu vitreux.

— Je n’arrive pas à croire que ça pourrait se concrétiser.

— Et tu n’as encore rien vu, a dit Bunty avec un large sourire.

Sur ce, j’ai sorti mon plus beau stylo-plume de mon sac et entrepris d’écrire.





1. Bone signifie « os ». (N.d.T.)
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Mr Collins,
chroniqueur et rédacteur en chef adjoint





Une semaine après l’annonce dans le journal, je faisais de mon mieux pour garder la tête froide. J’avais envoyé ma candidature à Mrs H. Bird, et depuis j’avais hissé mon Intérêt pour les Actualités à des sommets frisant l’obsession. À présent, je m’apprêtais à passer un entretien d’embauche au London Evening Chronicle.

Les séances de révision avec Bunty avaient pris des allures d’interrogatoire, sans parler du soutien indéfectible des filles de l’équipe B et de toute ma famille. Leur confiance absolue dans mes capacités à obtenir le poste était terrifiante. J’avais écrit à Edmund pour lui parler de l’entretien, et même s’il était bien trop tôt pour espérer une réponse, je ne manquais pas d’encouragements. La veille, j’avais quitté mon service à la caserne sous les « Bonne chance ! » des filles et les « Montre-leur de quel bois tu te chauffes ! » ou « Attention les yeux ! » de William et des garçons. C’était adorable de leur part, j’avais l’impression d’être soutenue par la moitié de Londres et la totalité de Little Whitfield.

Aujourd’hui, la capitale s’était réveillée sous un ciel bas et gris, comme si un écolier avait lancé son pull-over en l’air et recouvert accidentellement tout le West End. Pour me protéger du froid, j’avais mis un fringant tailleur droit en serge bleue, mes plus belles chaussures et un petit bibi noir emprunté à Bunty. J’espérais ainsi donner une impression à la fois de sérieux et de vivacité. Paraître le genre de personne capable de flairer un scoop et d’en évaluer la portée en un clin d’œil. Le genre de personne qui ne se sentait pas comme si son cœur allait exploser.

J’avais pris ma journée, et bien que j’en aie pour moins d’une heure de marche, j’ai sauté dans un bus, puis un autre pour ne pas arriver tout échevelée.

Comme j’étais terriblement en avance, je me suis plantée devant Broadstone House et, le nez en l’air, j’ai contemplé, intimidée, l’immense édifice art déco en face de moi.

Que je puisse travailler là-dedans ?

Cette pensée me donnait le vertige.

J’ai renversé la tête, tenant le chapeau de Bunty d’une main et serrant mon sac de l’autre ; j’étais déjà légèrement déséquilibrée quand une voix a tonné avec exaspération :

— Allez, du vent ! Pas de gobe-mouches par ici.

Une dame de taille majestueuse coiffée d’un feutre d’homme est sortie du bâtiment et s’est dirigée vers moi. Une courte plume de faisan au bord dudit chapeau lui conférait un air rustique peu courant en ville, tandis qu’une autre portion de l’oiseau mort avait rallié un morceau de lapin pour former une belle broche sur le revers de son manteau. Elle m’a fait penser à ma tante Tiny qui avait assisté à sa première chasse au coq de bruyère à l’âge de trois ans et depuis n’avait de cesse de canarder tout ce qui bougeait dans sa haie.

— Excusez-moi, ai-je dit. J’étais juste…

La dame a grimacé et m’a doublée dans une bouffée de savon noir.

— … en train de regarder.

En la voyant traverser la rue d’un pas décidé, j’ai eu l’étrange impression d’être à l’école. D’un instant à l’autre, la cloche allait sonner pour le cours d’éducation physique.

Mais je me suis vite ressaisie. J’étais là pour un poste impliquant des Investigations Approfondies sur des Faits de la Plus Haute Importance, alors ce n’était pas le moment de rêvasser.

Inspirant profondément, j’ai consulté ma montre pour la centième fois avant de monter les marches en marbre et de franchir la porte à tambour.

Il faisait froid à l’intérieur. Le hall d’entrée était imposant, les murs tapissés de grands portraits, rien que des hommes à la mine austère. Deux siècles d’éditeurs toisaient avec un dédain peint à l’huile la jeune femme au chapeau emprunté qui rêvait de devenir Reporter. C’est tout juste si l’un ou l’autre ne faisait pas claquer sa langue en signe de réprobation.

Priant pour ne pas glisser sur le sol ciré, je me suis approchée d’un monumental bureau en acajou.

— Bonjour, je suis Emmeline Lake. J’ai rendez-vous avec Mrs Bird. Pour un entretien.

— Cinquième étage, Miss Lake. Prenez l’ascenseur jusqu’au troisième, puis montez deux étages à pied et passez les portes battantes. Entrez directement. Il n’y aura personne pour vous ouvrir.

— Merci.

J’ai souri, espérant que tout le monde serait aussi gentil.

— Cinquième étage, a-t-elle répété. Et bonne chance, hein.

Ragaillardie par son obligeance et oubliant presque la dame déconcertante sur les marches, j’ai rejoint deux gentlemen affublés de gros manteaux, qui attendaient l’ascenseur en se disputant au sujet du discours du Premier Ministre diffusé hier soir à la radio. L’un d’eux commençait à s’échauffer à cause de l’action des Alliés en Afrique ; il ne cessait de gesticuler jusqu’à ce que la cendre de sa cigarette s’envole, manquant son ami de près. L’autre ne l’écoutait pas, trop occupé à s’exclamer bruyamment :

— Bah !

La flèche en cuivre au-dessus de la porte restait bloquée sur le quatrième étage. Mine de rien, j’ai dressé l’oreille pendant qu’ils continuaient à se chamailler.

— C’est une décision ridicule. Ils n’ont aucune chance. Et de toute façon, Sélassié ne sait pas ce qu’il fait.

— Foutaises. Tu brasses du vent.

— Bah. Cinq shillings que tu as tort.

— Ça me gêne de t’en priver.

Je ne m’étais pas rendu compte que je les dévisageais ouvertement jusqu’à ce que l’homme à la cigarette jette un œil dans ma direction.

— Et vous, qu’en pensez-vous, poupée ? L’Érythrée est-elle fichue ? A-t-on raison de s’en préoccuper ?

Bigre. On me demandait mon avis sur la politique. Et je n’avais même pas encore passé l’entretien.

— Ma foi, ai-je répondu, me sentant fin prête. Je ne le jurerais pas, mais si Mr Churchill se décide, je dirais que la meilleure solution serait de les attaquer depuis le Soudan.

L’homme a failli avaler sa cigarette. Son ami a hésité une seconde avant de s’esclaffer.

— Tu vois bien, Henry. Elles ne sont pas toutes aussi cruches qu’elles en ont l’air.

L’autre a ricané.

— N’importe qui peut répéter une phrase entendue à la radio.

— En fait, je l’ai lu dans le Times, ai-je hasardé, ce qui était vrai.

Mais aucun des deux n’a réagi, et leur discussion a repris tandis que l’ascenseur arrivait enfin.

Je les ai suivis et ai demandé poliment au liftier le troisième étage. Le menton en l’air, je me sentais fière comme Artaban sous mon bibi. Devenir correspondante de guerre n’était pas une promenade de santé. Rien d’étonnant. Ma mère disait que, pour beaucoup d’hommes, avoir de la poitrine signifiait qu’on était une gourde. Le plus intelligent, assurait-elle, était de leur laisser croire qu’on était bête, pour pouvoir les surprendre et leur prouver le contraire.

J’adorais ma mère, surtout que, chaque fois qu’elle prononçait un mot comme poitrine en public, mon père levait les yeux au ciel et faisait mine de porter la main à son cœur.

Encouragée par la pensée de mes parents, je suis descendue au troisième et me suis engagée dans l’escalier. Arrivée en haut, je me suis arrêtée une seconde pour me poudrer le nez et repousser une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’étais si intimidée que j’osais à peine regarder le grand portrait qui me faisait face : un homme à l’allure sévère, les cheveux blancs et les sourcils froncés. Je l’avais reconnu au premier coup d’œil. Lord Overton, philanthrope millionnaire, le propriétaire de Launceston Press. Lui et sa femme apparaissaient régulièrement dans les journaux pour leurs œuvres de charité, et j’éprouvais la plus grande admiration à leur égard. Soudain, j’ai eu le trac. J’ai hésité devant les portes battantes qui ouvraient sur Mrs Bird et mon entretien.

Inspiration profonde, épaules en arrière.

J’ai poussé la porte et pénétré dans un couloir sombre et étroit. C’était le jour et la nuit, comparé à la majesté du hall d’entrée. Comme on m’avait prévenue, il n’y avait pas de réceptionniste. Devant moi, une rangée de portes, toutes fermées sauf deux, et à part le bruit étouffé d’une machine à écrire, tout était silencieux. Si je m’étais attendue à une salle de rédaction animée, pleine de gens comme les deux types dans l’ascenseur, je m’étais trompée. Ils étaient peut-être tous en reportage.

Serrant mon sac à main devant moi, j’ai aperçu une porte entrouverte un peu plus loin sur la droite et me suis demandé si une interpellation modérée du style « Il y a quelqu’un ? » serait une entrée en matière par trop directe.

Finalement, j’ai renoncé à cette idée et décidé de frapper à l’une des portes. Si jamais je décrochais ce poste, je pourrais avoir à téléphoner en Amérique et demander à être mise en communication avec la Maison Blanche. Ceci n’était pas un endroit pour les mauviettes.

À ma droite, sur une carte scotchée sur la porte, il était marqué Miss Knighton d’une écriture appliquée. À côté, sur le mur, il y avait une gravure de mode encadrée représentant une femme en train de promener son caniche, ce qui semblait la mettre en joie. Je ne voyais pas bien le rapport avec les Événements sur la Scène Mondiale, mais chacun sa marotte. Une gravure similaire ornait le mur d’en face : dessus, la femme portait une robe d’été et riait comme une bossue devant un chaton.

J’ai froncé les sourcils. J’aimais bien les animaux, mais que faisaient ces tableaux dans un grand journal en des temps aussi troublés ? Un portrait du Roi ou quelqu’un du Cabinet de Guerre aurait été davantage à sa place sur ces murs.

D’un autre côté, cela signifiait peut-être que les gens d’ici étaient de joyeux drilles.

Joyeux ou non, il régnait ici un silence de mort.

— MISS KNIGHTON…

Quelqu’un a beuglé derrière l’autre porte entrebâillée.

— MISS KNIGHTON ! Oh, pour l’amour du Ciel… MISS KNIGHTON. Où diable est-elle passée ? Autant parler à un sourd. PAS GRAVE, JE ME DÉBROUILLERAI TOUT SEUL…

Il y a eu des bruits sourds suivis d’un fracas.

— Oh, nom d’un… Quel imbécile !

— Hello ? ai-je appelé en me dirigeant vers la source du vacarme. Ça va ? Je peux vous aider ?

— Mais oui, ça va. C’est vous, Kathleen ? Une minute.

Nouveaux raclements, puis un gentleman mince, entre quarante et cinquante ans, est sorti dans le couloir. Il était élégamment vêtu d’un pantalon et d’une veste en tweed, mais le reste de sa personne était dans un triste état. Ses manches de chemise étaient retroussées ; ses cheveux châtains avaient besoin d’une coupe, et ses mains étaient maculées d’encre noire.

Il était sûrement journaliste. C’était très excitant. Même s’il avait l’air d’être d’une humeur de dogue.

Le journaliste, qui ne s’est pas présenté mais m’a regardée d’un œil torve parce que je n’étais pas Miss Knighton, a repoussé les cheveux qui lui tombaient sur le visage, se mettant de l’encre partout. Par politesse, j’ai fait semblant de ne rien remarquer.

— COMMENT ALLEZ-VOUS ? ai-je dit d’une voix forte car j’ai tendance à crier quand j’ai le trac. Je suis Emmeline Lake. J’ai rendez-vous avec Mrs Bird.

— Oh, mon Dieu.

Il m’a jeté un regard alarmé.

— Déjà ?

Je l’ai gratifié d’un sourire que j’espérais pénétrant et fin tout à la fois. Au moins, il était au courant de ma venue.

— C’est à deux heures, ai-je dit pour l’aider.

— Très bien. Je crains qu’elle ne soit pas là. Évidemment, elle n’est jamais là, ce qui est un plus. Estimons-nous heureux. Sans doute en train d’organiser de malheureuses bonnes œuvres d’une main de fer, mais que voulez-vous, c’est ainsi.

Il s’est arrêté. J’ai senti ma mine s’allonger.

— Bon, ai-je dit en essayant de rester positive.

— Vous venez donc pour un entretien, Miss…

— Lake. Oui. Mais si vous voulez, je peux attendre.

J’ai regardé autour de moi en quête d’un siège quelconque, mais le couloir était vide.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, a-t-il répondu d’un ton non dénué de gentillesse. Je vais m’occuper de vous. Mais j’ai les mains pleines de cette fichue encre…

Je me suis abstenue de mentionner qu’il en avait plein la figure aussi, de peur de susciter de nouveaux jurons. Au lieu de cela, j’ai fouillé dans mon sac et lui ai tendu mon mouchoir. Ma mère y avait brodé une fleur et mes initiales pour Noël.

— Merci. Catastrophe évitée.

Il a entrepris de barbouiller l’œuvre de ma mère.

— Bon, eh bien, venez.

Je l’ai suivi dans son bureau, notant la plaque défraîchie sur la porte.

 

MR COLLINS

CHRONIQUEUR ET RÉDACTEUR EN CHEF ADJOINT

 

— Faites attention. Il y en a partout.

Jamais je n’avais vu pareil capharnaüm.

Mr Collins s’est faufilé derrière un bureau croulant sous des piles de livres et de journaux, sans oublier le cendrier qui débordait et l’encrier malencontreusement renversé. Le tout rendu plus spectaculaire encore par l’unique éclairage de la pièce, une lampe de bureau articulée de style industriel qui semblait avoir été récupérée dans une fabrique de matériel médical vouée à la démolition.

Ayant repéré un buvard bleu ciel par terre, je me suis baissée pour le ramasser et le lui ai tendu comme si c’était ma lettre de recommandation.

— Ah, bien. Oui.

Il a tamponné l’encre répandue d’un air découragé.

Au bout de quelques secondes durant lesquelles j’ai examiné la pièce, me demandant s’il était courant chez les journalistes d’utiliser une bouteille de brandy à moitié vide comme serre-livres, il a poussé un grand soupir et, capitulant devant l’ampleur des dégâts, m’a dévisagée.

— Bon, a-t-il déclaré. Allons-y, finissons-en. Alors, Miss Emmeline Lake, arrivée pile à l’heure pour son entretien avec Mrs Bird et propriétaire d’un mouchoir riquiqui mais très apprécié en la circonstance…

Malgré sa maladresse, rien n’avait échappé au Chroniqueur et Rédacteur en Chef Adjoint.

— Dites-moi, qu’est-ce qui vous a pris de postuler pour un emploi ici ?

Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé le début de mon entretien d’embauche.

— Ma foi, ai-je commencé, me rappelant ma répétition avec Bunty, je suis travailleuse et je tape soixante-cinq mots par minutes, je prends cent vingt-cinq mots en sténo…

Mr Collins a étouffé un bâillement, ce qui m’a coupé dans mon élan, mais j’ai persévéré :

— Mes références disent que je suis très capable et…

Il a fermé les yeux pendant un moment. J’ai essayé de rajouter du poids dans la balance.

— J’ai travaillé deux ans et demi dans une étude notariale…

— Ne vous occupez pas de ça, a-t-il dit. Venons-en au fait.

Je me suis préparée à être interrogée sur les principaux membres du Gouvernement.

— Êtes-vous impressionnable ?

C’était épatant. En plein dans le mille. J’ai essayé de tempérer mon enthousiasme, mais je m’imaginais déjà foncer à travers Londres pendant un raid aérien pour interviewer des gens.

— Je ne crois pas, ai-je dit, minimisant ce qui, j’espérais, serait mon incommensurable bravoure en cas de besoin.

— Hmm. On verra. Vous êtes bonne en dictée ?

Ou à suivre un Grand Reporter, notant chacun de ses mots pendant qu’on courait après des Informations de la Plus Haute Importance.

— Tout à fait. Cent vingt…

— … cinq mots par minute… oui, vous l’avez dit.

Mr Collins semblait étonnamment peu intéressé. Mais peut-être que moi aussi je trouverais fastidieux de recevoir des Assistantes si j’étais Chroniqueur et Rédacteur en Chef Adjoint travaillant d’arrache-pied pour tenir des délais implacables. Rien de surprenant à ce que son bureau soit sens dessus dessous. Il n’était pas facile d’y maintenir l’ordre, surtout avec une Miss Knighton qui jouait les filles de l’air. Il devait être épuisé.

Mon esprit battait la campagne. Et si c’était cela, mon boulot ? Aider Mr Collins à tenir ses délais. Prendre en dictée les Personnes Bien Placées qu’il cuisinerait sans pitié pour leur extorquer les meilleures informations. Lui rappeler son rendez-vous de dix heures avec un Secrétaire Parlementaire. Un rendez-vous confidentiel, il va sans dire.

— En d’autres termes, êtes-vous capable de supporter une vieille femme acariâtre… un vieux chameau, pour ne rien vous cacher ?

J’avais involontairement cessé d’écouter.

Je ne voyais pas bien le rapport entre une vieille peau et l’Evening Chronicle. J’ai songé à ma grand-mère qui, d’après mon père, n’avait pas souri depuis le début de la dernière guerre.

— Oh oui, ai-je répondu avec assurance. Je n’ai aucun problème avec les vieux… enfin, comme vous dites.

Mr Collins a haussé un sourcil. Il a souri presque, puis s’est ravisé et a sorti un étui à cigarettes de la poche de sa veste.

— Très bien. Dans ce cas, vous devriez faire l’affaire.

S’appuyant sur un coude pour allumer sa cigarette, il a tiré une longue bouffée et grimacé.

— Écoutez, Miss Lake, je vous trouve plutôt sympathique.

J’ai essayé de masquer mon excitation.

— Vous êtes sûre de vouloir ce poste ? La dernière Assistante a duré une semaine. Et celle d’avant n’a pas tenu jusqu’à l’heure du thé. Remarquez, c’était en partie ma faute.

Il a marqué une pause.

— Il paraît que je crie parfois, a-t-il ajouté en guise d’explication.

— Je suis sûre que ce n’est pas vrai, ai-je menti en pensant aux beuglements adressés à Miss Knighton. Et de toute façon, ce qui ne me tue pas…

— Hein ?

— Me rend plus forte, ai-je hasardé.

Mr Collins m’a regardée, et j’ai eu l’impression qu’il ne me disait pas tout. Il a fini par acquiescer avec une moue.

— Je crois que vous ferez l’affaire. Oui, je le crois vraiment. Quand pouvez-vous commencer ?

Si j’avais bien entendu, ceci était le plus beau jour de ma vie. Tant pis s’il ne m’avait pas interrogée sur les sujets que je révisais depuis des jours. Au mot « commencer », toutes les questions pertinentes que j’avais élaborées me sont sorties de la tête.

— Ça alors !

Si je voulais passer pour quelqu’un de sophistiqué, c’était loupé. J’ai essayé à nouveau.

— Merci, monsieur. Merci infiniment. Je peux donner mon préavis aujourd’hui même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Cette fois, j’ai entrevu l’ombre d’un sourire.

— Aucun, a-t-il répondu. Même si vous ne me remercierez pas forcément, quand vous serez ici.

J’étais persuadée du contraire, mais je me suis tue. Je voulais appartenir à la rédaction d’un journal prestigieux, c’était tout ce qui comptait pour moi. J’ai réussi à garder mon calme. Mr Collins avait l’air d’être un drôle d’oiseau ; ses mises en garde devaient faire partie de son personnage.

— Merci, Mr Collins, ai-je dit en lui serrant la main. Je vous le promets, je ne vous décevrai pas.
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Bien à vous, Mrs H. Bird





Avec le recul, ce fut une erreur de n’avoir pas posé une seule question à Mr Collins au sujet du poste.

Mais entre « Est-ce vous, Miss Knighton ? », les drôles de questions sur ma capacité à supporter les Vieux Chameaux et l’excitation de me trouver au siège d’une publication, cela m’était complètement sorti de l’esprit. C’est pourquoi, quand je suis arrivée trois semaines plus tard, légèrement nerveuse dans mon nouveau tailleur marron à carreaux confectionné à partir d’une des vieilles tenues de ma mère, et armée de mon stylo-plume préféré, de trois crayons neufs et d’un mouchoir de rechange dans mon sac à main, il s’en est suivi une certaine confusion.

J’avais quitté Strawman avec les encouragements de mes collègues et l’ordre formel de ne pas les oublier, avant de rejoindre mes parents à Little Whitfield pour les fêtes. Entre la perspective de mon nouveau travail et l’élégance inattendue des vitrines de magasins, j’avais passé un bon moment, malgré l’absence de mon frère Jack qui n’avait pas obtenu de congé. C’était Noël, nous avions tous caché notre déception et notre inquiétude. Le lendemain, la visite de Bunty et de sa grand-mère nous avait remis du baume au cœur. J’étais toujours sans nouvelles d’Edmund, mais je ne perdais pas espoir. Parfois on ne recevait rien pendant des semaines, puis quatre lettres arrivaient d’un seul coup. J’étais certaine de recevoir un message bientôt, probablement accompagné d’un croquis d’un sapin décoré ou d’un paysage enneigé. Edmund adorait dessiner. Je lui avais parlé de mon nouveau travail, bien sûr, et même s’il n’avait jamais fait grand cas de mes ambitions professionnelles, je savais qu’il serait heureux pour moi. Il voudrait sans doute que j’arrête de travailler après le mariage mais, comme nous n’avions pas encore fixé de date, je préférais ne pas y penser pour le moment.

À Londres, le début de janvier a été glacial. Il ne manquait plus que ça. D’après les filles de la caserne, le froid aurait au moins l’avantage de décourager les forces aériennes allemandes, surtout après la bonne rossée que la ville avait subie au lendemain de Noël. Thelma croyait dur comme fer que le froid était un Très Bon Signe, et Joan avait affirmé que si la Luftwaffe se décourageait pour si peu, alors la guerre serait de courte durée.

Vrai ou non, rien n’aurait pu me saper le moral le jour où j’ai débarqué chez Launceston Press, serrant dans ma main la lettre la plus merveilleuse qui soit.


Launceston Press Ltd

Broadstone House

Londres EC4



Lundi 16 décembre 1940

Chère Miss Lake,

Suite à votre entretien avec Mr Collins, je confirme votre nomination au poste d’Assistante à temps partiel à commencer du lundi 6 janvier 1941.

Vous travaillerez tous les jours de neuf à treize heures. Ceci comprend une pause thé de dix minutes, mais pas de pause déjeuner.

Votre salaire sera de dix-neuf shillings par semaine, et vous toucherez l’équivalent de sept jours ouvrables en guise de congé annuel.

Vous devrez vous présenter à moi, Mrs Bird, à neuf heures précises, le jour où vous prendrez vos fonctions.

Bien à vous,

Mrs H. Bird
Rédactrice en chef par intérim



Rédactrice en chef par intérim ! J’ignorais que Mrs Bird était la rédactrice en chef par intérim et que j’allais travailler pour quelqu’un d’aussi important. Et une dame, par-dessus le marché. J’étais extrêmement impressionnée. Même si la plupart des jeunes gens avaient été mobilisés, il n’en était pas moins audacieux de confier une telle responsabilité à une femme.

Le temps de me rendre à Broadstone House, l’excitation l’avait emporté sur le trac. J’aurais grimpé les marches deux à deux si je l’avais pu avec mes chaussures de travail, au lieu de quoi j’ai sagement pris l’ascenseur pour arriver dignement et en beauté.

Je savais qu’en tant qu’Assistante, je commençais tout en bas de l’échelle, mais cela ne me gênait pas. Je me voyais copiner avec des Types Sémillants, discuter des nouvelles du jour entre des montagnes de boulot, taper comme une forcenée. Peut-être – avec le temps – suggérer une idée pour un article de fond, ou si par malheur quelqu’un tombait malade le remplacer au pied levé sur la scène d’un crime sanglant ou d’un bombardement dévastateur.

Tout feu tout flamme, je suis montée au cinquième, prête à redescendre illico dans les étages plus vastes et mieux éclairés où devait se trouver le bureau de Mrs Bird. J’aurais accepté qu’on m’installe dans un placard à balais, mais une rédactrice en chef par intérim disposait certainement d’un bureau grand et fastueux, voire d’une aile entière.

J’ai poussé les portes battantes, accueillie par un couloir désert. Je m’attendais à une certaine effervescence un lundi matin ; après tout, nous avions du pain sur la planche. J’aurais probablement à taper des histoires horribles dans le cadre de mon travail. Mais bon, c’était la moindre des choses.

J’ai été ragaillardie de voir que Miss Knighton était dans son bureau. Sa porte était entrebâillée, et on entendait le bruit d’une machine à écrire. Elle tapait drôlement vite.

Au risque d’interrompre quelque chose de vital, j’ai tambouriné sur la porte.

— Hello, ai-je dit en jetant un coup d’œil dans la pièce exiguë. Excusez-moi de vous déranger, mais je suis la nouvelle Assistante. Voudriez-vous m’indiquer à quel étage je peux trouver Mrs Bird, s’il vous plaît ?

Miss Knighton, une fille de mon âge avec des taches de rousseur, de beaux yeux verts et une chevelure désastreuse, m’a regardée d’un air bovin.

— Étage ?

— Oui, à quel étage est son bureau, s’il vous plaît ?

— Eh bien…

Elle a marqué une pause comme si c’était une question piège.

— Celui-ci.

Miss Knighton me semblait trop jeune pour être excentrique, mais j’ai acquiescé car j’étais nouvelle, et ce n’est pas en gardant ses distances qu’on se fait des amis.

— Juste en face dans le couloir, a-t-elle ajouté. La porte sans nom. L’étiquette est tombée la semaine dernière, et personne ne l’a remise.

Miss Knighton a baissé la voix jusqu’au murmure, comme s’il s’agissait d’un crime impardonnable.

Le bruit d’une porte s’ouvrant à la volée l’a presque fait tomber de sa chaise, et elle s’est remise à taper encore plus vite. Saisissant l’allusion, je suis sortie en trombe pour entrer en collision avec la personne même qui venait d’ouvrir la porte.

— Oh, mince !

J’ai reculé, levant les yeux sur la silhouette imposante.

— Je suis vraiment désolée.

— Je pense bien. C’était mon pied.

J’ai contemplé la solide chaussure impeccablement cirée avec l’empreinte de ma semelle dessus en me retenant de grimacer. J’avais reconnu la dame aussi sec. Je m’étais cognée à elle dans la rue le jour de mon entretien. Coiffée de son chapeau à plume, elle arborait la même expression que Winston Churchill aux actualités filmées quand Hitler l’avait vraiment fait tourner en bourrique.

Apparemment, elle aussi m’avait reconnue, ce qui laissait encore moins de place à l’optimisme. J’ai regardé à nouveau sa chaussure, hésitant à piquer une crise d’hystérie.

— Je suis terriblement navrée, ai-je dit. Je m’appelle Emmeline Lake et j’ai rendez-vous avec Mrs Bird.

Jetant la prudence aux orties, j’ai souri d’un air encourageant. Au risque de passer pour une demeurée.

— Je suis Mrs Bird.

— Ravie de vous rencontrer, ai-je glapi en me fendant d’un large sourire pour signifier ma surprise, mon excitation, le tout allié à un immense respect.

Mrs Bird m’a dévisagée comme si j’arrivais de la lune. C’était une femme corpulente d’une soixantaine d’années avec un visage allongé, une mâchoire carrée et des cheveux ondulés gris acier. Elle ressemblait à la reine Victoria à la fin de sa vie, en plus irascible. Il était difficile de ne pas se sentir intimidée.

— Miss Lake, c’est quoi cette façon de vous présenter en rentrant dans les gens ? Attendez ici, a-t-elle ajouté sans me laisser le temps de répondre. J’ai trop chaud avec ce manteau.

Avec une agilité impressionnante pour une femme de son âge et de son gabarit, elle a tourné les talons et disparu dans le bureau d’en face, refermant la porte d’un coup sec.

Le cœur battant, je suis restée plantée dans le couloir glacial.

Au bout d’un très long moment, on a crié :

— Vous pouvez entrer maintenant !

Crié ou plutôt tonitrué, comme si l’usage d’un porte-voix était à classer parmi les signes de faiblesse.

J’ai pris une profonde inspiration. J’imaginais un bureau avec une grande table en acajou et une robuste desserte avec plateaux en argent et carafes en cristal pour trinquer avec les journalistes quand quelqu’un rapportait un gros scoop.

Sauf que j’avais tout faux. La pièce n’était guère plus grande que le bureau de Mr Collins, une fenêtre en plus et le chaos en moins, et au lieu de trôner dans un énorme fauteuil en cuir derrière un bureau de ministre, Mrs Bird était assise derrière une table en bois d’apparence quelconque.

La fenêtre qui occupait la moitié du mur du fond était grande ouverte, soufflant de l’air froid à l’intérieur. Ce qui ne semblait pas gêner Mrs Bird le moins du monde. Elle avait ôté son chapeau et son pardessus qui encombraient maintenant un portemanteau dans un coin.

Outre un gros fichier métallique et deux chaises de sténographe, le décor spartiate ne laissait en rien deviner une présence féminine à la tête d’un journal d’information. La table du bureau était pratiquement vide, à part un sous-main en cuir vert avec un buvard intact, un téléphone et une grande photo encadrée de Mrs Bird posant devant un lac ornemental. Nonchalamment vêtue d’un ensemble en grosse laine avec des gants en cuir, elle était entourée d’une meute de chiens courants qui la contemplaient avec une adoration imbécile.

— Ha-ha, a dit Mrs Bird. Vous avez remarqué Les Gars. Ils ont du pudding à la place de la cervelle.

Son expression laissait clairement entendre qu’elle tuerait à mains nues quiconque oserait les toucher.

— Des idiots absolus, a-t-elle ajouté.

Sa poitrine s’est gonflée de fierté.

— Ils sont tous à vous, Mrs Bird ? ai-je demandé, désireuse de regagner du terrain.

— Oui. Un conseil, Miss Lake.

Elle s’est penchée en avant d’une manière alarmante.

— Les chiens sont comme les enfants. Bruyants, éducables, mais obtus et susceptibles de sentir mauvais à l’arrivée des invités.

Elle a froncé les sourcils.

— J’en ai huit.

J’ai jeté un coup d’œil sur la photographie.

— Chiens, a précisé sèchement Mrs Bird. En termes d’enfants, quatre est amplement suffisant. Au-delà, on bascule vers les classes laborieuses ou le catholicisme.

J’ai hoché la tête, faute d’une réaction appropriée. Mais Mrs Bird poursuivait déjà :

— Bien sûr, si nous étions en Allemagne, Les Gars seraient déjà morts. Vingt et un pouces au garrot. Tout ce qui dépasse, à moins d’être un berger allemand, se fait tuer.

Elle a tapé du poing sur la table.

— C’est affreux, ai-je dit en pensant à Brian, le Danois de ma tante Tiny que nous aimions tous.

Peut-être qu’il accepterait d’apprendre à s’accroupir.

— C’est bien les nazis, ça, a déclaré Mrs Bird, l’œil noir.

J’ai acquiescé. Le Führer ne se doutait pas à qui il avait affaire.

— Bien.

Mrs Bird s’est raclé la gorge.

— Assez bavardé, Miss Lake. Vous avez déjà travaillé dans un périodique ?

Qualifier La Gazette de Little Whitfield de périodique aurait été un brin osé.

— Pas vraiment, mais j’ai toujours rêvé de travailler dans la presse. J’aimerais devenir correspondante de guerre.

Et voilà. Cartes sur table. Je m’étais enhardie.

— La Guerre ?

Dans la mesure où tout Londres avait passé des mois à tenter de se ressaisir au son des armes ennemies, sa réaction m’a un peu déconcertée.

— On n’a pas très envie de s’étendre là-dessus ici. Vous savez que vous ne ferez que taper le courrier, n’est-ce pas ?

Je devais avoir l’air médusée.

— Mr Collins vous a bien mise au courant de vos attributions ?

Fronçant les sourcils, Mrs Bird a tapoté son bureau du bout de son index.

J’ai hésité. Maintenant que j’y pensais, je ne le lui avais pas demandé.

— Taper le courrier, ai-je répété, réfléchissant à voix haute.

— C’est ça. Et autre chose, bien sûr, s’il le faut.

— Et autre chose.

Mrs Bird m’a toisée comme si j’étais débile, et j’ai eu l’horrible pressentiment qu’elle avait peut-être raison.

— C’est tout ? Même pas… euh, aider les reporters ?

Une nouvelle bouffée d’air glacial a ajouté au caractère mélodramatique du moment.

— Les reporters ? Ne soyez pas ridicule, a aboyé Mrs Bird. Vous êtes Assistante Dactylo, Miss Lake, je ne vois pas ce qui vous échappe là-dedans.

Je réfléchissais fébrilement. À l’évidence, il y avait anguille sous roche. Je n’avais rien contre la dactylographie ; je m’attendais à ce qu’elle fasse partie intégrante de mes fonctions. Comme la sténo. Prendre des notes en sténo. Assister les reporters. Apprendre le métier sur le terrain.

J’ai pris une grande inspiration. Pas question de laisser tomber Mr Collins dès le premier jour. C’est grâce à lui que j’étais là aujourd’hui. D’ailleurs, il m’avait expliqué en quoi consistait mon travail. C’est juste que je n’avais pas écouté.

Je me suis ressaisie. Le job était moins excitant que je ne l’avais espéré, oui, et alors ? J’étais quand même à l’Evening Chronicle. J’étais dans le monde du journalisme. Cela prendrait un peu plus de temps que prévu, mais je comptais bien m’accrocher.

— Oui, Mrs Bird, ai-je répondu avec ferveur. Non. Oui. Parfaitement.

Une ferveur que j’étais loin de ressentir.

Mrs Bird continuait à tapoter son bureau du bout du doigt.

— Hmm, a-t-elle dit. On verra comment vous vous en sortez. Miss Knighton vous montrera les ficelles. Vous devrez signer l’Accord de Confidentialité, et on ne perd pas son temps à lire le courrier. Pas un mot en dehors de ce bureau, et au premier signe de Désagrément, c’est la corbeille. Suis-je claire ?
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