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Pour un homme à l’énergie vagabonde.
Merci.



« Il y a deux tragédies dans l’existence : ne pas parvenir à satisfaire tous ses désirs et parvenir à satisfaire tous ses désirs. »

Oscar WILDE






« Si tu ne veux pas pleurer, épancher en larmes ta mélancolie empourprée, il te faudra chanter, ô mon âme ! Tu chanteras un chant tonitruant auquel toutes les mers finiront par prêter l’oreille, faisant silence pour écouter ton désir. »

Nietzsche





LE DÉSIR TOURNERAIT LE DOS AUX ÉTOILES. Dans son étymologie, « désir » vient de desiderare : cesser de contempler les étoiles, rompre avec le divin, renoncer au ciel au profit des joies terrestres. Je voudrais au contraire montrer en quoi le désir, en son sens le plus fort, réconcilie la terre et le divin. Il serait l’avènement de ce qu’il y a de plus sacré en nous car il révèle notre feu.

Il m’est arrivé un drame qui a fait vaciller ce feu. Dans l’incompréhension et la douleur, je perdais le goût de vivre. Je comprenais alors toute la valeur du désir. Il était tout ce qui me restait. Le seul lien qui me retenait à la vie quand celle-ci basculait. Une fenêtre ouverte sur le monde qui me sortait des méandres du moi. Un souffle d’air frais sur la brûlure.

Ce qui m’avait construite depuis des années avait soudain été laminé par le désespoir : en quelles paroles croire ? À quelles certitudes m’arrimer quand tout partait à la dérive ? Dans cette traversée du désert, une seule évidence : vivre plus fort. Rendre à la vie ce coup de poing qu’elle m’avait donné. J’aspirais coûte que coûte à sortir de la nuit et donner naissance à un jour. Je le cherchais comme un rivage. Pourtant, une partie de moi s’était éteinte pour toujours. Je décidai donc de forger mon existence à l’image de mes désirs les plus essentiels par revanche sur la souffrance. Elle croyait me mettre à terre, mais en lui faisant face j’intensifiais ma vie.

Le désir est au cœur de cette alchimie qui transforme la douleur en force. Il est cette grâce qui fait jaillir, de la détresse, la féerie. Il nous aide à nous affirmer hors de tout concept et nous rend libres d’exister à l’image de notre âme. Il est la main que nous nous tendons pour sortir de la fange.

Depuis ce jour où je décidai de me brûler à la vie pour retrouver le feu, je regardai le monde qui m’entoure à travers le prisme du désir. Je suis partie dans le désert, dans un monastère de brousse, sur les routes le jour, dans certains lieux de plaisir la nuit. J’ai cherché à comprendre le mystère de cette force qui nous pousse à nous dépasser malgré tout, contre tout. Je n’ai rien trouvé de définitif, j’ai juste appris peu à peu à vivre de désir.

 

Ces lignes auraient pu être une coquinerie de l’esprit, un grand éclat de rire déchirant le désenchantement qui nous menace ; mais plonger dans les entrailles du désir, c’est prendre conscience de sa gravité. Il fait sourire, mais une vie sans lui, c’est à pleurer. On le vénère, mais on le craint s’il vient troubler l’ordre établi. On semble sans cesse lui dire : « Ni avec toi, ni sans toi. » Et pourtant il faut choisir.

Ces pages tendent à mettre en lumière l’implication d’être que le désir révèle. Je voudrais dire à quel point sa sensualité, sa déraison et sa puissance ont indéniablement de l’esprit. Un désir qui fait le lien entre l’âme et le corps sauve.








Le foyer du désir


« Le désir est l’essence de l’homme. »

Spinoza






Tu es ce que tu cherches

AU CŒUR DE NOTRE PROPRE ÉNIGME, se forment nos désirs les plus essentiels. Toutes les morales sont extérieures à nous. La seule éthique véritable est la fidélité à notre intégrité. Idéalement, notre vie devrait rayonner autour d’une évidence première qui nous porte. On peut passer sa vie à la chercher. Mais on acquiert une véritable liberté quand nos désirs ne sont pas mimétiques, mais essentiels. Seul le choix que nous faisons de nous-mêmes doit nous construire. Seule une certitude intérieure doit nous guider. Vivre intensément, c’est être soi-même.

Mon père me répétait souvent cette phrase : « Vis comme tu penses, sinon tu finis par penser comme tu vis. » Comment savoir si je restais maître de ma vie ou si j’avais fini par me couler en elle ? En cultivant l’art de la rupture par le voyage et la solitude. Le souci de faire comme tout le monde, de ne pas se sentir trop seul nous dévie souvent de notre voie. La seule loi est de parvenir, dans son choix de vie, à rester éveillé à ce qui parle au plus fort de nous et à nous y vouer corps et âme. Notre soif est notre source.

Si cela fait sept années que je pars dans le désert, c’est pour retrouver dans le dénuement l’éveil à l’essentiel. Savoir ce que j’ai fait de cet adage de mon enfance. La rupture est la mise à l’épreuve de l’évidence. Le vide n’épargne rien, il fait table rase, nous remet en cause, nous épure pour nous habiller d’évidence. Je suis toujours rentrée du désert forte de bonnes résolutions pleines de sagesse. Après quelque temps en France, des élans rejetés resurgissaient, tonifiés d’avoir été ébranlés. Je devais donc y rester fidèle, car ils s’imposaient malgré la raison souvent si étrangère aux avances de l’âme. Accepter de n’être pas tel que l’on se rêve.

Le désir le plus évident, n’est pas celui que l’on ne remet jamais en cause, mais celui auquel on revient le plus souvent.




Se choisir

Pour s’approcher de cette évidence qui nous anime, nous devons nous simplifier. Être simple, c’est être vrai, confiant, centré sur l’essentiel que nous avons choisi et non que nous nous sommes imposé. Nous avons besoin de schémas, de structures, mais il faudrait se glisser en eux par choix et non par fatalité. Nous pouvons sans cesse nous réinventer. Nous sommes plus nuancés, plus riches, plus fous que tous les schémas. Ils ne sont que des refuges de passage.

 

Une amie fit une terrible dépression quand sa famille quitta les HLM misérables de son enfance pour s’installer dans une petite maison bourgeoise en banlieue parisienne. Elle se sentit isolée dans cette nouvelle vie sans passé. Elle fit de nombreuses fugues, lança des appels au secours qu’elle était la seule à entendre. Brillante, elle fit des études, mais finit par tout quitter pour vivre dans la rue, dans des squats, dans des roulottes avec les manouches, les gitans. Elle n’avait plus de toit et ne comptait plus que sur des mains désespérées qui se tendaient, des bras de solitude, des regards paumés. Un jour, elle comprit qu’elle devait choisir entre vivre ou se noyer. Comme tous les vagabonds, il lui a suffi de chercher une autre route pour qu’elle se présente d’elle-même.

Alors qu’elle commence à retrouver la force de réintégrer la société, je lui ai demandé :

— À quoi tu rêves ?

— D’aller au supermarché le samedi avec mon mari et mes enfants

Elle émet un désir véritable car elle l’a conquis. Ce désir si simple et banal est plaqué sur un schéma. Mais elle est libre car elle le choisit et ne le subit pas. Il vient d’elle et non d’une injonction extérieure. Il   a fallu tous ces détours, toute cette errance pour qu’elle découvre ce qu’elle désire vraiment : aimer, construire. Ce qui pour d’autres semble évident devient pour elle une conquête. Passer à la caisse du supermarché en famille sera un accomplissement. Pour d’autres, une fatalité.

Alors elle n’aura plus de désir ? C’est peu probable car un désir essentiel se nourrit de son propre évanouissement. Il ressemble à ces vagues qui en échouant sur la rive reviennent à la mer. Lorsqu’on s’approche de notre vérité, rien ne s’achève, tout se transforme.




Oser

Se tourner vers un désir profond est toujours vertigineux. Nul n’en sort indemne. S’approcher de ce qui nous anime vraiment, c’est prendre le risque de sa vérité absolue. Détruire l’image que l’on se fait de nous, s’offrir la possibilité de ne plus se mentir, de ne plus se rêver, mais se découvrir autrement. Vrai. Les grands mystiques le savent. Dans la retraite peut surgir le doute ou la lumière. Nous sommes toujours gagnants à oser notre vérité. Elle est inconfortable. Et alors ? Il est préférable de suivre le chemin d’une certitude intérieure plutôt que de se complaire dans un confort social qui nous est étranger, faisant de nous un être bancal et banal. Certains se révèlent à eux-mêmes le jour où ils osent une action purement personnelle. D’autres savent très vite ajuster leur vie à leurs convictions. D’autres encore rêvent en attendant qu’il soit trop tard. Nous n’avons parfois rien à perdre à tout perdre. Les terres brûlées sont aussi les plus fertiles.

 

Après ses études, un ami prit un travail, puis une femme. Elle était gentille, jolie, douce. Ils fondraient une famille et tout serait bien. La ligne était tracée, il ne restait plus qu’à la suivre. Deux jours avant de se marier, il eut un doute, il appela son frère :

— Est-ce que je ne fais pas une connerie ? Est-ce que c’est vraiment ce que je veux ?

— Va boire un coup, ça ira mieux !

Il en but plusieurs puis fut trop saoul pour bien penser. Le jour du mariage, il décida de croire simplement en la possibilité de son bonheur. On lui répétait d’ailleurs cette phrase épouvantable : « Tu as tout pour être heureux. » En effet, il entrait dans les lignes d’une vie parfaite, pourquoi ne le serait-il pas ? Il eut des enfants, gagna de mieux en mieux sa vie. Deux fils, une fille, ses parents étaient fiers. Non, vraiment aucune raison à ce vide, à cette angoisse qui le tenait éveillé la nuit. Un soir, il appela son frère :

— Est-ce que je n’ai pas fait une connerie ? Était-ce vraiment ce que je voulais ?

— À ton avis ?

Il alla boire. À chaque verre, tout devint une évidence : il était passé à côté de sa vie. Il n’avait pas désiré cette femme, elle correspondait à un idéal. Il n’avait pas voulu ce métier, il coulait de source après ses études. Seuls ses enfants échappaient à ce mensonge. Lui seul était responsable de cet échec. Il avait renoncé à se tourner vers un désir plus personnel et donc plus vertigineux. Il aurait pu aimer une femme qui n’avait rien d’idéal. Sa vertu n’était que le masque de sa peur d’oser. Il se protégeait derrière les conforts sociaux, la carrière, la famille, l’argent.

Par souci d’être un homme respectable, il avait abjuré une part de lui pour entrer dans les lignes. Mais on n’échappe pas à soi-même. Il ne savait plus ce qui l’avait guidé dans sa vie. Elle ne faisait écho à aucun désir d’être. Elle avait un goût de fatalité. Par cette prise de conscience, il se découvrit.

À quarante ans, il se sent enfin prêt pour une vie qui sort de ses entrailles et non de la raison. Son image idéalisée se brise. Il s’ouvre à son propre mystère. Son regard change. Il va essayer de tomber amoureux de celle qui partage sa vie depuis quinze ans. Il va peut-être même la désirer de nouveau. Ou la quitter s’ils ne peuvent plus jouer la même partition. Il va tenter de monter un atelier de restauration de tableaux, sa passion. Il ne sait pas quelle direction prendra sa vie. Mais il a fait sienne la phrase de Li Po : « Le parfait voyageur ne sait où il va. » Il n’y a pas de destinations, elles ne sont que des passages. Seule importe la vérité du chemin.

Il jouit désormais de la possibilité d’être un homme en acte, sans masque ni illusion. Il n’est plus comme Icare qui, pour s’approcher du soleil, fabrique des ailes avec de la cire. Lorsqu’il atteint le soleil, elles fondent, se détachent et Icare tombe. C’est l’histoire de notre désir lorsqu’il ne se donne pas un objet d’être.




« Le génie, c’est d’être soi-même » Huguenin

 Impossible de déplacer des montagnes si nous ne sommes pas déjà pour nous-mêmes un sommet. Un désir profond est un vertige d’être. Il met en acte notre intimité. Il nous rend uniques. Nous n’avons plus de balises. Nous devenons pour nous-mêmes un monde qui bascule et qui cherche.

Désirer l’autre, c’est s’aventurer dans un voyage dont on ne revient jamais. On répond à un appel. On s’ouvre à l’invisible de soi, à ce qui nous échappe et pourtant se donne. L’amour de Dieu est la plus belle illustration de cette offrande d’être. Il est d’abord un désir qui ne trompe pas. Il est trop vertigineux, trop absolu pour ressembler au vol d’Icare. Il ne peut qu’être un choix d’essentiel. La preuve que pour grandir vers l’autre, il faut descendre d’abord en soi. Dans ce foyer, le désir puise ses flammes. L’intime de nous-mêmes est ouverture vers le mystère, attente.

Saint Augustin, Père de l’Église, fut un grand libertin avant de se tourner vers Dieu. Par toutes les voies, il aspirait à sa propre vérité. Un jour enfin, il répondit à ce qui parlait au plus profond de lui. Sa foi. Dans les Confessions, il raconte sa quête de Dieu. Il l’a découvert en lui : « Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de l’océan, les révolutions des astres et ils se détournent d’eux-mêmes1 ! »

Il faut parfois ces montagnes, ces fleuves, ces errances pour avoir accès à soi-même. Comprendre que tout n’est que regard. Le désir que l’on a de la vie lui donne ses couleurs. Notre capacité d’émerveillement fait jaillir le sens. Nous sommes à nous-mêmes un monde à projeter dans l’existence. Il faut s’ouvrir à ce monde qui nous est propre pour savoir quel désir vibre en nous. Pour certains, c’est Dieu ; pour d’autres, la beauté, un amour, l’évasion, l’art, une cause à défendre, la famille… Pour saint Augustin, ce fut la découverte d’un amour plus grand, d’une transcendance qui veillait en lui, patiente : « Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez au-dedans de moi, et moi j’étais encore hors de moi2. »

La quête de Dieu ou d’absolu prend son essor dans l’espace intérieur. Il est le siège de l’être, le foyer du désir, la source d’une vie libre.

Tout grand amour est d’abord une reconnaissance. L’évidence d’un langage qui vient des profondeurs.

 

Dans le silence de notre intimité jaillissent nos désirs les plus fondateurs. Ils nous interrogent sur ce qu’on veut vraiment. Vertige d’une réponse qui met notre vie en balance. Merveille d’un désir qui permet enfin à l’homme de prendre en charge son existence. Fascination d’un élan qui pousse à l’éclatement de l’être dans le monde.

Le désir ne comble pas un manque originel, il met en lumière une faille ontologique que l’on ne va pas résorber, mais nourrir. Cette faille est ouverture à l’autre, une expansion de l’âme. S’y adonner, c’est prendre le risque de la perte de soi. C’est s’en remettre au mystère.

 







1. Confessions, GF Flammarion, 1964, livre X, chap. VIII.


2. Ibid., livre X, chap. XVII.









Le mystère s’impose


« Tant que nous n’aurons pas appris à reconnaître humblement l’existence d’une vision qui dépasse la nôtre, tant que nous n’aurons pas appris à nous fier, à nous confier à des puissances supérieures, les aveugles seront rois au royaume des aveugles. »

Henry Miller





Croire

TOUJOURS UNE ÉVIDENCE NOUS PORTE. Cela est vrai pour les vocations religieuses, mais aussi pour nos vies quotidiennes. Un enfant qui dès l’âge de quatre ans n’aspire qu’à sculpter, à peindre ou à danser ; un explorateur qui traverse les déserts en quête d’une vérité qu’il ne trouvera peut-être jamais ; une mère qui se dévoue corps et âme à sa famille ; un marin qui vit exclusivement pour son navire ; un séducteur qui va de femme en femme comme on voyage. Toutes ces personnes ne se contentent pas de vivre, mais sont un désir en acte. Ce désir est une certitude qui se nourrit de l’énigme de l’être, de son interrogation, de sa surprise à désirer par-dessus tout, malgré tout.
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