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			Pour tous mes cousins Jebb et Paul, proches et lointains.
Le sang est toujours plus épais que l’eau.

		


		
			Du lion, du renard et de l’âne

			Un Lion, un Renard et un Âne étant allés de compagnie à la chasse prirent un Cerf et plusieurs autres bêtes. Le Lion demanda à l’Âne de partager le butin ; il fit les parts parfaitement égales, et laissa aux autres la liberté de choisir les premiers. Le Lion, indigné de cette égalité, se jeta sur l’Âne et le mit en pièces. Ensuite il s’adressa au Renard, et lui dit de faire un autre partage ; mais le Renard mit tout d’un côté, ne se réservant qu’une très petite portion. « Qui vous a appris, lui demanda le Lion, à faire un partage avec tant de sagesse ? — C’est la funeste aventure de l’Âne, lui répondit le Renard. » Heureux l’homme qui tire les leçons de l’infortune d’autrui.

			Ésope

		


		
			PELADE : chute des cheveux laissant des plaques arrondies de cuir chevelu blanc, lisse, sans pellicules ni inflammation, entourées de zones de cheveux intactes. Cf. alopécie, teigne.

			Le Petit Robert, 2000

			ALOPÉCIE : chute des cheveux, des sourcils, des poils, accidentelle et prématurée ou sénile, partielle ou totale. Alopecie vient du mot grec alopex, … parce que les malades ont cheute de poil comme regnards, Paré, Introd. 21.
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			Juin 2001

			Le renard se glissait sans bruit dans la nuit en quête de subsistance, ne signalant sa présence que par l’éclair fugace du pinceau blanc de sa queue. L’odeur d’un blaireau fit frémir sa narine, et il contourna les quelques mètres de piste où l’animal avait marqué son territoire. Farouche et nerveux, il était trop avisé pour croiser le chemin d’un prédateur vorace aux mâchoires puissantes et aux dents meurtrières.

			Le parfum du tabac en combustion ne lui inspirait pas la même crainte. Il évoquait du pain et du lait pour lui, des débris de poulet pour sa femelle et ses petits — une prise plus facile que le butin d’une laborieuse nuit de chasse aux campagnols et aux mulots. Toujours méfiant, il se figea quelques minutes, l’œil et l’oreille aux aguets, à l’affût d’un mouvement insolite. Rien. Le fumeur était aussi silencieux et immobile que lui. Enfin, cédant avec confiance au stimulus pavlovien, il se coula en direction de l’odeur familière, sans percevoir la différence entre une cigarette roulée et la pipe à laquelle il était accoutumé.

			Le piège, deux rangées de dents métalliques conçues pour mutiler, se referma d’un coup sec sur sa délicate patte antérieure, déchirant les chairs et brisant l’os, puissant comme la morsure d’un énorme blaireau. Il hurla de douleur et de colère, se débattant dans la nuit béante à la recherche de son adversaire imaginaire. Malgré sa ruse légendaire, il n’avait pas été assez subtil pour discerner que la silhouette qui se tenait, sans bouger, à côté d’un arbre n’était pas celle du vieil homme patient qui venait régulièrement le nourrir.

			Le bois tout entier réagit bruyamment à sa terreur. Les oiseaux s’envolèrent de leurs perchoirs, les rongeurs nocturnes regagnèrent précipitamment leurs abris. À l’autre bout du champ, un deuxième renard — sa femelle peut-être — émit un glapissement d’alerte. Lorsque la silhouette se tourna vers lui, tirant un marteau de la poche de son manteau, les sillons tondus de sa crinière suggérèrent sans doute au renard un ennemi trop grand, trop puissant pour lui. Il cessa alors de hurler et se laissa tomber sur le ventre, avec un gémissement d’humilité. Mais le coup s’abattit sans pitié, broyant le petit museau pointu. Le piège s’ouvrit et un rasoir trancha la queue de la bête encore vivante, la séparant du corps.

			Son bourreau jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sous son talon, avant de fourrer la queue dans sa poche et d’attraper l’animal par la nuque. Il se glissa à travers les arbres tout aussi silencieusement que sa victime tout à l’heure, s’arrêtant à la lisière de la forêt pour se fondre dans l’ombre d’un chêne. À quinze mètres de là, de l’autre côté du saut-de-loup, le vieil homme se tenait sur sa terrasse, scrutant la limite des arbres, un fusil de chasse braqué, à hauteur d’épaule, vers son guetteur invisible. Le halo des lampes allumées au-delà des portes-fenêtres ouvertes révélait un visage crispé de colère. Il connaissait le cri d’un animal qui souffre, il n’ignorait pas que s’il s’était soudain interrompu, c’était parce que la mâchoire de la bête avait été fracassée. Il était bien placé pour le savoir. Ce ne serait pas la première fois que l’on jetterait à ses pieds un corps disloqué.

			Il ne vit pas le bras recouvert d’une manche et d’un gant noirs tournoyer et lancer vers lui le renard agonisant, mais il distingua les zébrures blanches tandis que les pattes de la bête étaient prises dans le rai lumineux des lampes. Rempli d’une rage homicide, il visa un peu plus bas et vida les deux canons de son arme.

		


		
			 

			

			Dorset Echo, samedi 25 août 2001

			DES VOYAGEURS À NOTRE PORTE

			Les pentes vallonnées de la route des Crêtes du Dorset abritent le plus grand campement illégal de l’histoire de notre comté. La police estime que près de deux cents camping-cars et plus de cinq cents routards et gens du voyage se sont rassemblés pour une rave dans le cadre pittoresque de Barton Edge à l’occasion de ce week-end prolongé.

			Le littoral jurassique du Dorset, site qui devrait être prochainement inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité, se déploie dans toute sa splendeur depuis les fenêtres du bus psychédélique de Bella Preston. À gauche les falaises majestueuses de Ringstead Bay, à droite l’escarpement prodigieux de Portland Bill, en face le bleu éblouissant de la Manche.

			« C’est la plus belle vue de toute l’Angleterre », nous a déclaré Bella, 35 ans, entourée de ses trois petites filles. « Les gamines adorent cet endroit. On vient passer l’été ici chaque fois qu’on peut. » Chef de famille monoparentale, Bella est originaire de l’Essex et se dit « travailleuse sociale ». Elle a été l’une des premières arrivées. « On a parlé de cette rave quand on était à Stonehenge, en juin, pour le solstice. La nouvelle a circulé, mais on ne pensait pas qu’il y aurait autant de monde. »

			La police du Dorset s’est inquiétée en constatant la densité insolite de la circulation sur les routes du comté hier matin. Des barrages ont été mis en place sur toutes les voies d’accès à Barton Edge pour essayer d’éviter l’invasion, ce qui a provoqué une série de bouchons, longs de huit kilomètres pour certains. On imagine l’irritation de la population locale et des vrais touristes pris au piège. Les véhicules des itinérants ne pouvant faire demi-tour sur le réseau routier secondaire fort étroit du Dorset, les autorités ont finalement décidé d’autoriser ce rassemblement.

			Will Harris, cultivateur de 58 ans dont les champs ont été investis par ces campeurs illégaux, ne décolère pas. Il accuse la police et les autorités locales d’inefficacité et de négligence « Figurez-vous que je risque des poursuites si j’interviens pour défendre mes terres », fulmine-t-il. « Ces types-là détruisent mes barrières et mes récoltes, mais si je me plains et s’il y a du grabuge, c’est sur moi que ça retombe. Elle est belle, notre justice ! »

			Sally Macey, 48 ans, déléguée des autorités locales chargée des relations avec les gens du voyage, nous a confirmé hier soir qu’une injonction officielle de quitter les lieux a bien été adressée aux itinérants. Mais elle reconnaît l’inutilité de telles mesures. « Ils savent que la police n’intervient pas avant sept jours d’occupation illégale », dit-elle. « Généralement, ils se mettent en route juste avant l’expiration de ce délai. Entre-temps, nous leur demandons de s’abstenir de tout comportement menaçant et de veiller à déposer leurs déchets aux endroits expressément désignés. »

			Une précision qui n’a guère convaincu Mr Harris ! Il nous a montré les sacs-poubelle entassés à l’entrée de sa ferme. « Il va y en avoir partout demain, quand les renards auront éventré les sacs. Qui va payer la remise en état de tout ça ? Un fermier du Devon en a eu pour 10 000 £ de frais de nettoyage après un campement deux fois moins important que celui-ci. »

			Bella Preston fait preuve de compréhension. « Si j’habitais ici, je ne serais pas contente non plus. La dernière fois qu’on a organisé une rave de cette importance, deux mille jeunes des villes voisines nous ont rejoints. Je ne vois pas pourquoi ça ne recommencerait pas. On va faire de la musique toute la nuit. Un boucan d’enfer. »

			Un porte-parole de la police confirme : « Nous avertissons la population que la nuisance sonore va durer tout le week-end. Malheureusement, nos moyens d’intervention sont plutôt limités dans ce genre de situation. Notre priorité est d’éviter tout affrontement inutile. » Il a ajouté que l’on attendait effectivement un afflux de jeunes de Bournemouth et de Weymouth. « Une rave en plein air et gratuite, ça attire du monde. La police sera sur place ; nous espérons que tout se passera bien. »

			Un optimisme que ne partage pas Mr Harris : « Si ça dégénère, ma ferme va se retrouver juste au milieu du champ de bataille. Les forces de police du Dorset n’arriveront jamais à déloger cette bande. Il faudra faire appel à l’armée. »
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			Barton Edge — week-end du 25 août 2001

			P’tit Loup, dix ans, prit son courage à deux mains pour affronter son père. Sa mère avait remarqué que tous les autres partaient, et elle avait peur que leur présence ne finisse par attirer une attention importune.

			— Si on reste trop longtemps, geignit-elle tout bas contre la joue du petit en lui entourant les épaules de ses bras maigres, les « sociaux » vont venir voir si t’as des bleus, et puis ils vont t’emmener.

			Son premier enfant lui avait été retiré plusieurs années auparavant, et elle avait inculqué aux deux plus jeunes une terreur invétérée de la police et des services sociaux. Les hématomes étaient un moindre mal en comparaison de ce qui les attendait s’ils tombaient entre leurs mains.

			P’tit Loup grimpa sur le pare-chocs avant du car et regarda à travers le pare-brise. Inutile de songer à entrer si Renard dormait. Il devenait fou quand on le réveillait. Un jour où P’tit Loup lui avait touché l’épaule par inadvertance, il lui avait entaillé la main avec le rasoir qu’il dissimulait sous son oreiller. La plupart du temps, P’tit Loup et Loupiot, son petit frère, restaient assis sous le car pendant que leur père dormait et que leur mère pleurait. Même quand il faisait froid et qu’il pleuvait, personne n’osait entrer tant que Renard était là.

			P’tit Loup trouvait que ce nom allait bien à son père. Comme un renard, il chassait de nuit, profitant de l’obscurité, se glissant, invisible, d’ombre en ombre. Certains jours, sa mère lui demandait d’espionner Renard, mais P’tit Loup avait trop peur du rasoir pour le suivre bien loin. Il l’avait vu s’en servir sur des animaux, il avait entendu le râle d’agonie d’un chevreuil dont il avait tranché lentement la gorge, et le cri perçant d’un lapin suivi d’un gargouillis. Renard ne tuait jamais vite. P’tit Loup ne savait pas pourquoi — mais il sentait confusément que Renard se délectait de la peur de ses victimes.

			Ce même instinct lui disait bien des choses sur son père, mais il gardait tout cela enfermé dans sa tête, avec d’étranges visions fugitives d’autres hommes, et d’un temps où Renard n’était pas là. Ces images étaient trop floues pour qu’il soit sûr de leur authenticité. La vérité, pour P’tit Loup, c’était la terrifiante réalité de l’existence de Renard, et les tiraillements d’une faim de chaque instant que seul le sommeil parvenait à apaiser. Malgré les nombreuses idées qui lui traversaient l’esprit, il avait appris à tenir sa langue. Enfreindre la moindre règle établie par Renard, c’était risquer le rasoir, et la plus rigoureuse de toutes était de « ne jamais parler de la famille à personne ».

			Son père n’était pas au lit ; alors, le cœur battant la chamade, P’tit Loup serra les dents et grimpa par la portière avant restée ouverte. Il avait fini par apprendre que le mieux était encore de traiter d’égal à égal avec cet homme — « Ne lui montre jamais que tu as peur », disait sa mère. Roulant des épaules à la John Wayne, il avança donc d’une démarche nonchalante dans ce qui avait été autrefois l’allée centrale du véhicule. Il entendait un bruit d’éclaboussures. Son père était sans doute masqué par le rideau qui assurait un peu d’intimité au coin toilette.

			— Eh, Renard, tu fais quoi, mec ? demanda-t-il, s’arrêtant à quelques pas.

			Le clapotis s’interrompit immédiatement.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— J’demandais juste comme ça. Ça fait rien.

			Le rideau s’écarta, révélant son père, torse nu, des gouttes d’eau dégoulinant de ses bras velus qu’il avait plongés dans la vieille cuvette émaillée qui servait de baignoire et de lavabo.

			— Ne ! aboya-t-il. Ça ne fait rien. Combien de fois faudra-t-il te le dire ?

			L’enfant tressaillit, mais ne recula pas. Le désarroi que lui inspirait la vie tenait en grande partie au hiatus qu’il discernait entre le comportement de son père et sa manière de s’exprimer. En entendant Renard parler, P’tit Loup avait l’impression d’être en présence d’un acteur qui savait des trucs que personne d’autre ne savait ; mais quand il se mettait en rogne, il ne ressemblait à rien de ce que P’tit Loup avait pu voir au cinéma. Sauf peut-être à Commode dans Gladiator ou au prêtre aux yeux chassieux d’Indiana Jones et le Temple maudit, celui qui arrache le cœur des gens. Dans les rêves de P’tit Loup, Renard était toujours l’un de ces deux personnages. C’était d’ailleurs pour ça que son nom de famille était Teigneux.

			— Ça ne fait rien, répéta-t-il solennellement.

			Son père attrapa son rasoir.

			— Alors pourquoi me demandes-tu ce que je fais, si la réponse ne t’intéresse pas ?

			— C’est juste une façon de dire salut. Ils font ça au ciné. Salut, mec, ça boume, qu’est-ce que tu fais ? (P’tit Loup leva une main qui se refléta dans le miroir, au niveau de l’épaule de Renard, paume en face, doigts écartés.) Et puis tu fais comme ça.

			— Tu regardes trop de films. Tu commences à parler comme un Ricain. Où est-ce que tu vois tout ça, d’ailleurs ?

			P’tit Loup choisit l’explication la moins compromettante.

			— C’est ce garçon qu’on a connu, moi et Loupiot, là où on était avant. Il habitait dans une maison… il nous laissait regarder les vidéos de sa maman quand elle était au travail.

			C’était vrai… dans une certaine mesure. Le petit les avait invités chez lui, jusqu’au jour où sa mère l’avait appris et les avait fichus dehors. Le plus souvent, P’tit Loup profitait de l’absence de Renard pour chiper de l’argent dans la boîte de conserve rangée sous le lit de ses parents et il allait au cinéma dès qu’ils s’installaient près d’une ville. Il ne savait pas d’où venait cet argent, ni pourquoi il y en avait tant, mais son père ne remarquait jamais qu’il en manquait.

			Renard émit un grognement désapprobateur, utilisant l’extrémité de son rasoir pour racler les sillons rasés sur son crâne aux cheveux coupés ras.

			— Et la salope, où est-ce qu’elle était ? Avec vous ?

			P’tit Loup avait l’habitude de l’entendre traiter sa mère de « salope », au point qu’il lui arrivait même de l’appeler comme cela, lui aussi.

			— C’est quand elle était malade.

			Il s’était toujours demandé comment son père faisait pour ne pas se couper. Ce n’était pas normal d’arriver à se passer une lame aussi aiguisée sur la peau sans faire jaillir la moindre goutte de sang. Renard n’utilisait même pas de savon pour que ça glisse mieux. Il aurait mieux fait de se raser complètement, au lieu de transformer les zones dégarnies en sillons irréguliers et de laisser les mèches de la nuque et des côtés pendre au-dessous des épaules en dreadlocks de plus en plus emmêlées au fur et à mesure qu’il perdait ses cheveux. Il se doutait vaguement que ça dérangeait Renard de devenir chauve, mais il ne comprenait pas pourquoi. Les vrais mecs, au cinéma, Bruce Willis par exemple, avaient souvent le crâne rasé.

			Ses yeux croisèrent ceux de Renard dans la glace.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? grogna l’homme. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu seras bientôt chauve comme un œuf si ça continue, remarqua l’enfant en montrant les mèches de cheveux noirs qui flottaient à la surface de l’eau. Tu devrais aller chez le docteur. C’est pas normal que tes cheveux tombent dès que tu secoues la tête.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? C’est peut-être une question de gènes. Ça t’arrivera peut-être aussi un jour.

			P’tit Loup observa son reflet blond.

			— Ça risque pas, dit-il, enhardi par la loquacité inhabituelle de l’homme. J’te ressemble même pas. J’suis comme M’man, moi, et elle sera jamais chauve.

			Il n’aurait pas dû dire cela. Il comprit son erreur avant même d’avoir terminé sa phrase, en voyant son père plisser les yeux.

			Il essaya d’esquiver, mais Renard le saisit par le cou d’une main puissante et, de la pointe de son rasoir, entailla légèrement la peau tendre, sous le menton.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui est ton père ?

			— C’est toi, gémit le petit, les larmes aux yeux. C’est toi, Renard, j’ le dira plus.

			— Bon sang ! (Il repoussa brutalement l’enfant.) Tu n’es même pas capable de retenir ça ? Je dirai… tu diras… il dira… nous dirons… Ça s’appelle comment, P’tit Loup ?

			Il tendit la main et l’agrippa par les cheveux.

			— De la g-g-grammaire ?

			— De la conjugaison, petit con. C’est un verbe.

			Le garçon recula, levant les mains dans un geste d’apaisement.

			— C’est pas la peine de te fâcher, Renard, dit-il, cherchant désespérément à prouver à son père qu’il n’était pas aussi bête qu’il le croyait. Maman et moi, on a regardé ce truc des cheveux sur Internet, la dernière fois qu’on est allés à la bibliothèque. Je crois que ça s’appelle… (il essaya de se souvenir du nom)… a-lo-pé-si. Il y a tout un tas de trucs dessus… et ça se soigne.

			Les yeux de l’homme s’étrécirent à nouveau.

			— Alopécie, espèce d’idiot. Ça vient du grec, d’un mot qui veut dire renard, parce que les renards ont la pelade. Merde alors, tu n’as vraiment aucune éducation. Cette salope ne t’apprend donc rien ? À ton avis, pourquoi est-ce que je m’appelle Renard Teigneux ?

			P’tit Loup avait son idée sur la question. Dans son esprit d’enfant, Renard représentait l’intelligence et Teigneux la cruauté. Un nom qui convenait bien à son père. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.

			— Je voulais t’aider, c’est tout. Il y a plein de types qui perdent leurs cheveux. C’est pas grave. La plupart du temps, cette alo… enfin cette maladie s’en va, et les cheveux repoussent. Peut-être que tu vas guérir. Faut pas t’énerver — il paraît que, des fois, c’est quand on s’énerve que les cheveux tombent.

			— Et les autres fois ?

			Le petit se cramponna au dossier d’une chaise, les genoux flageolants. Il n’avait pas voulu aller aussi loin — tous ces mots qu’il n’arrivait pas à prononcer, ces idées qui allaient sûrement fâcher Renard.

			— Y avait des trucs sur le cancer… (il prit une profonde inspiration)… et puis y a le di-a-bè-te et l’ar-thri-te qui donnent ça. (Il se précipita pour ne pas laisser à son père le temps de se mettre en colère.) M’man et moi, on se dit que tu devrais voir un docteur parce que, si tu es malade, ça sert à rien de faire semblant de pas l’être. C’est pas compliqué de s’inscrire à une consultation. La loi, elle dit que les gens du voyage ont les mêmes droits aux soins que tout le monde.

			— La salope t’a dit que j’étais malade ?

			L’inquiétude se peignit sur le visage de P’tit Loup.

			— N-n-non. Elle parle jamais de toi.

			Renard enfonça le rasoir dans la planche.

			— Tu mens, gronda-t-il. Tu vas me répéter ce qu’elle a dit ou je t’étripe.

			« Ton père est cinglé… Ton père est méchant comme une teigne… »

			— Rien, réussit à balbutier P’tit Loup. Elle dit jamais rien.

			Renard plongea son regard dans les yeux terrifiés de son fils.

			— Tu ferais mieux de me dire la vérité, P’tit Loup, ou ce sont les tripes de ta mère que tu ramasseras par terre. Fais un effort. Qu’est-ce qu’elle dit sur moi ?

			Les nerfs de l’enfant lâchèrent. Il se précipita vers la porte arrière, plongea sous le bus et enfouit son visage dans ses mains. Il n’y avait pas d’issue. Son père allait tuer sa mère, et les « sociaux » verraient ses bleus. Il aurait bien prié Dieu s’il avait su comment, mais Dieu n’était qu’une entité nébuleuse à laquelle il ne comprenait rien. Un jour, sa mère lui avait dit : « Si Dieu était une femme, je suis sûre qu’elle nous aiderait. » Et une autre fois : « Dieu, c’est un flic. Si tu obéis aux règles, il est sympa, sinon, il t’expédie en enfer. »

			La seule vérité absolue que P’tit Loup comprît était qu’il ne pouvait échapper à cette vie de misère.

			*

			Renard fascinait Bella Preston comme peu d’hommes l’avaient fait. Il devait être plus âgé qu’il n’en avait l’air — elle lui donnait un peu plus de quarante ans —, et son visage singulièrement inexpressif était celui de quelqu’un qui tenait ses émotions en bride. Il parlait peu, préférant se draper dans le silence, mais ses rares interventions révélaient de l’instruction, de la distinction même.

			Après tout, il n’aurait pas été le premier « rupin » à prendre la route — combien de moutons noirs avaient ainsi été chassés du giron familial au fil des siècles ? — mais, pour cadrer avec le tableau, Renard aurait dû être toxico. Les moutons noirs du XXIe siècle se défonçaient au crack, quelle que soit leur origine sociale. Ce mec-là n’acceptait même pas un joint, et ça, c’était bizarre.

			Une femme moins bien dans sa peau se serait sans doute demandé pourquoi il lui tournait autour comme ça. Grande, corpulente, les cheveux décolorés coupés court, Bella n’avait à première vue rien pour séduire cet homme svelte, charismatique, aux yeux pâles et au crâne parcouru de sillons glabres. Il ne répondait jamais aux questions. Qui il était, d’où il venait et pourquoi on ne l’avait encore jamais vu dans le milieu — tout cela ne regardait que lui. Bella, qui en avait vu d’autres, ne lui contestait pas le droit de garder le silence sur son passé — Tout le monde a ses secrets, non ? — et elle le laissait aller et venir dans son bus aussi librement que les autres.

			Bella n’avait pas parcouru le pays avec trois enfants en bas âge et un mari junkie qui avait fini par y laisser sa peau sans avoir appris à ouvrir l’œil. Elle savait parfaitement qu’il y avait une femme et deux gosses dans le bus de Renard, même s’il faisait comme s’ils n’existaient pas. Ils avaient l’air complètement paumés. Ils avaient peut-être été largués par un autre et recueillis par Renard un jour de bonté. Bella avait pourtant remarqué que les deux gamins se blottissaient dans les jupes de leur mère dès que Renard approchait. C’était révélateur. Les étrangers avaient beau le trouver séduisant — et il l’était —, Bella était prête à parier son dernier penny que, dans l’intimité, le personnage était bien différent.

			Ça ne l’étonnait pas. Une zombie complètement défoncée et ses deux bâtards : il y avait de quoi emmerder n’importe quel mec. Mais elle restait sur ses gardes. Les gamins étaient des clones miniatures de leur mère, des petits gars craintifs, blonds aux yeux bleus, pelotonnés dans la crasse sous le bus de Renard, le regard fixé sur leur mère qui passait de véhicule en véhicule, la main tendue en quête d’un comprimé pour dormir. Bella se demandait si elle en donnait souvent aux gamins pour qu’ils se tiennent tranquilles. Sûrement. Leur léthargie n’était pas normale.

			Elle avait de la peine pour eux, bien sûr. Elle se disait « travailleuse sociale », parce qu’elles attiraient les paumés chaque fois qu’elles s’installaient quelque part, ses filles et elle. Leur télévision à batterie n’y était pas pour rien, mais Bella était si généreuse et si rassurante que tout le monde l’appréciait. Pourtant, le jour où elle avait demandé à ses filles d’aller proposer aux deux petits garçons de jouer avec elles, ils s’étaient faufilés sous le bus de Renard et s’étaient sauvés.

			Elle avait essayé d’engager la conversation avec la femme en lui offrant de partager un pétard avec elle, mais elle n’en avait rien tiré. Toutes ses questions avaient été accueillies par le silence ou l’incompréhension. Elle n’avait réagi que lorsque Bella avait dit que le plus dur, quand on faisait la route comme ça, c’était d’élever des gosses. La créature squelettique avait acquiescé d’un air songeur.

			— P’tit Loup aime bien les bibliothèques, avait-elle murmuré, comme si Bella savait forcément de qui elle parlait.

			— C’est lequel, P’tit Loup ? avait-elle demandé.

			— Celui qui tient de son père…, le malin, avait-elle marmonné avant de s’éloigner pour aller taper quelqu’un d’autre.

			Le sujet de l’éducation était revenu sur le tapis le lundi soir ; les routards discutaient, allongés devant le bus rose et violet de Bella.

			— Demain, je laisse tomber tout ça, avait-elle dit rêveusement, contemplant le ciel étoilé et la lune qui se reflétait sur l’eau. Tout ce que je voudrais, c’est une baraque à moi, avec un jardin, qui soit pas dans une cité de merde dans une ville de merde pleine de délinquants de merde. Quelque part dans le coin, ça me plairait bien… un endroit sympa où mes gamines puissent aller en classe sans que des racailles viennent leur bourrer le crâne… c’est tout ce que je demande.

			— Elles sont mignonnes, tes gamines, Bella, dit une voix ensommeillée. Tu peux être sûre qu’elles vont se faire bourrer autre chose que le crâne dès que t’auras le dos tourné.

			— Tu crois que je le sais pas ? Le premier qui essaie, je les lui coupe.

			Un rire étouffé se fit entendre depuis l’endroit où Renard se tenait, tapi dans l’obscurité.

			— Ce sera trop tard, murmura-t-il. C’est maintenant qu’il faut agir. Mieux vaut prévenir que guérir.

			— Tu as quelque chose à me proposer ?

			Surgissant des ténèbres, il s’approcha de Bella et l’enjamba, sa haute silhouette masquant la lune.

			— Oui. Trouver un terrain vacant, faire valoir tes droits d’occupation sans titre et te construire une maison.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? De quoi tu parles ?

			Les dents de Renard étincelèrent dans un bref sourire.

			— Du gros lot.

		


		
			3

			Métairie basse, Ferme de la Combe,
Herefordshire — 28 août 2001

			Chose plutôt rare pour une jeune personne de vingt-huit ans, Nancy Smith avait vu le jour dans la chambre à coucher maternelle. Pourtant, elle ne devait pas cette naissance à domicile aux idées d’avant-garde de sa mère. Adolescente perturbée et révoltée, Elizabeth Jolly-Renard s’était imposé un régime de famine pendant les six premiers mois de sa grossesse et, constatant que le fœtus tenait bon, elle s’était enfuie du pensionnat et avait supplié sa mère de l’en débarrasser. Comment pourrait-elle trouver un mari avec un gosse sur les bras ?

			La question était pertinente — après tout, Elizabeth n’avait que dix-sept ans —, et la famille avait fait front pour préserver la réputation de la jeune fille. Les Jolly-Renard appartenaient à une vieille lignée de militaires dont les membres s’étaient illustrés dans tous les conflits, depuis la guerre de Crimée jusqu’à l’impasse de Corée, sur le 38e parallèle. Il était trop tard pour envisager un avortement. Pour échapper aux stigmates de la maternité hors mariage et d’une naissance illégitime, il ne restait donc que la solution de l’abandon. Naïvement peut-être, et alors que le mouvement féministe était déjà bien engagé — on était en 1973 —, les Jolly-Renard estimèrent qu’un « bon mariage » était la seule issue aux débordements de leur fille. Une fois casée, espéraient-ils, elle apprendrait le sens des responsabilités.

			Elizabeth était atteinte de mononucléose : telle fut la version officielle. Les amis et connaissances de la famille — qui n’éprouvaient pas grande sympathie pour les enfants Jolly-Renard — exprimèrent une vague compassion en apprenant que cette affection était suffisamment invalidante et assez contagieuse pour imposer à la jeune fille trois mois de quarantaine. Quant aux autres, les métayers et les employés des Jolly-Renard, ils retrouvèrent l’Elizabeth qu’ils avaient toujours connue, une jeune fille dépravée, échappant la nuit à la surveillance de sa mère pour boire et baiser jusqu’à l’abrutissement, indifférente au tort qu’elle pouvait faire à son enfant. Puisqu’elle n’aurait pas à s’en occuper, à quoi bon s’en soucier ? Elle n’avait qu’une envie, s’en débarrasser au plus vite, et la débauche était une méthode d’une efficacité avérée.

			Le médecin et la sage-femme firent preuve d’une parfaite discrétion, et c’est un enfant d’une étonnante santé qui fit son entrée dans la vie, à la date prévue. Au terme de cette expérience qui lui avait laissé une pâleur et une langueur séduisantes, Elizabeth fut envoyée à Londres dans une institution pour jeunes filles de bonne famille, d’où elle sortit pour rencontrer et épouser le fils d’un baronnet, charmé par sa fragilité et ses larmes faciles.

			Quant à Nancy, son séjour à Shenstead Manor avait été de courte durée. Quelques heures après sa naissance, elle avait été remise par l’intermédiaire des services d’adoption à un couple sans enfants qui vivait dans une ferme du Herefordshire, ignorait tout de ses origines et y était parfaitement indifférent. Les Smith étaient des gens charmants, qui adoraient la petite fille qu’on leur avait confiée. Ils ne lui cachèrent jamais qu’ils l’avaient adoptée, attribuant systématiquement toutes ses qualités — et avant tout l’intelligence brillante qui la conduisit à Oxford — à sa famille biologique.

			Nancy, au contraire, imputait toutes ses réussites à son statut d’enfant unique, à l’éducation bienveillante de ses parents, à l’importance qu’ils avaient toujours attachée aux études, et au soutien indéfectible qu’ils avaient accordé à ses ambitions. Elle songeait rarement à son héritage biologique. Assurée de l’amour de deux êtres d’une grande bonté, Nancy n’avait aucune raison de fantasmer au sujet de celle qui l’avait abandonnée. L’histoire n’était que trop banale. C’était celle de milliers de femmes. Pas de mari. Une grossesse accidentelle. Un bébé non désiré. La mère n’avait pas place dans l’histoire de sa fille…

			… ou n’en aurait pas eue, sans l’obstination d’un notaire qui retrouva la trace de Nancy dans les dossiers des services d’adoption, avec l’adresse des Smith, dans le comté de Hereford. Après avoir envoyé plusieurs lettres demeurées sans réponse, il vint frapper à la porte de la ferme. Le hasard voulut que Nancy fût à la maison, en permission.

			*

			C’est sa mère qui la persuada de le rencontrer. Elle trouva sa fille à l’écurie, en train d’étriller Red Dragon, dont les flancs étaient couverts de boue après une course fougueuse. La réaction du cheval à la présence d’un notaire sur les lieux — un ébrouement dédaigneux — répondait si bien aux sentiments de Nancy qu’elle posa un baiser approbateur sur ses naseaux.

			— Tu vois bien, dit-elle à Mary. Red reconnaîtrait le diable à cent mètres. Alors, ce Mr Ankerton ? Il t’a dit ce qu’il voulait ou bien il continue à tourner autour du pot ?

			Ses lettres étaient des chefs-d’œuvre de finasserie juridique. À première vue, on aurait pu croire à un héritage — « Nancy Smith, née le 23.05.73… dans votre intérêt… » En lisant entre les lignes — « reçu instructions de la famille Jolly-Renard… des questions relatives à… vous prie de confirmer votre date de naissance… » —, on avait plutôt tendance à y voir une démarche précautionneuse de sa mère biologique, contraire à toutes les règles d’adoption. Nancy s’était cabrée — « Je suis une Smith » —, mais sa mère adoptive l’avait exhortée à faire preuve de compréhension.

			L’idée de rabrouer qui que ce fût, et plus encore une femme qui n’avait jamais connu son enfant, était insupportable à Mary Smith. « Elle t’a donné la vie », avait-elle argumenté, comme si c’était une raison suffisante pour nouer des relations avec une parfaite étrangère. Nancy, qui avait les pieds sur terre, avait cherché à la mettre en garde — « Ça va être un fichu sac de nœuds. » — mais, comme d’habitude, elle n’avait pas eu le cœur de s’opposer à sa mère. Mary avait l’art de révéler ce qu’il y avait de meilleur en chacun, parce que son refus de voir les défauts des gens les rendait inexistants — à ses yeux du moins. Mais ce trait de caractère lui avait déjà valu bien des déboires.

			Nancy redoutait que ce ne fût le cas, une fois de plus. Cyniquement, elle n’imaginait que deux scénarios possibles pour cette « réconciliation », raison pour laquelle elle n’avait pas répondu au notaire. Soit elle s’entendrait bien avec sa mère biologique, soit celle-ci ne lui inspirerait qu’antipathie. Dans un cas comme dans l’autre, c’était la culpabilité assurée. Elle estimait que chacun ne pouvait avoir qu’une mère dans sa vie, et que le poids affectif d’une seconde ne pouvait qu’entraîner des complications superflues. Mary, qui se mettait à la place de l’autre femme, ne voyait pas les choses ainsi. « Personne ne te demande de choisir, expliquait-elle, pas plus que tu n’as à choisir entre ton père et moi. Nous aimons tous de nombreuses personnes au cours de notre vie. En quoi est-ce différent ? »

			C’était une question à laquelle on ne pouvait répondre qu’après, se disait Nancy, et alors, il serait trop tard. Une fois la relation nouée, il serait impossible de la défaire. Dans le fond, elle se demandait si Mary ne réagissait pas ainsi par orgueil. Avait-elle envie d’épater cette inconnue ? Le cas échéant, pouvait-on le lui reprocher ? Nancy n’était pas insensible au sentiment de vanité qu’elle-même pourrait en tirer. Regarde-moi. Je suis l’enfant dont tu n’as pas voulu. Voilà ce que je suis devenue, sans ton aide. Peut-être aurait-elle résisté plus fermement si son père avait été là pour la soutenir. Ayant grandi entre une mère et une belle-mère qui ne s’entendaient pas, il comprenait mieux que sa femme les ressorts de la jalousie. Mais on était en août, il faisait les moissons, et elle céda. Après tout, ce n’était pas une telle affaire. Dans la vie, la réalité n’était jamais aussi terrible que ce qu’on pouvait imaginer.

			*

			Enfermé au salon, à côté du vestibule, Mark Ankerton commençait à se sentir très mal à l’aise. Le nom de Smith, associé à l’adresse — Métairie basse, Ferme de la Combe — lui avait inspiré l’image d’une famille d’ouvriers agricoles habitant un logement de fonction. Mais dans cette pièce remplie de livres et meublée de fauteuils de cuir patiné, il se demandait si l’importance qu’il avait donnée dans ses lettres aux liens de parenté avec les Jolly-Renard en imposerait à la fille adoptive des Smith.

			Sur une carte du XIXe siècle suspendue au-dessus de la cheminée, la Métairie basse et la Métairie de la Combe figuraient comme deux domaines distincts, alors qu’une carte plus récente, formant pendant, montrait les deux terres en un ensemble d’un seul tenant, rebaptisé Ferme de la Combe. Le bâtiment de la Métairie de la Combe donnant sur une route à grande circulation, la famille avait tout naturellement choisi de s’installer à la Métairie basse, plus isolée. Mark se maudit d’avoir tiré des conclusions aussi hâtives. Le monde avait changé. Il aurait dû être assez avisé pour savoir que ce n’était pas parce qu’un couple s’appelait John et Mary Smith qu’ils étaient forcément ouvriers agricoles.

			Il avait du mal à détourner son regard du manteau de la cheminée, où trônait la photographie d’une jeune femme en toge et en toque carrée, riant aux éclats, au-dessus de l’inscription St Hilda’s, Oxford, 1995. « Ça ne peut être qu’elle », se dit-il. L’âge correspondait. Pourtant, elle ne ressemblait pas du tout à son écervelée de mère, avec son physique de poupée. L’affaire, qu’il avait cru mener rondement, tournait au cauchemar. Il s’attendait à une version plus fruste, plus inculte, d’Elizabeth — au lieu de quoi, il se retrouvait avec sur les bras une diplômée d’Oxford issue d’une famille probablement aussi aisée que celle qu’il était chargé de représenter.

			La porte s’ouvrit. Il se leva de son fauteuil et fit un pas en avant pour serrer vigoureusement la main de Nancy. « C’est très aimable à vous de bien vouloir me recevoir, Miss Smith. Je m’appelle Mark Ankerton et je représente la famille Jolly-Renard. Je suis désolé de faire ainsi intrusion dans votre intimité, mais mon mandant a beaucoup insisté pour que je vous retrouve. »

			Grand, brun, il avait une petite trentaine d’années et correspondait parfaitement à l’image que Nancy s’était faite de lui d’après le ton de ses lettres : arrogant, arriviste, avec un vernis de charme professionnel. Un genre qu’elle connaissait bien. Elle en rencontrait tous les jours dans son métier. S’il n’arrivait pas à la convaincre par la séduction, il passerait à l’intimidation. Son étude avait l’air de bien marcher. Si son costume avait coûté moins de mille livres, c’était une bonne affaire, mais elle sourit intérieurement en remarquant la boue qui maculait ses chaussures et les revers de son pantalon. Il avait un peu pataugé pour rejoindre la ferme.

			Elle était grande, elle aussi, et d’allure plus athlétique que son portrait ne le laissait supposer, les cheveux noirs coupés court, les yeux bruns. En chair et en os, vêtue d’un ample sweat-shirt et d’un jean, elle était si différente de sa blonde mère aux yeux bleus que Mark se demanda un instant s’il n’y avait pas eu confusion dans les dossiers. Mais d’un vague sourire, elle lui fit signe de se rasseoir. Et ce sourire, un jeu de physionomie de pure courtoisie auquel les yeux ne participaient pas, était une reproduction si précise de celui de James Jolly-Renard qu’il en fut saisi.

			— Seigneur ! murmura-t-il.

			Elle le regarda en fronçant légèrement les sourcils avant de prendre place dans l’autre fauteuil.

			— Capitaine Smith, rectifia-t-elle doucement. Je suis officier du génie.

			Ce fut plus fort que lui.

			— Seigneur ! répéta Mark.

			Cette fois, elle préféra l’ignorer.

			— Vous avez eu de la chance de me trouver. Je rentre du Kosovo et j’ai deux semaines de permission. Normalement, j’aurais dû être à ma base. (Elle remarqua que sa bouche faisait mine de s’entrouvrir.) Je vous en prie, ne redites pas « Seigneur ». Ça me donne l’impression d’être un singe savant.

			Bon sang ! C’était James craché.

			— Excusez-moi.

			Elle hocha la tête.

			— Que me voulez-vous, Mr Ankerton ?

			La question était si directe qu’il bredouilla.

			— Avez-vous reçu mes lettres ?

			— Oui.

			— Dans ce cas, vous savez que je représente les Joll…

			— Vous me l’avez déjà dit, coupa-t-elle avec impatience. Ce sont des gens célèbres ? Suis-je censée les connaître ?

			— Ils sont du Dorset.

			— Vraiment ! (Elle laissa échapper un petit rire amusé.) Dans ce cas, je ne suis pas la Nancy Smith que vous cherchez, Mr Ankerton. Je n’ai jamais mis les pieds dans le Dorset. Par-dessus le marché, il ne me semble pas connaître qui que ce soit qui habite le Dorset. Je n’ai certainement aucun lien avec des gens qui portent le nom de Jolly-Renard… qu’ils soient du Dorset ou d’ailleurs.

			Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et plaça ses mains jointes devant sa bouche.

			— Elizabeth Jolly-Renard est votre mère biologique.

			S’il avait cru la surprendre, il fut déçu. Mais sans doute n’aurait-elle pas été plus émue s’il lui avait annoncé que sa mère appartenait à la famille royale.

			— Dans ce cas, votre démarche est illégale, dit-elle calmement. Les règles concernant les enfants adoptés sont parfaitement explicites sur ce point. Un parent biologique ne peut que faire connaître son désir de prendre contact, l’enfant n’est pas obligé d’y donner suite. Le fait que je n’aie pas répondu à vos lettres indiquait aussi clairement que possible que je n’ai pas la moindre envie de rencontrer la personne que vous représentez.

			Elle tenait de ses parents un léger accent du Herefordshire, mais son attitude était aussi assurée que celle de Mark, ce qui le plaçait en situation d’infériorité. Il avait pensé changer son fusil d’épaule et faire appel à sa compassion, mais de toute évidence, elle n’en éprouvait aucune. Il ne pouvait tout de même pas lui dire la vérité. Elle serait certainement encore plus furieuse si elle apprenait qu’il avait tout fait pour s’éviter cette corvée. Personne ne savait où était l’enfant, ni comment elle avait été élevée, et Mark avait vivement déconseillé de se mettre à la recherche d’une petite aventurière de bas étage. La famille risquait fort de se retrouver avec des problèmes encore plus insolubles sur les bras.

			(« Je ne vois pas bien comment ce serait possible », avait répondu James laconiquement.)

			Son embarras s’accrut encore quand il vit Nancy regarder ostensiblement sa montre.

			— Si vous en veniez au fait, Mr Ankerton ? Je regagne mon unité vendredi, et j’aimerais autant profiter du temps qui me reste. Dans la mesure où je n’ai jamais manifesté la moindre envie de rencontrer l’un ou l’autre de mes parents biologiques, pouvez-vous m’exposer les raisons de votre présence ici ?

			— Je n’étais pas certain que vous ayez reçu mes lettres.

			— Vous auriez dû vous en assurer auprès de la poste. Elles ont toutes été envoyées en recommandé. Deux m’ont même suivie au Kosovo, grâce à ma mère, qui a signé les reçus.

			— J’espérais que vous en accuseriez réception grâce aux enveloppes timbrées que j’y avais jointes. Ne recevant rien, j’en ai déduit qu’elles ne vous étaient pas parvenues.

			Elle secoua la tête. Sale menteur !

			— Si c’est tout ce que vous avez trouvé, nous ferions mieux de nous en tenir là. Personne n’a la moindre obligation de répondre à un courrier qu’il n’a pas sollicité. Ces lettres ont été envoyées en recommandé… (son regard lui fit baisser les yeux)… et je n’y ai pas répondu. Vous auriez dû comprendre que je n’avais pas l’intention d’engager une correspondance avec vous.

			— Excusez-moi, répéta-t-il, mais les seuls détails dont je disposais étaient le nom et l’adresse enregistrés au moment de votre adoption. Vous auriez très bien pu déménager, votre famille et vous, votre adoption aurait pu être un échec. Auquel cas, vous n’auriez pas reçu mes lettres. Bien sûr, j’aurais pu charger un détective privé d’interroger les voisins, mais il m’a semblé qu’une telle démarche serait encore plus indélicate que de vous imposer ma visite.

			Il avait toujours de bonnes excuses. Il lui rappelait un de ses petits amis, qui lui avait posé deux lapins avant qu’elle ne se décide à le plaquer. Ce n’était pas sa faute… Il avait des problèmes au boulot… Un empêchement de dernière minute… Nancy ne tenait pas suffisamment à lui pour le croire.

			— Pouvez-vous vraiment imaginer démarche plus indélicate que celle d’une inconnue qui prétend avoir des droits sur moi ?

			— Il ne s’agit pas de prétendre à quoi que ce soit.

			— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous donné son nom ? Vous pensiez sans doute qu’une vulgaire Smith tomberait à la renverse en apprenant qu’elle est apparentée à une Jolly-Renard…

			Seigneur !

			— Si telle est votre impression, vous m’attribuez des intentions qui n’étaient pas les miennes. (Il se pencha en avant, l’air sincère.) Loin de prétendre à des droits, mon mandant est en position de demandeur. Vous lui feriez une grande faveur en acceptant une entrevue.

			Sale petit con !

			— Il s’agit d’une question juridique, Mr Ankerton. Il existe des lois qui protègent les enfants adoptés. Vous n’avez pas à me transmettre des informations que je n’ai pas réclamées. Vous n’avez pas songé un instant que je pourrais ignorer avoir été adoptée ?

			Mark se réfugia dans des arguties de juriste.

			— Je tiens à souligner qu’aucune de mes lettres ne faisait mention d’une quelconque adoption.

			Pendant un moment, Nancy avait éprouvé un certain plaisir à démolir ses défenses si soigneusement édifiées. Mais l’amusement commençait à laisser place à la colère. S’il exprimait, d’une manière ou d’une autre, le point de vue de sa mère biologique, elle n’avait pas la moindre intention de lui accorder une « faveur ».

			— Je vous en prie ! Que vouliez-vous que j’en déduise d’autre ? (La question était de pure forme, et elle se tourna vers la fenêtre pour essayer de retrouver son calme.) Vous n’aviez pas le droit de me donner le nom de ma famille biologique ni de m’indiquer où elle vit. Je n’ai jamais demandé ces informations, et je n’ai jamais souhaité qu’on me les donne. Est-ce que je vais être condamnée à éviter le Dorset pour ne pas risquer de tomber sur un Jolly-Renard ? À m’inquiéter chaque fois qu’on me présentera une inconnue, surtout si elle s’appelle Elizabeth ?

			— J’ai reçu des instructions, dit-il, mal à l’aise.

			— Je n’en doute pas un instant. (Elle se retourna vers lui.) Vous croyez vous en sortir comme ça ? La vérité : voilà un mot que les juristes ne connaissent pas plus que les journalistes et les agents immobiliers. Vous devriez faire un boulot comme le mien. La vérité prend un autre sens quand on dispose du pouvoir de vie ou de mort.

			— Parce que vous n’obéissez pas à des instructions, comme moi ?

			— Sûrement pas. (Elle leva la main dans un geste dédaigneux.) Les ordres que je reçois sont destinés à préserver la liberté… les vôtres ne font que refléter les tentatives d’un unique individu pour obtenir ce qu’il veut, aux dépens d’un autre.

			Piqué au vif, Mark protesta faiblement :

			— Les individus n’ont donc pas place dans votre philosophie ? Si la légitimité était fonction du nombre, une poignée de suffragettes n’aurait pas suffi à arracher le droit de vote pour les femmes… et vous ne seriez pas dans l’armée aujourd’hui, capitaine Smith.

			Elle eut l’air amusée.

			— L’analogie avec les droits des femmes ne me paraît pas particulièrement pertinente dans le cas qui nous occupe. Qui a la priorité ? Celle que vous représentez ou la fille qu’elle a abandonnée ?

			— Vous, bien sûr.

			— Merci. (Nancy se redressa dans son fauteuil.) Vous pourrez dire à votre cliente que je vais bien, que je suis heureuse, que je ne regrette pas un instant mon adoption, que les Smith sont les seuls parents que je reconnaisse et que je n’en souhaite pas d’autres. Cela vous paraîtra peut-être peu charitable, j’en suis navrée, mais au moins ça a le mérite d’être honnête.

			Mark s’avança jusqu’au bord de son siège pour l’empêcher de se lever.

			— Ce n’est pas Elizabeth qui m’a demandé de venir, capitaine Smith. C’est votre grand-père, le colonel James Jolly-Renard. Il a jugé préférable de vous faire croire que c’était votre mère qui cherchait à vous retrouver… (il s’interrompit)… mais si j’en crois vos propos, je crains qu’il n’ait fait fausse route.

			Elle mit quelques secondes à réagir. Son expression était aussi indéchiffrable que celle de James, et ce ne fut que lorsqu’elle reprit la parole que son mépris apparut clairement.

			— Bon sang ! Vous êtes un vrai salaud, Mr Ankerton. Imaginez que je vous aie répondu… imaginez que je n’aie eu qu’un désir, retrouver ma mère biologique… à quel moment aviez-vous l’intention de me dire que je ne devais pas attendre mieux qu’une entrevue avec un colonel gâteux ?

			— Nous avons toujours eu l’intention de ménager une rencontre avec votre mère.

			Sa voix était lourde de sarcasme :

			— Avez-vous pris la peine d’en informer Elizabeth ?

			Mark sentait qu’il s’empêtrait, mais il était incapable de redresser la situation sans s’enfoncer encore. Il préféra changer de sujet et lui parler de son grand-père.

			— James a peut-être quatre-vingts ans, mais il est en excellente forme. Vous devriez bien vous entendre, tous les deux. Il regarde les gens dans les yeux quand il leur parle et il ne tolère pas les imbéciles… comme vous. Je suis vraiment désolé si ma manière de présenter les choses vous a paru un peu… (il chercha ses mots)… maladroite, mais James n’était pas très sûr que l’attrait d’un grand-père l’emporte sur celui d’une mère.

			— Il avait raison.

			On aurait cru entendre le colonel. Un aboiement bref et dédaigneux qui laissait son interlocuteur interdit. Mark commençait à regretter de n’être pas tombé sur une aventurière. Il aurait su réagir à la vénalité. Ce mépris absolu pour la famille Jolly-Renard le déboussolait. Elle n’allait certainement pas tarder à lui demander pourquoi son grand-père tenait à la retrouver, et c’était une question à laquelle il n’était pas habilité à répondre.

			— Vous êtes issue d’une très vieille famille, capitaine. Les Jolly-Renard sont établis dans le Dorset depuis cinq générations.

			— Et les Smith dans le Herefordshire depuis deux siècles, rétorqua-t-elle. Ils exploitent cette ferme sans interruption depuis 1799. Quand mon père prendra sa retraite, je lui succéderai. Vous avez raison. Je suis effectivement issue d’une très vieille famille.

			— La plupart des terres des Jolly-Renard sont louées à des métayers. Il y a une sacrée superficie.

			Elle lui jeta un regard furibond.

			— Mon arrière-grand-père était propriétaire de la Métairie basse et la Combe appartenait à son frère. Mon grand-père a hérité des deux fermes et les a réunies. Cela fait trente ans que mon père exploite toute la vallée. Si je me marie et si j’ai des enfants, comme j’en ai bien l’intention, les petits-enfants de mon père seront propriétaires de ces mille hectares après moi. Et comme je compte bien ajouter le nom de Smith à celui de mon mari, il y a de fortes chances pour que ces champs soient cultivés par des Smith pendant deux siècles encore. Que pourrais-je vous dire d’autre pour vous faire comprendre clairement ma position ?

			Il poussa un soupir résigné.

			— Vous n’éprouvez aucune curiosité ?

			— Pas la moindre.

			— Puis-je vous demander pourquoi ?

			— À quoi bon réparer ce qui n’est pas cassé ? (Elle attendit une réponse qui ne vint pas.) Je me trompe peut-être, Mr Ankerton, mais il me semble que c’est la vie de votre client qui a besoin d’être rafistolée… j’ajouterai que je ne vois absolument pas pourquoi ce serait à moi de m’en charger.

			Il se demanda ce qui, dans ses propos, avait pu lui inspirer une conclusion aussi proche de la réalité. Peut-être son insistance avait-elle trahi un certain désespoir.

			— Il voudrait faire votre connaissance, c’est tout. Avant de mourir, sa femme lui a demandé à plusieurs reprises d’essayer de savoir ce que vous étiez devenue. Je crois qu’il considère de son devoir de respecter ce vœu. Pouvez-vous comprendre cela ?

			— Ont-ils été pour quelque chose dans mon adoption ?

			Il acquiesça.

			— Dans ce cas, vous pouvez rassurer votre client. Dites-lui que c’est une réussite et qu’il n’a pas à se sentir coupable.

			Il secoua la tête, déconcerté. Des expressions comme « colère refoulée » et « crainte d’être rejetée » lui brûlaient les lèvres, mais il eut l’intelligence de se taire. Même si son abandon lui avait effectivement laissé un ressentiment tenace — ce dont il doutait —, elle ne se laisserait pas amadouer par du jargon psy.

			— Et si je vous répétais que vous feriez une grande faveur au colonel en acceptant de le rencontrer ? Vous laisseriez-vous convaincre ?

			— Non. (Elle l’observa un instant, puis esquissa un geste d’excuse.) Écoutez, je suis navrée, je vois bien que vous êtes déçu. Peut-être comprendrez-vous mieux mon refus en m’accompagnant dehors. Je voudrais vous présenter au vieux Tom Figgis. C’est un chic type, ça fait des années qu’il travaille pour Papa.

			— Et ça servira à quoi ?

			Elle haussa les épaules.

			— Tom en sait plus que quiconque sur l’histoire de la vallée de la Combe. C’est un patrimoine étonnant. Il aurait beaucoup de choses à vous apprendre, à votre client et à vous-même.

			Il remarqua que chaque fois, elle accentuait le mot « client », comme pour prendre ses distances avec les Jolly-Renard.

			— Ce n’est pas nécessaire, capitaine. Vous êtes très attachée à cet endroit, je l’ai parfaitement compris.

			Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

			— Savez-vous qu’il y avait un camp romain ici, il y a deux mille ans ? Tom est le grand spécialiste de la question. Il radote un peu, mais il est toujours enchanté de faire profiter quelqu’un de ses connaissances.

			Il déclina l’offre poliment.

			— Merci, mais j’ai une longue route à faire pour rentrer à Londres et un tas de paperasses qui m’attendent au bureau.

			Elle lui jeta un regard compatissant.

			— Vous êtes un homme très occupé… pas le temps de faire du tourisme. Tom sera déçu. Il adore tailler une bavette, surtout avec les Londoniens qui ignorent tout des traditions antiques du Herefordshire. Nous les prenons très au sérieux, par ici. C’est notre lien avec le passé.

			Il soupira intérieurement. Croyait-elle qu’il n’avait pas encore compris ?

			— Oui, sans doute, mais avec la meilleure volonté du monde, capitaine, écouter un parfait étranger me parler d’un endroit dont je ne sais rien ne figure pas en tête de mes priorités à l’heure actuelle.

			— Bien sûr, admit-elle froidement en se levant, je ne peux que vous donner raison. Nous avons, vous comme moi, mieux à faire qu’à écouter des étrangers d’un certain âge évoquer leurs souvenirs concernant des gens et des lieux qui ne présentent aucun intérêt pour nous. Si vous expliquez mon refus à votre client en ces termes, je suis sûre qu’il comprendra que sa proposition représente pour moi une corvée fastidieuse dont je peux fort bien me passer.

			« J’ai foncé dans le piège tête baissée », maugréa Mark intérieurement tout en quittant son fauteuil, lui aussi.

			— Une dernière chose, à titre de curiosité, demanda-t-il. Les choses se seraient-elles passées autrement si j’avais annoncé la couleur tout de suite en vous disant que c’était votre grand-père qui vous recherchait ?

			Nancy secoua la tête.

			— Non.

			— Tant mieux. Je n’ai donc pas tout gâché.

			Elle se détendit suffisamment pour lui adresser un sourire chaleureux.

			— Je n’ai rien d’un cas isolé, vous savez. Les enfants adoptés parfaitement satisfaits de leur sort sont aussi nombreux que ceux qui éprouvent le besoin de chercher les pièces manquantes du puzzle. Je ne sais pas, ça dépend peut-être de ce qu’on attend de la vie. Si vous êtes content de ce que vous avez, pourquoi aller au-devant de désagréments probables ?

			Mark n’aurait certainement pas réagi ainsi, mais il n’avait pas autant d’aplomb que Nancy.

			— Je ne vois pas les choses sous cet angle, lui dit-il en attrapant son porte-documents, mais vous devez beaucoup aux Smith. Vous seriez sans doute très différente si vous aviez été élevée par les Jolly-Renard.

			Elle eut un petit sourire ironique.

			— Dois-je le prendre comme un compliment ?

			— Certainement.

			— Ça va faire rudement plaisir à ma mère.

			Elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée et lui tendit la main.

			— Au revoir, maître. Si vous avez un peu de bon sens, dites au colonel qu’il s’en est tiré à bon compte. Ça devrait le calmer.

			— Je peux toujours essayer, répondit-il en lui serrant la main, mais il ne me croira pas… pas si je vous décris fidèlement.

			Elle se déroba et recula vers le fond du couloir.

			— Je parlais d’action en justice, Mr Ankerton. Je n’hésiterai pas à engager des poursuites si vous continuez à m’importuner, vous ou lui. Je compte sur vous pour le lui faire savoir.

			— Je n’y manquerai pas.

			Sur un bref signe de tête, elle referma la porte. Il ne restait à Mark qu’à se frayer un chemin à travers la boue. Il était moins tracassé par son échec que par le sentiment d’une occasion manquée.

		


		
			 

			

			Informations en ligne de la BBC

			18 décembre 2001, 07:20 GMT

			Reprise des hostilités entre partisans et adversaires
de la chasse au renard

			La réouverture de la chasse au renard a été fixée au 26 décembre, après la levée, hier, des mesures prises à la suite de l’épidémie de fièvre aphteuse. Ce sport a fait l’objet d’une suspension volontaire au mois de février dernier ; les sociétés de chasse nationales ont en effet approuvé l’interdiction de tous les déplacements d’animaux durant l’épidémie. Ces dix mois auront ainsi été les plus paisibles que nous ayons connus depuis la naissance du mouvement de lutte contre la chasse, il y a une trentaine d’années. Mais la réouverture de la chasse le 26 va certainement s’accompagner d’une reprise des hostilités, en veilleuse depuis près d’un an.

			« Nous attendons beaucoup de monde », nous a confié un porte-parole de l’Alliance rurale pour la défense des droits des chasseurs. « Plusieurs milliers de personnes reconnaissent que la chasse est un élément indispensable de la vie rurale. La population de renards a doublé au cours de ces dix derniers mois, et les éleveurs ont perdu un nombre d’agneaux préoccupant. »

			Les opposants à la chasse ont eux aussi promis de venir en force. « Les gens sont très remontés », a déclaré un militant de l’ouest de Londres. « Nous voulons protéger les renards de ceux qui cherchent à les tuer pour le plaisir. Il est inconcevable que l’on continue à pratiquer des sports aussi sanguinaires et brutaux au XXIe siècle. On prétend que les effectifs de renards ont doublé. C’est un mensonge éhonté. La chasse a toujours été fermée l’été. J’attends qu’on m’explique comment trois mois supplémentaires de fermeture pourraient entraîner pareil “pullulement”. C’est de la désinformation caractérisée. »

			Un récent sondage de l’agence Mori a révélé que 83 % des personnes interrogées jugent la chasse à courre cruelle, inutile, inacceptable ou démodée. Toutefois, même si le Premier ministre tient son engagement et prononce l’interdiction de la chasse au renard avant les prochaines élections, le débat est loin d’être clos.

			Les « pour » affirment que le renard est un animal nuisible et que, chasse ou non, il faudra bien prendre des dispositions pour en contrôler la population : « Aucun gouvernement ne peut légiférer contre les instincts prédateurs du renard. Dès qu’il est de l’autre côté du grillage, il tue toutes les poules du poulailler, non parce qu’il a faim mais parce qu’il aime tuer. À l’heure actuelle, il faut abattre 250000 renards par an pour maintenir leur nombre à un niveau acceptable. Sans la chasse, les populations de renards échapperont à tout contrôle. Les gens finiront par changer d’avis, c’est sûr. »

			Les « contre » contestent cette analyse : « Comme tout autre animal, le renard s’adapte à son environnement. Si un fermier ne prend pas la peine de protéger ses volailles, il doit s’attendre à en perdre. C’est la loi de la nature. Les chats tuent pour le plaisir, mais personne n’aurait l’idée d’envoyer une meute aux trousses de nos chers petits minous. Pourquoi s’en prendre au renard, alors qu’il s’agit d’un problème d’élevage ? »

			Les « pour » : « Les chiens tuent proprement et rapidement, alors que les collets, les pièges et le fusil sont des méthodes peu sûres, qui provoquent souvent de graves blessures sans que l’on puisse être certain que l’animal capturé soit bien un renard. Les animaux blessés meurent lentement dans de terribles souffrances. L’opinion publique nous donnera raison dès qu’elle en aura pris conscience. »

			Les « contre » : « Si le renard est aussi nuisible que le prétendent les chasseurs, pourquoi encouragent-ils sa reproduction à l’aide de terriers artificiels ? Un garde-chasse a reconnu récemment que cela fait trente ans qu’il produit des renards et des faisans pour la chasse. Un garde-chasse est censé fournir des bêtes à tuer, autrement, c’est le chômage. »

			De part et d’autre, les accusations et les récriminations ne manquent pas. En présentant l’affaire comme un conflit entre ville et campagne, l’Alliance rurale n’est pas plus honnête que la Ligue contre les sports cruels qui affirme qu’il n’y aura aucune suppression d’emploi si les chasseurs de renards se « convertissent au drag ». L’aversion qu’inspire la mise à mort par pur plaisir d’un animal bien de chez nous est aussi vive dans les régions rurales qu’en ville. Le Woodland Trust, par exemple, interdit aux chasses la traversée de ses forêts. En revanche, pour que le drag crée des emplois, il faudrait convaincre les chasseurs, dont beaucoup sont cultivateurs, de consacrer du temps et de l’argent à une activité collective qui ne présente aucune utilité pour la communauté.

			Chaque camp cherche à présenter ses adversaires comme des destructeurs — d’un mode de vie traditionnel ou d’un animal vulnérable. Mais, en dernier recours, la décision d’interdire ou de maintenir la chasse dépendra de l’image que l’opinion publique se fait du renard. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour le lobby de la chasse. En effet, un autre sondage d’opinion récent demandait aux personnes interrogées de classer par ordre de nuisance pour l’environnement les trois catégories suivantes : 1) les renards ; 2) les touristes ; 3) les itinérants. 98 % ont placé ces derniers en tête. 2 % (sans doute des chasseurs soupçonnant un piège) ont choisi les renards. Ils sont donc 100 % à avoir estimé que les touristes représentent un danger moindre, en raison de l’apport financier qu’ils représentent pour l’économie rurale.

			Goupil en manteau roux et en pantoufles blanches nous séduit. Un RMIste dans un véhicule sans vignette beaucoup moins. Le gouvernement ferait bien d’en tenir compte. Vulpes vulgaris n’est pas une espèce en danger, mais il fera peut-être bientôt l’objet de mesures de protection grâce aux nombreuses campagnes de défense qu’il inspire. Aujourd’hui, la vermine s’appelle « nouveaux routards ». Car telle est la force de l’opinion publique.

			Mais depuis quand la force prime-t-elle le droit ?

			Anne Cattrell
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			Shenstead — 21 décembre 2001

			Bob Dawson s’appuya sur sa bêche et regarda sa femme traverser le potager couvert de givre pour rejoindre la porte de service de Shenstead Manor, les lèvres pincées par une rancœur amère contre un monde qui l’avait terrassée. Menue et voûtée, le visage plissé de rides, elle marmonnait perpétuellement entre ses dents. Bob n’avait pas besoin de l’entendre pour savoir ce qu’elle disait ; elle ne cessait de répéter la même chose, jour après jour, en un flot intarissable qui lui inspirait des envies meurtrières.

			Ce n’était pas normal qu’une femme de son âge soit obligée de s’échiner comme ça… Elle avait passé toute sa vie à faire la bonniche, l’esclave… À soixante-dix ans, elle devrait tout de même avoir le droit de se reposer un peu… Et Bob, qu’est-ce qu’il fichait toute la journée ? Le cul sur une tondeuse, tu parles d’un boulot. Et encore, seulement l’été… En plus, il avait le culot de lui ordonner d’aller au Manoir… Elle ne se sentait pas en sécurité dans la maison avec le colonel… Tout le monde savait que… Et Bob ?… Il s’en fichait pas mal, évidemment… « Boucle-la, qu’il lui disait, ou je t’en colle une… Tu veux qu’on se retrouve à la rue ? »

			Vera avait perdu tout discernement depuis longtemps et ne savait que ressasser ses ressentiments de martyre. Elle était incapable de se mettre dans le crâne qu’ils ne payaient pas de loyer, Bob et elle, parce que Mrs Jolly-Renard leur avait promis la jouissance de leur pavillon jusqu’à leur mort. Mais elle n’avait pas oublié que le colonel lui versait des gages pour qu’elle fasse le ménage, et son unique but dans l’existence était de soustraire cet argent à son mari. Bob était une brute, un tyran domestique ; alors, elle dissimulait ses économies dans des cachettes qu’elle s’empressait d’oublier. Elle aimait les secrets, elle s’en était toujours délectée, et Shenstead Manor n’en manquait pas. Cela faisait quarante ans qu’elle était chargée du ménage chez les Jolly-Renard, quarante ans qu’elle se faisait exploiter, avec la complicité de son mari.

			Un psychiatre aurait expliqué que sa démence sénile avait libéré toutes les frustrations refoulées depuis ses vingt ans, depuis qu’elle s’était mariée en espérant améliorer sa condition et s’était rendu compte — trop tard — qu’elle n’avait pas épousé l’homme qu’il fallait. La jouissance d’un pavillon de gardiens et un salaire de misère en échange de travaux de jardinage et de tâches ménagères au Manoir avaient suffi à assouvir les ambitions de Bob. Vera, elle, avait toujours espéré être propriétaire de sa maison, avoir des enfants et pouvoir choisir ses employeurs.

			Les quelques proches voisins qu’ils avaient eus avaient déménagé depuis longtemps, et les nouveaux l’évitaient, fuyant ses méandres obsessionnels. Bob était sans doute un homme taciturne qui n’aimait guère la société, mais au moins, il n’avait pas encore perdu la tête et supportait sans mot dire les agressions publiques de sa femme. Comment il réagissait en privé ne regardait qu’eux, mais les gifles que lui flanquait Vera à la moindre contradiction donnaient à penser que la violence physique leur était coutumière. Les gens avaient pourtant tendance à prendre le parti de Bob. Personne ne lui reprochait de la mettre dehors et de l’envoyer manu militari travailler au Manoir. Passer toute la journée en compagnie de Vera ? Il y avait de quoi rendre fou n’importe qui.

			Bob la regardait traîner les pieds, le regard tourné vers l’angle sud-ouest du Manoir. Il lui arrivait de raconter qu’elle avait vu le corps de Mrs Jolly-Renard sur la terrasse… mise à la porte avec presque rien sur elle par une nuit glaciale. Elle ne pouvait que mourir de froid. Le froid, elle connaissait ça, Vera. Elle avait tout le temps froid. Pourtant elle avait dix ans de moins que Mrs Jolly-Renard.

			Bob menaçait de la rosser si elle répétait cette histoire de porte fermée à clé, mais ça n’empêchait pas Vera de continuer à radoter. Son affection pour la défunte s’était accrue de manière exponentielle depuis le décès d’Ailsa, toutes ses récriminations emportées par des épanchements dégoulinants de sentimentalisme au souvenir des bontés que son ancienne patronne lui avait prodiguées. Ce n’était sûrement pas elle qui aurait obligé une pauvre vieille à continuer à travailler alors qu’elle avait fait son temps. Elle aurait permis à Vera de se reposer maintenant.

			Les policiers avaient refusé de l’écouter, évidemment — dès l’instant où Bob, faisant pivoter son index sur sa tempe, leur avait expliqué qu’elle était gâteuse. Ils avaient souri poliment et lui avaient déclaré que le colonel avait été innocenté ; il n’était pour rien dans la mort de sa femme. Pourtant, il était seul à l’intérieur de la maison… et les portes-fenêtres donnant sur la terrasse ne pouvaient être verrouillées que de l’intérieur. Vera restait persuadée qu’il y avait anguille sous roche, mais Bob jurait comme un beau diable dès qu’elle remettait le sujet sur le tapis.

			À quoi bon remuer la boue ? Croyait-elle vraiment que le colonel la laisserait lancer de telles accusations sans réagir ? Qu’il passerait sous silence les vols qu’elle avait commis et oublierait sa colère devant la disparition des bagues de sa mère ? On ne mord pas la main qui vous nourrit, lui rappelait-il, même si cette main s’était levée contre Vera le jour où le colonel l’avait trouvée en train de dévaliser ses tiroirs.
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