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    Introduction


    Pour un acteur de l’Histoire, il existe mille et une façons de mourir : au combat, en héros romantique, en martyr, pour ses idées ; ou encore en sage, emporté par la maladie ou la vieillesse au terme d’une longue et respectable existence…


    Cependant, dans ce domaine, la réalité est souvent plus cocasse, plus insolite et plus bien plus vulgaire. Certains personnages ont ainsi totalement raté leur sortie de scène, comme le roi de France Charles VIII. Le 7 avril 1498, au château d’Amboise, il oublie de se baisser en passant sous une porte basse et heurte de plein fouet le linteau. Parmi les autres matériaux tueurs de l’Histoire, on trouve encore des tuiles, des poutres ou des bûches.


    Du destin glorieux à la mort stupide, il n’y a qu’un pas. On peut ainsi, en bon disciple de Rousseau, chercher le « bon sauvage » et, quand on le trouve, se faire manger tout cru. Ou régner sur le plus grand royaume d’Europe et trouver la mort sur un trône d’un genre particulier. Des héros se trouvent alors privés de leur statut d’hommes illustres par le hasard d’un trépas subit. D’autres, plus chanceux, restent dans l’Histoire pour leurs grands succès en dépit d’une sortie de scène ratée.


    D’empereurs en philosophes, de l’Égypte antique aux États-Unis, arrêtons-nous un moment sur les derniers instants des grandes gloires de l’Histoire, et partons à la recherche de la mort la plus idiote ou, à tout le moins, la moins glorieuse.

  


  
    



    



    



    



    Gare aux femmes !

  


  
    395-453


    Attila


    Les noces de sang


    « Il était venu au monde pour mettre sens dessus dessous

    les peuples, il était le cauchemar de tous les pays. »


    Jordanès.


    



    En 453, Attila s’apprête à attaquer une nouvelle fois l’Empire d’Orient. Malgré un âge avancé, un combat de plus n’effraie en rien le grand chef barbare. Mais le danger n’est pas toujours là où on l’attend.


    Surgis des plaines de l’Asie centrale à la fin du IVe siècle, les Huns se dotent rapidement d’un chef à la mesure de leurs ambitions : Attila. À l’origine, il n’est pourtant qu’un petit chef de guerre parmi tant d’autres, exerçant le pouvoir avec son frère Bléda. Assez vite cependant, son énorme ambition s’affirme. Il fait assassiner Bléda et impose son autorité sur les Huns installés dans la plaine centrale du Danube, mais aussi sur tous les autres peuples cavaliers de la région. Enfin, il soumet les tribus germaniques entre l’est du Rhin et le nord du Danube – Ostrogoths, Alains, Gépides, Burgondes et autres Francs rhénans. Au milieu du Ve siècle, son pouvoir est tel qu’il semble en passe de soumettre jusqu’aux deux empires romains !


    Attila s’appuie pour cela sur une puissance militaire incontestable, fondée sur une cavalerie hors pair et épaulée par une politique de la terreur. Montés sur de petits chevaux très mobiles, les Huns utilisent l’arc à double courbure, arme du cavalier par excellence, capable de transpercer une cuirasse à plus de cent mètres. Leur tactique fétiche consiste à simuler la fuite. Au moment où leurs poursuivants se rapprochent, les cavaliers huns se retournent sur leur selle et les abattent. Grâce à cette tactique et avec l’aide précieuse de leurs alliés alains, spécialisés dans la cavalerie lourde, les Huns d’Attila déferlent sur l’Europe ! C’est l’affolement… Les villes sont détruites, les hommes sont tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage, les bâtiments incendiés, les cadavres laissés sur place… Attila provoque une véritable onde de panique chez les populations. Les villes sur son chemin sont abandonnées à sa fureur. Leurs habitants fuient en laissant leurs biens sur place. La campagne militaire se transforme en promenade de santé et les Huns peuvent revenir chez eux avec leur butin sans être inquiétés. Ces démonstrations extrêmement violentes font d’Attila l’incarnation du barbare sanguinaire, image largement relayée par les auteurs chrétiens de l’époque et des suivantes. Il est le « fléau de Dieu »… Le surnom est terrible… mais bien pratique quand on ambitionne de faire trembler les deux empires. En face de lui, Attila n’a que de bien piètres adversaires qu’il impressionne sans aucun problème. Valentinien III, empereur d’Occident entre 425 et 455, n’est encore qu’un jeune garçon de six ans sous la coupe d’une mère ambitieuse, Galla Placidia. Quant à Théodose II, empereur d’Orient de 408 à 450, il n’est en rien un chef de guerre.


    Seul le patrice Aetius s’avère capable de diriger les armées impériales composées en grande partie de Barbares au service de Rome. Il possède le grand avantage d’avoir été otage des Wisigoths et des Huns et de connaître parfaitement le monde des cavaliers des steppes. C’est lui qui, en juin 451, se dresse sur le chemin d’Attila aux champs Catalauniques, près de Troyes, et met fin à sa terrible chevauchée en Gaule. Il est un des premiers artisans de sa chute. Avant lui, une jeune femme de vingt-huit ans, du nom de Geneviève, a défendu Paris du « fléau » en exhortant les Parisiens à résister : « Que les hommes fuient, s’ils veulent, s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous les femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’Il entendra nos supplications. » La supplication de Geneviève est prophétique car, plus que le général Aetius, c’est une femme qui aura raison d’Attila.


    Noces fatales


    De retour dans son palais danubien, après sa déculottée à Troyes, Attila décide de se remonter le moral en se mariant une nouvelle fois. Certes, il a déjà plus de cent femmes, ce qui est un beau record. Mais il est obsédé par une jeune femme de sa suite, Idilco. Selon l’historien d’origine grec Priscus, présent en 449 à la cour d’Attila, Idilco est une véritable beauté : des traits réguliers, des courbes avantageuses, une longue chevelure blonde qui lui tombe jusqu’aux reins…


    Cette bombe n’est pas n’importe qui ! Fille de roi, elle aurait été fait prisonnière après la défaite de son père et ferait donc partie de la suite du chef de guerre hun. Attila la bichonne : il l’installe dans l’un de ses palais et lui signifie son intention de l’épouser. C’est alors une chose assez courante pour le vainqueur que de se marier avec la femme ou la fille du vaincu. Cela fait partie de son triomphe... La légende, elle, préfère rapporter qu’Ildico aurait supplié Attila de laisser la vie à son père, en échange de quoi elle aurait accepté de l’épouser. Ce qui est sûr, c’est que cette toute jeune fille de seize ans fait complètement tourner la tête du vieux conquérant de plus de cinquante ans...


    Au printemps 453, Attila saute le pas... Il convoque tous ses vassaux à une cérémonie grandiose. La journée est une fête continue et une quantité considérable de vin est bue. En parfait maître de maison, Attila accueille lui-même ses invités et vide une coupe à la santé de chacun d’entre eux. Et ils sont légion ! Le chef hun est donc rapidement pris par la boisson. Passablement éméché, il entraîne bientôt sa nouvelle femme dans la chambre nuptiale, tandis que sa garde privée campe devant la porte. La nuit tombe sans qu’Attila ne réapparaisse. Les invités dégrisés se remettent d’abord à boire, puis finissent par s’inquiéter de leur royal hôte. On frappe à la porte de la chambre nuptiale. Aucune réponse. L’inquiétude grandit parmi la suite d’Attila qui enfonce rapidement la porte à coups de hache… Dans la chambre nuptiale, Attila est allongé au milieu de fourrures, le visage en sang. Raide mort… Prostrée dans un coin de la pièce, sa jeune épouse est secouée de sanglots.


    Le corps ne porte aucune trace de blessure ou de violence quelconque. Aucun signe non plus d’empoisonnement n’est visible. La jeune mariée, en état de choc, raconte qu’Attila s’est effondré dès son entrée dans ses appartements avant de sombrer dans un sommeil d’ivrogne. Il s’est finalement réveillé pour vomir et lui conseiller de n’appeler personne. Le sang s’est alors mis à jaillir, étouffant Attila qui, dans un soubresaut, s’est finalement retourné sur le ventre pour ne plus bouger. Les médecins diagnostiquent une crise d’apoplexie hémorragique et mettent hors de cause la jeune fille. Ainsi périt Attila, roi et empereur des Huns. Dans un flot de sang… Il y a mieux comme nuit de noces !


    Les funérailles suivent de près le festin des noces. Dans la grande salle, une estrade est hâtivement dressée pour exposer le corps du conquérant, lavé, paré de ses plus précieuses fourrures et armé de pied en cap. Autour du cadavre, les invités de la noce se lamentent et pleurent toute la nuit. Le souvenir d’Attila est ensuite honoré toute la journée du lendemain par une série de jeux funèbres. Le corps du « fléau de Dieu » repose maintenant dans la plaine entourant son palais sous une tente de soie. Tandis que les jeux battent leur plein, sa tombe est creusée dans un endroit inviolable à l’abri des regards. La nature de la sépulture demeure inconnue. Les chroniqueurs parlent indiffér mment d’une profonde fosse naturellement dissimulée par des arbres et des fourrés ou encore d’une tombe creusée dans le lit un temps détournée d’une rivière. L’historien ostrogoth Jordanès, auteur au VIe siècle d’une impressionnante Histoire des Goths, prétend que le corps fut déposé dans trois cercueils imbriqués, un premier de fer placé dans un deuxième en argent, lui même enfermé dans un troisième en or. Pendant ce temps, les soldats du vieux conquérant participent à la strava, le long repas de funérailles des Huns. Certains ont peut-être été égorgés sur la tombe, mais aucune source ne l’atteste de façon certaine.


    L’empire d’Attila ne devait pas lui survivre et, quelque temps après sa mort, les Huns eux-mêmes sortent de l’Histoire…


    



    



    



    



    1284-1327


    Edouard II


    Mort au tyran


    « Le pire, c’est la mort, et plutôt mourir pour la vie éternelle

    Que de vivre dans l’infamie sous un tel roi. »


    Christopher Marlowe, Edouard II.


    



    Sixième souverain de la dynastie des Plantagenêt, Edouard II doit son accession à la couronne à la mort prématurée de ses trois frères aînés. Son règne désastreux, entre ceux flamboyants de son père, Edouard Ier, puis de son fils Edouard III, constitue l’un des moments les plus noirs de l’histoire de l’Angleterre médiévale.


    Quatrième fils du roi Edouard Ier d’Angleterre et de son épouse Éléonore de Castille, le prince Edouard naît le 25 avril 1284 dans le château de Caernarfon, dans un pays de Galles que son père s’occupe à soumettre avec rudesse. Il est un des rares fils du roi à survivre… Son père, doté d’un caractère autoritaire et inflexible, le forme très tôt à son métier de souverain. Or, pour ce roi guerrier qui vient de conquérir le pays de Galles et s’apprête à prendre le contrôle de l’Écosse, le métier de roi s’apparente essentiellement à celui des armes. Malheureusement, le jeune prince n’a aucun talent militaire, et s’il se plie aux caprices paternels en le suivant dans plusieurs de ses campagnes en Écosse, il n’éprouve aucun intérêt pour l’art de la guerre.


    Edouard Ier tente d’y remédier en lui donnant en 1298 un compagnon aguerri en la personne du chevalier gascon Pierre Gaveston, qui a été un temps militaire en Flandre avant d’arriver en Angleterre. Mais les résultats ne sont pas ceux escomptés par le souverain. L’influence de Gaveston est certes évidente sur le prince. Toutefois, au lieu d’en faire un futur roi pourvu de toutes les qualités, le Gascon flatte ses penchants velléitaires, cherchant par là à se faire attribuer des faveurs de plus en plus grandes. Edouard Ier en est réduit à devoir exiler le chevalier de la cour, après que le prince a tenté de faire attribuer à son ami un titre réservé aux membres de la famille royale ! Plus que jamais, le roi désespère d’arriver à faire quoi que ce soit de son fils.


    Le 7 juillet 1307, Edouard Ier meurt en pleine campagne contre les Écossais. Voilà donc le prince Edouard fait roi. Sa première mesure est de prendre totalement le contre-pied de son père. D’après le chroniqueur Jean Froissart (1337-1404), le roi mourant aurait demandé à son fils de faire bouillir son cadavre afin d’en détacher les os et de les conserver auprès de l’armée anglaise jusqu’à la soumission des Écossais. Le prince, qui juge cette pratique archaïque – et qui n’a pas l’intention de passer son temps à guerroyer en Écosse –, fait enterrer son père à l’abbaye de Westminster. Il rappelle Pierre Gaveston et tire un trait sur les projets de conquête de son père. Un nouveau règne est venu… et quel règne !


    Tout à l’opposé de son énergique père, Edouard II est un souverain veule et sans relief, jouet des caprices de ses favoris, au premier rang desquels l’inébranlable Pierre Gaveston. Pour son malheur, Edouard se choisit une femme avec laquelle il partage peu de traits de caractère. Isabelle de France est à l’image de son père, le roi Philippe le Bel, souverain à poigne. Surnommée la « louve de France » en raison de son caractère pugnace, elle est l’exacte opposée de son faible mari. Dotée du tempérament bien trempé de son père et de son sens politique, elle n’entend pas faire tapisserie et veut être une reine active ! Le mariage, célébré le 25 janvier 1308 à Boulogne-sur-Mer, ne peut donc que mal tourner. Et cela ne tarde guère : très vite, la toute jeune reine écrit à son père pour se plaindre du comportement de son époux, qui la néglige et passe tout son temps avec ses favoris. D’ailleurs des rumeurs commencent à circuler sur la sexualité du roi. Plusieurs sources contemporaines critiquent l’attachement d’Edouard pour Gaveston. Le roi en oublierait sa femme et prendrait trop goût à des pratiques que condamne l’Église. Certes, beaucoup de ces critiques émanent de personnalités clairement hostiles au roi et, de fait, sujettes à caution. Reste l’essentiel : sexuelle ou non, la relation des deux hommes est trop exclusive. La gouvernance du royaume s’en ressent.


    Alors que Pierre Gaveston jouit de nombreux honneurs jusqu’alors réservés aux grands seigneurs, plusieurs barons du royaume décident de réagir. En avril 1308, le parlement anglais demande donc au roi de bannir Gaveston, menaçant ce dernier d’excommunication. Edouard s’exécute et nomme Gaveston lieutenant d’Irlande. Mais la vie sans son cher favori semble impossible au roi, qui parvient à négocier son retour. Las, le chevalier n’a rien perdu de son arrogance et s’attire, plus que jamais, la haine des grands du royaume.


    En 1311, les barons parviennent à faire bannir une nouvelle fois l’encombrant Gascon et, par une série d’ordonnances, imposent à leur souverain une véritable tutelle, le privant de tout pouvoir réel et désignant des commissaires chargés du gouvernement effectif du royaume. Mais deux mois après le départ de Gaveston, le roi revient sur ses engagements et fait rappeler l’ami idolâtré. Cette fois, les seigneurs anglais optent pour une méthode plus radicale et lèvent une armée contre le favori du roi. Capturé, Gaveston est conduit à Blacklow Hill, dans le comté de Warwick. Il y sera décapité le 19 juin 1312.


    À l’annonce du meurtre, Edouard II est pris de folie et conserve la dépouille de son ami, refusant que l’Église procède à l’enterrement. Quand enfin, il se résout à rendre les restes de Gaveston, il n’a plus qu’une idée en tête : se venger… Son obsession le détourne complètement de la conduite du royaume. L’Écosse, si chère à son père, finit par lui échapper complètement en 1314 après l’écrasante défaite anglaise de Bannockburn, devant les troupes de Robert Bruce. Le désastre de Bannockburn restera dans les esprits comme le pire échec depuis la bataille de Hastings !


    Peu importe à Edouard II… Il s’est pris d’amitié pour son neveu par alliance, Hugues le Despenser, qu’il comble d’honneurs. Là-dessus, il se brouille avec le roi de France et envoie sa femme négocier sur place en 1325. Belle aubaine pour la reine, qui jure qu’elle ne reviendra pas en Angleterre tant que son mari ne sera pas revenu à la raison et n’aura pas banni son favori… Elle est bientôt rejointe par son fils, le jeune prince Edouard (et futur Edouard III) que son père a bien imprudemment envoyé chercher sa mère. Confortablement installée dans sa famille et dans son pays d’origine, l’héritier du trône d’Angleterre à ses côtes, Isabelle fait durer les choses… Le bras de fer final peut commencer…


    La vengeance d’une reine


    En décembre 1325, Isabelle renvoie son escorte anglaise. Revenue à la Cour, les soldats apprennent au roi que sa femme vit à Paris en compagnie de son amant, Roger Mortimer, obscur baron dont Edouard II n’a pas favorisé l’ascension. Les deux amants projettent de lever une armée afin d’envahir l’Angleterre. Mais leur liaison scandalise, aussi sont-ils contraints de quitter la France et de se réfugier en Flandre où ils obtiennent toute l’aide nécessaire pour réaliser leurs plans.


    En septembre 1326, ils débarquent en Angleterre à la tête de quelques hommes. Cela suffit à embraser le pays. Bientôt Londres se soulève en faveur de la reine… Edouard II juge alors plus prudent de fuir en compagnie de son favori et de la famille de celui-ci. Ils quittent Londres le 2 octobre 1326, laissant la ville sombrer dans le chaos. Edouard pense pouvoir se réfugier dans le sud du pays de Galles afin de réunir une armée. Hélas, ses propres soldats l’abandonnent les uns après les autres… Henri de Lancastre, duc de Leicester, est même chargé d’appréhender le roi et Hugues le Despenser, ce qui est fait le 16 novembre. Le souverain est jeté en prison dans le château de Kenilworth tandis que son favori est envoyé auprès d’Isabelle à Hereford. La reine délaissée peut commencer à se venger…


    Le favori et supposé amant connaît une fin violente. Reconnu coupable de haute trahison au terme d’un procès expéditif, il est condamné à être « Hanged, drawn and quartered » c’est-à-dire « pendu, traîné par la claie jusqu’à la potence et coupé en quatre ». La sentence est exécutée le 24 novembre 1326. Hugues le Despenser est mis à bas de son cheval et déshabillé. Des versets de la Bible, stigmatisant la corruption et l’arrogance, sont griffonnés en toute hâte sur sa peau nue. Puis il est conduit sur la place du marché où il est exhibé devant Isabelle avant d’être pendu comme un voleur, châtré et écartelé comme un traître. Ses membres sont ensuite dispersés à travers tout le royaume.


    Le roi, quant à lui, est contraint à l’abdication. Le ­13 janvier 1327, il rend sa couronne et son sceptre et le 20, il se voit signifier la liste de ses crimes par le Parlement : ­incompétence, abandon de la majesté royale au détriment du pays et de l’Église, refus des conseils des sages, ­obstination dans des occupations indignes d’un monarque, perte de l’Écosse, de territoires de Gascogne et d’Irlande, préjudices envers l’Église, destruction de familles nobles en mettant à mort, déshéritant et bannissant leurs représentants, incapacité à rendre une bonne justice, fuite en compagnie d’un ennemi notoire du royaume… La liste est longue ! L’énumération de ses fautes tire des larmes à Edouard II qui s’effondre un peu plus chaque jour. Ses fautes ayant été publiquement énoncées, il est officiellement destitué et tondu. L’abdication est enregistrée à Londres le 24 janvier suivant. Son fils, Edouard III, lui succède. Mais l’enfant est alors seulement âgé de quatorze ans. C’est donc sa mère, Isabelle, qui tiendra les rênes du royaume… Sa vengeance est presque achevée.


    Puni par où il a péché


    Edouard, même emprisonné, représente un danger pour Isabelle. Il est certes unanimement détesté par ses sujets, mais qui sait, un retour au pouvoir est toujours possible. Isabelle et Roger Mortimer en viennent rapidement à souhaiter sa mort. Mais la chose n’est pas facile. Exécuter un roi désigné par Dieu équivaut alors à aller à l’encontre de l’autorité divine, et il est bien connu que les régicides sont punis… Bien que la majorité des seigneurs considèrent qu’Edouard a échoué dans ses devoirs de souverain, ils ne sont pas prêts à le tuer. La peur du châtiment divin retient leur bras…


    Ce n’est pas le cas d’Isabelle qui se rend de plus en plus compte que Mortimer ne fait pas l’unanimité parmi les barons anglais et que son pouvoir ne tient qu’à un fil. Le 3 avril, elle fait transférer Edouard II au château de Berkeley dans le comté de Gloucester. Cinq mois plus tard, elle donne le signal de l’exécution en envoyant un message ambigu aux gardiens du roi. La missive est en effet rédigée en latin et affirme : Eduardum occidere nolite timere bonum est. Ce qui peut être interprété de deux façons. Soit : « Ne tuez pas Edouard car il faut craindre de le faire. » ; soit : « Ne craignez pas de tuer Edouard car c’est une bonne chose. » Le doute est savamment entretenu afin qu’Isabelle puisse se défendre d’avoir fait tuer son royal époux si jamais elle venait à en être accusée.


    Les geôliers d’Edouard II, eux, n’ont aucune hésitation, ce qui en dit long sur la tactique employée par Isabelle. Le 21 septembre 1327, ils entrent de nuit dans la cellule royale et, profitant du sommeil de leur prisonnier, le plaquent sur son lit. La mise à mort sera d’une barbarie rare : ils lui introduisent « un fer de plombier chauffé au rouge dans ses parties secrètes afin qu’il brûle des parties internes au-delà des intestins ». Le roi a beau crier et se démener de toutes ses forces, il ne survivra pas à ce supplice atroce… Cette mort a en effet l’avantage de laisser croire que le roi est décédé de mort naturelle, grâce au tube de métal préalablement introduit dans le rectum, permettant au tisonnier de pénétrer dans le corps sans laisser de marques de brûlure sur l’anus. On a dit qu’Isabelle aurait aussi choisi cette méthode terrible afin de punir son mari « par là où il avait péché »… Triste fin pour un roi, mais ô combien jubilatoire pour une reine assoiffée de vengeance.


    Malgré les précautions de la reine, il est évident pour tout le monde, dès qu’est annoncée la mort d’Edouard, qu’il s’agit d’un assassinat. Certes, la méthode semble ignorée et les sources contemporaines évoquent un étranglement. Il faut attendre la Chronique Brut, rédigée par un polémiste anti-Mortimer dans le courant des années 1330, pour que l’histoire d’une tige de cuivre plongée dans les entrailles du roi apparaisse finalement. Elle sera relayée par le chevalier Thomas de la Moore et s’imposera finalement.


    Épilogue


    La mort du tyran n’arrange rien à l’impopularité du nouveau couple royal... Isabelle et Mortimer continuent d’agacer ! Leur gouvernement est définitivement jugé despotique et finit par déclencher la révolte des barons anglais et du jeune Edouard III. En 1330, ce dernier prend enfin le pouvoir, fait pendre Mortimer et se débarrasse d’Isabelle en l’enfermant jusqu’à la fin de ses jours. Juste retour des choses pour celle qui avait jeté son mari dans les cachots de Berkeley…


    



    



    



    



    1811-1832


    Évariste Galois


    Une poisse mortelle


    « Gardez mon souvenir, puisque le sort ne m’a pas donné assez de vie pour que la patrie sache mon nom. »


    Lettre d’Évariste Galois la veille de son duel


    



    Génie des mathématiques, mais pourtant recalé plusieurs fois au concours de l’École polytechnique, Évariste Galois semble être né sous une mauvaise étoile...


    Évariste Galois est né à Bourg-la-Reine, à dix kilomètres au sud de Paris, le 25 octobre 1811. Son père, Nicolas Gabriel, directeur du collège local, est doté d’une forte personnalité. Républicain démonstratif et extrêmement militant, il est la cible préférée de ses concitoyens les plus conservateurs. De caractère plus calme, la mère d’Évariste, Adélaïde Marie, est issue d’une famille de juristes et de magistrats, et s’investit dans l’éducation de son fils. Évariste est alors un garçon sérieux et aimable. Il anime les repas de famille en composant des poésies et de petites saynètes. Enfant, il semble déjà avoir la bosse des maths.


    À douze ans, il doit quitter le cocon familial pour entrer en classe de quatrième à Louis-le-Grand, à l’époque collège royal. Le choc est rude ! Enfant choyé par ses parents, il est à présent interne, loin de chez lui. Il s’accroche toutefois, est bon élève jusqu’en troisième, puis plus médiocre à partir de la seconde. Il tombe plusieurs fois malade et, surtout, s’ennuie beaucoup. Les études sont alors ultra classiques et les sciences ne sont abordées qu’en option. Le jeune Évariste doit ronger son frein avant de pouvoir entrer en classe de mathématiques préparatoires, où il se révèle un génie. Premier prix au concours général, il est pris de la fureur des sciences.


    Le mathématicien rouge


    Évariste entre en octobre 1828 dans la classe de mathématiques spéciales de Louis-le-Grand. Son professeur sera le bon génie de ses premières années de recherche et le poussera constamment à aller toujours plus loin, l’encourageant à publier ses travaux, le soutenant à tout moment. Sous cette houlette, le jeune talent des mathématiques semble promis à un brillant avenir… Malheureusement, l’horizon s’obscurcit sérieusement au cours de l’année 1829. Un article qu’Évariste doit présenter à l’Académie des sciences est malencontreusement perdu. Et surtout, le 2 juillet, son père se suicide, victime des calomnies d’un curé conservateur. Tout cela juste avant qu’Évariste ne tente le concours d’entrée à l’École polytechnique ! Du coup, c’est la catastrophe. À la stupéfaction générale, Évariste échoue. Visiblement sur les nerfs et agacé par les questions trop simplistes de son examinateur, il lui aurait jeté le chiffon du tableau au visage…


    La mort de son père et son échec à l’École polytechnique exaspèrent chez lui la haine de l’injustice. Il est maintenant convaincu d’être persécuté et devient chaque jour plus intransigeant. Désespérant de faire une grande carrière, il entre par défaut à l’École normale (appelée encore École préparatoire), d’un niveau bien inférieur. Il passe ses baccalauréats ès lettres et ès sciences, rédige le résultat de ses recherches et le présente en février 1830 à l’Académie des sciences pour concourir au grand prix de mathématiques. Mais une fois encore, le sort s’acharne sur Évariste : le manuscrit est à nouveau perdu !


    Les mathématiques ne lui réussissant décidément pas, le jeune homme se réfugie par déception dans la politique et reprend avec fougue le combat. Le régime de Charles X vit alors ses derniers jours et la répression se durcit sérieusement. La révolution de Juillet approche. Là encore, pas de chance : Évariste, consigné dans son école, ne parvient pas à faire le mur et manque tous les événements. Il se rattrape en militant activement à la rentrée suivante. Républicain actif, intrépide et prêt à tout, il adhère à la Société des amis du peuple et se met à tenir tribune politique dans son école, critiquant l’opportunisme du directeur. À ses critiques politiques, se mêlent des critiques sur l’enseignement. Du coup, il est à nouveau consigné, jusqu’à nouvel ordre cette fois, avant d’être exclu le 3 janvier 1831.


    Pendant ce temps, le climat politique ne s’est pas apaisé. Le nouveau roi des Français, Louis-Philippe, écarte systématiquement les républicains du pouvoir et la résistance se met en place. Le 9 mai 1831, un banquet est organisé dans les salons du restaurant Aux Vendanges de Bourgogne à Belleville. Évariste Galois est de la partie, côtoyant pour l’occasion Alexandre Dumas et François-Vincent Raspail. Le jeune homme se fait remarquer en portant un toast « À Louis-Philippe… s’il trahit ! », un couteau ouvert à la main. Il est arrêté dès le lendemain. Jugé le 15 juin, il est finalement acquitté. Le 14 juillet, rebelote ! Évariste, à la tête de plusieurs centaines de manifestants, est arrêté sur le Pont-Neuf, armé de pied en cap. Cette fois-ci, il est condamné et emprisonné. En détention, il rencontre Nerval et retrouve Raspail. Il envisage de tenter une fois de plus de publier ses travaux, bref, de retourner aux mathématiques.


    Au début de 1832, il est touché par l’épidémie de choléra qui sévit dans Paris et doit quitter sa prison pour la pension de M. Faultrier, rue Lourcine, près de la place d’Italie. Quelque mois plus tard, rescapé du choléra et sorti de prison, Évariste habite toujours chez M. Faultrier. Il rencontre celle par qui le malheur devait arriver, Stéphanie D. La belle s’avère très peu fidèle et le trompe. Évariste rompt aussitôt et provoque son rival en duel.


    « Je n’ai pas le temps »


    La rencontre fatale doit avoir lieu le 30 mai 1832. Évariste ne se fait aucune illusion sur son issue. Il est très mauvais tireur, et il sait, par expérience, ne pas devoir compter sur la chance… La nuit précédente, convaincu qu’il va mourir, il se dépêche d’adresser dans une lettre ses dernières découvertes à son ami Auguste Chevalier. Il rassemble dans ce courrier l’ensemble des résultats qu’il a obtenus, ajoutant en note : « Il y a quelque chose à compléter dans cette démonstration. Je n’ai pas le temps. » De là devait naître la légende selon laquelle Évariste Galois, mathématicien de génie, avait réalisé toutes ses découvertes en une seule nuit. Dans un autre passage, il précise également mourir « victime d’une infâme coquette », sans plus de précisions. Le nom de la belle et celui de son amant resteront à jamais inconnus.


    Au petit matin, près de l’étang de Gentilly, à la Glacière, Évariste se présente tranquillement à son ultime rendez-vous. Il sait que ses affaires sont en ordre. Son adversaire a eu le choix des armes et a opté pour le pistolet. Les deux hommes se font face et tirent en même temps. Une balle, tirée à vingt-cinq pas, atteint Évariste au ventre… Elle entre par le côté droit, traverse à plusieurs reprises l’intestin pour venir se loger sous la fesse droite. Évariste s’effondre tandis que son adversaire et les témoins s’enfuient. Abandonné mourant, le jeune homme est retrouvé par un paysan qui le conduit vers 9 heures du matin à l’hôpital Cochin. Son jeune frère Alfred accourt en larmes. Évariste, parfaitement lucide sur son état, tente de le calmer : « Ne pleure pas, j’ai besoin de tout mon courage pour mourir à vingt ans. » Avec la même froide lucidité, il refuse le secours du prêtre de l’hôpital. Vers le soir du 30 mai, une péritonite se déclare. Elle emporte le jeune génie des mathématiques en à peine douze heures. Évariste Galois meurt le jeudi 31 mai 1832, à 10 heures, dans les bras de son frère.


    Le 2 juin 1832, il est enterré dans la fosse commune du cimetière Montparnasse. Aucun membre de sa famille n’est présent. En revanche, ses compagnons républicains forment un cortège de 2 000 à 3 000 personnes, sans parler d’une véritable escouade de policiers sur les dents ! Le cercueil d’Évariste est porté de bras en bras jusqu’à la fosse. Ce n’est qu’une dizaine d’années après sa mort que ses travaux de mathématiques sont publiés et reconnus. La légende du génie malheureux incompris de ses contemporains peut naître.


    Épilogue


    Mort, Évariste fait la une ! Les journaux parisiens publient aussitôt des récits de son décès, tous plus fantaisistes les uns que les autres. Les circonstances obscures du duel s’y prêtent… On imagine un suicide romantique, on glose sur un complot de la police secrète qui aurait organisé le duel, sur un règlement de compte entre révolutionnaires, ou encore sur un suicide orchestré à des fins politiques. Tout y passe ! Et pourtant, Évariste est tout simplement mort dans un duel imbécile. La faute à qui ? À cette « infâme coquette », cette Stéphanie D. que la presse se fait beau jeu d’identifier avec son amant. On parle, pour la dame, de Stéphanie-Félicie Poterin du Motel, qui a habité la même rue que la pension Faultrier et, pour le monsieur, de Pescheux d’Herbinville ou d’Ernest Duchâtelet. Mais rien n’est sûr… Les investigations se poursuivent…


     


    



    



    



    1841-1899


    Félix Faure


    (Petite) mort à l’Élysée


    « Il voulait être César, il ne fut que Pompée. »


    Georges Clemenceau, au sujet de Félix Faure


    



    Que retient-on de Félix Faure, président de la République de 1895 à 1899 ? La station de métro et la belle avenue parisienne portant son nom sont peut-être son plus bel héritage. Reste une anecdote cocasse sur les circonstances de sa mort, qui a grandement participé à sa popularité.


    En ce début d’après-midi du 16 février 1899, le président de la République attend avec impatience son rendez-vous galant avec Marguerite Steinheil dans le petit Salon bleu du Palais de l’Élysée. Depuis leur rencontre en 1897, Félix Faure et l’épouse volage du peintre Alfred Steinheil, surnommée Meg, entretiennent une liaison passionnée. Grand amateur du beau sexe, Félix Faure n’a pu résister aux charmes de l’une des plus belles femmes de Paris. Il l’a rencontrée à l’occasion d’une commande officielle faite à son artiste de mari. Devenus amants, ils se retrouvent dans la demeure du couple Steinheil, ou dans le Salon bleu de l’Élysée – officiellement, pour travailler à la rédaction des Mémoires du président. Félix Faure comble de cadeaux sa protégée : collier de perles, diamants, villa à Sainte-Adresse, près du Havre…


    Scandale à l’Élysée !


    Ce jour-là, suite au coup de téléphone du président, la demi-mondaine à la réputation sulfureuse se présente à l’Élysée. Après un Conseil des ministres et des entretiens, Félix Faure s’apprête à la recevoir. Comme à son habitude, afin de se préparer à son rendez-vous, il se fait apporter par son huissier un aphrodisiaque à base de quinine. Puis il accueille sa maîtresse dans le fameux petit Salon bleu…


    Marguerite, qui connaît les préférences du président, débute gaillardement la séance par une fellation. Mais celle-ci connaîtra un aboutissement moins joyeux que les précédentes… Quelques minutes après l’entrée de la belle, un cri rauque alerte Le Gall, le chef du cabinet. Il se précipite, ouvre la porte et découvre le corps de Félix Faure gisant inanimé sur un divan, avec, auprès de lui, sa maîtresse complètement nue. D’autres collaborateurs accourent et découvrent Marguerite dans une position délicate, tentant de détacher ses cheveux qui se sont pris dans le pantalon du président. Enfin, elle parvient à s’extraire de cette situation embarrassante, et se réajuste maladroitement, oubliant dans la précipitation son corset. Pour éviter un scandale, notamment auprès de Mme Faure, on fait discrètement sortir la jeune femme par une porte dérobée. Puis on fait venir un prêtre qui s’enquiert aussitôt :


    « Le président a-t-il encore sa connaissance ?


    – Oh ! Non, monsieur le curé. On l’a fait partir par la petite porte », répond un huissier.


    Marguerite Japy, « Meg » pour les intimes, est issue d’une famille d’industriels protestants du Territoire de Belfort, elle est mariée à Adolphe Steinheil, un peintre médiocre qui vit de petits travaux. Cette femme charmeuse, aux yeux magnifiques et à la voix douce, ne se satisfait pas de cette vie étroite. Elle commence par ouvrir un salon, dans sa demeure du 6 impasse Ronsin, où se côtoient quelques grands écrivains, puis multiplie les infidélités avec des hommes riches et discrets. « Son mari ne gagnait rien, alors madame se débrouillait », confiera sa domestique.


    La « pompe funèbre »


    Le premier médecin appelé à l’Élysée au chevet de Félix Faure, croyant à une banale indigestion, lui prescrit de l’eau d’Évian et de l’alcool de menthe. Erreur de diagnostic. Lorsque la congestion cérébrale est établie par un de ses confrères, il est trop tard. Félix Faure décède donc quelques heures plus tard d’une congestion cérébrale, provoquée par « une forte émotion ». La nouvelle de la mort subite du président s’ébruite rapidement à travers Paris. Les rumeurs vont bon train. Même si le spectre du complot politique est un temps agité, les véritables circonstances de la mort de Félix Faure se répandent peu à peu… et les railleries aussi. Marguerite Steinheil est ainsi affublée du sobriquet peu élogieux de « pompe funèbre ».


    Est-ce l’abus de pilules l’aidant à honorer dignement, du haut de ses cinquante-huit ans, sa maîtresse, qui a causé son décès ? Ou bien a-t-il succombé à un plaisir extrême ? Les détails croustillants prennent en tout cas rapidement le pas sur le tragique de sa mort subite. Félix Faure entre dans l’Histoire non pas pour son action politique mais pour sa mort pour le moins… originale.


    Malgré les infidélités de son époux, connues de toute la capitale, Berthe Faure déclare : « C’était un si bon mari. » Mais l’éloge posthume de la veuve ne parvient pas à étouffer les sarcasmes. Ami du faste, soucieux de son allure, ne cachant pas son intérêt pour la gent féminine, celui que ses adversaires politiques surnommaient le « Président-Soleil » a eu des préoccupations que ses contemporains ont souvent jugées éloignées de la politique. Georges Clemenceau n’hésitera pas à proclamer peu après sa mort : « Félix Faure est retourné au néant, il a dû se sentir chez lui ! » Un autre journaliste se montre plus narquois : « Mme S., si prodigue d’interviews, avait prouvé dès longtemps, et surtout ce jour-là, qu’elle abusait de sa langue et que Félix Faure l’avait laissé causer trop longtemps. »
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epuis César et Cléopatre, il n’y a pas de héros sans belle mort,

mise en scéne ritualisée a la hauteur de leur existence presti-
gieuse. Cependant, la réalité est parfois plus cocasse que la légende.
Dimitri Casali et Céline Bathias ont déniché I'histoire de ces grands
personnages qui ont raté leur sortie.
Lexplorateur James Cook, en bon disciple de Rousseau, chercha le
« bon sauvage » pour, au final, se faire manger tout cru. Henri III
régna sur le plus grand royaume d’Europe et trouva la mort sur un
tréne d’un genre particulier. Ambroise Vollard, le célébre marchand
d’art, meurt assommé dans sa voiture par un bronze de Maillol. Le tra-
gédien grec Eschyle recoit une tortue sur la téte, lancée par un aigle
qui aurait confondu son crane avec un gros caillou... La palme de la
célébrité revient a Félix Faure, pour avoir rendu 'ame dans les bras de
sa maitresse le 16 février 1899.

D’empereurs en philosophes, de 'Egypte antique aux Etats-Unis, cet
ouvrage vous fait revivre, en une cinquantaine de récits palpitants,
les derniers instants des grandes gloires de I'Histoire.

Dimitri Casali est historien et auteur de plus d'une
trentaine douvrages historiques. Il collabore réguli¢rement
avec la presse écrite et la télévision. Il a publié notamment
LAltermanuel d'histoire de France : ce que nos

rapprennent plus au collége (Perrin, 2011) ou LHistoire
interdite (J.-C. Lattés, 2012).
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France : Racontée par le cinéma, (Bourin, 2011.)
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