
[image: Couverture : Valerio Mieli,  Dix hivers à Venise,  Massot Éditions]



 [image: Page de titre : Valerio Mieli,  Dix hivers à Venise,  Massot Éditions]




PREMIER HIVER
Novembre 1999





Depuis le vaporetto plein de gens trempés de pluie qui revenaient de leur travail, j’observais, englués dans le brouillard, les lumières et les palais de Venise. Je m’efforçais de lire l’essai que j’avais avec moi, mais je restais bloquée sur la même page : l’émotion me faisait regarder au-dehors.

J’étais contente d’avoir demandé à papa de ne pas m’accompagner dans ma nouvelle maison. Et j’étais contente de ne pas devoir vivre avec d’autres étudiants, afin de pouvoir me concentrer. Même si, depuis cette île éloignée dont je découvrais tout juste l’existence, je devrais affronter chaque jour une heure de trajet pour rejoindre l’université.

J’étais nerveuse et excitée à la fois, et ça ne me plaisait guère : je ne vivais pas ce moment unique avec l’intensité que j’avais espérée. Peut-être qu’un jour j’allais devenir plus sereine ; mais alors, sans doute que je ne serais plus aussi excitée…

Nous avions laissé derrière nous les dernières lumières pour nous engager dans la lagune noire. Il pleuvait toujours et les gens restaient agglutinés à l’intérieur, me faisant sentir en faute : avec ma lampe et mon sac à dos j’occupais un espace précieux. Cet énorme lampadaire, avec son abat-jour en parchemin, j’avais absolument voulu l’emporter avec moi. Il donnait une belle lumière, une lumière parfaite pour lire.

Le moteur était si bruyant qu’il semblait devoir casser d’un instant à l’autre. Il n’y avait pas beaucoup de touristes, juste un couple d’Allemands qui s’étaient peut-être égarés. Les autres, c’étaient des étudiants, un groupe de Pakistanais et une ribambelle de petits vieux.

Au fond, un garçon apparaissait et disparaissait derrière la foule. Il relevait et rabaissait la branche d’un arbuste d’où pendaient de gros fruits orangés ; mais pour comprendre ce qu’il faisait je devais me rapprocher, or je ne voulais pas qu’il me repère. J’ai laissé tomber et maintenant que par la vitre on ne voyait plus rien, j’ai enfin tourné la page.

 

Elle était rigolote avec ses joues rouges et ses cheveux bruns coupés au carré. On aurait dit un gamin bien sage.

 

On s’approchait lentement de l’arrêt. Les gens s’agitaient autour de moi, me heurtaient l’épaule, compliquant de nouveau ma lecture. Le bruit du vaporetto dans la manœuvre d’accostage était encore plus fastidieux.

Les deux touristes, les étudiants, la plupart des personnes âgées étaient descendus et ceux qui restaient avaient trouvé une place assise.

Maintenant, pour voir le garçon avec son arbre, il me suffisait de lever la tête.

 

Elle regardait dehors. Comme moi elle avait un gros sac à dos et, à côté d’elle, un lampadaire avec un abat-jour qui surplombait sa tête. Elle était assise ici comme dans son salon.

 

Je le trouvais beau garçon. Il jouait avec un enfant, chinois ou japonais. Il abaissait la branche de l’arbuste et, dès que le gamin sautait pour attraper un fruit, il la relevait et l’autre ratait son coup en riant. Les fruits étaient des kakis (« kakisses » comme disait ma grand-mère, et papa « diospyros ») et l’homme que l’on remarquait au milieu des gens à cause de son duffle-coat bleu électrique et ses yeux noirs, vifs et sincères, m’avait regardée.

 

Déjà, j’étais amoureux.

 

Il m’avait vue et il m’avait regardée. Et il avait vu que je l’avais vu.

Je me suis remise à lire mais il était trop tard. Maintenant il avait bel et bien vu que je l’avais vu.

 

Qui sait d’où elle est. Qui sait ce qu’elle fait ici.

Je ne pouvais pas trop l’observer, sinon j’allais me distraire et le gosse en profiterait pour arracher un kaki de mon arbre.

 

J’aurais bien enlevé mes lunettes et mon bonnet, mais on aurait pu croire que…

 

J’ai risqué un sourire. Elle a baissé les yeux. Peut-être que je m’étais raconté des histoires, avec ces deux demi-regards. Peut-être que c’était une idiote. Et peut-être que, à mieux la regarder, elle était moche. Mais non, ça ne se pouvait pas. C’était l’amour de ma vie et je raconterais à nos petits-enfants cette rencontre, le jour de notre premier jour à Venise. À vrai dire, j’avais trouvé un autre potentiel amour de ma vie, dans le train, mais pendant tout le voyage je n’avais pas eu le cran de lui parler. Elle était aussi trop vieille : dans les vingt-deux, vingt-trois ans. Et puis, quand elle s’est mise à parler, quand un type laid et quelconque du compartiment d’à côté est entré et, sans façon, lui a posé tout un tas de questions, j’ai compris que cette fille, pour laquelle j’avais écrit des poésies de Florence à Ferrare, n’était rien pour moi. Et puis elle s’appelait Ilenia, et ça ne pouvait pas être le prénom de la femme avec qui j’allais partager la fabuleuse existence qui m’attendait.

 

À présent les gens descendaient en masse, ça devait être un arrêt important. Dans un instant le garçon aux kakis passerait devant moi.

 

Probable que, quand tout le monde sera descendu, elle ne sera plus là et moi j’aurai loupé la chance de ma vie. Ou bien, je me disais, je la rencontrerai de nouveau en me baladant dans Venise, va savoir quand. Mais j’entrevoyais le haut du lampadaire, immobile. Peut-être qu’elle ne descendrait pas.

 

L’arbre à kaki était toujours là et d’ici peu j’allais le revoir lui aussi.

Le voilà. Il n’était pas descendu. Le vaporetto repartait et il n’était pas descendu.

Maintenant, sous les néons, dans l’obscurité de la lagune, il ne restait que nous. Face à face. Moi à un bout du bateau, lui à l’autre.

 

Peut-être qu’elle l’avait fait exprès. Elle aurait dû descendre mais elle était restée pour moi. Ou bien elle ne s’était même pas aperçue de ma présence, elle pensait seulement à son livre, ou à son copain, ou alors elle ne pensait à rien du tout parce qu’elle était idiote.

Si je me lève et que j’y vais, je fiche tout en l’air. Oui, mais si elle descend au prochain arrêt ? De toute façon, je n’aurai rien à lui dire.

 

Il me regardait.

 

Elle ne me regardait pas, mais elle sentait sûrement que je la regardais.

 

Il me regardait encore. J’étais mal à l’aise, et plus je cherchais à le cacher plus je m’énervais, avec des gestes patauds que personne qui ne se sait pas observé ne ferait.

Avant le moindre mouvement, même le plus naturel, je me demandais comment l’exécuter, combien de fois, avec quelle ampleur : j’avais oublié les gestes banals. Combien de fois on se touche les cheveux ? Est-il plus naturel de rester sans bouger quand on lit, ou bien de regarder dehors de temps en temps, de vérifier l’heure qu’il est ? Au bout de combien de secondes je devais tourner une page ? J’étais en sueur.

Je n’ai plus réussi à rester assise.

 

Elle s’est levée et j’ai ressenti en même temps du soulagement et de la tristesse. Mais non, elle ne s’était pas levée pour descendre : elle avait laissé là le lampadaire et son sac à dos. Elle allait juste demander quelque chose au conducteur ou comment diable on les appelle sur les vaporettos ; mais il était clair qu’elle avait agi pour cacher son embarras. Du moins, je l’espérais.

 

C’était mon arrêt : celui où j’allais descendre pendant toutes les années à venir. La petite maison où je vivrais jusqu’à ma maîtrise, voire le doctorat, et qui sait pour combien de temps encore ; peut-être pour toujours. Pourquoi me laisser perturber par quelqu’un qui voyageait sur le même vaporetto que moi ?

Je suis retournée à ma place, les yeux baissés pour ne pas croiser son regard. Au moment de m’asseoir j’ai ressenti une pointe d’angoisse. Même si j’ignorais ce qui s’était passé, quelque chose m’obligerait à agir : mon livre, mes lunettes et mon bonnet avaient disparu du siège !

 

Elle avait enfin levé les yeux. Je sentais son regard sur moi. J’avais pris et mis ses grosses lunettes et je gardais la tête baissée sur son livre. La ligne que je fixais, et que je voyais floue, parlait de quelque chose de russe. J’avais les oreilles moites. J’ai pensé qu’elle devait être très myope et que peut-être un jour ça deviendrait un problème. On aurait des enfants très myopes ? Va savoir comment elle s’appelle, je me demandais aussi. Elle doit avoir un prénom de myope.

 

Pourquoi il avait fait ça ? C’était une sorte de jeu ? Et pourquoi c’était moi qui me sentais mal à l’aise, alors que c’était lui qui avait fait un geste déplacé ?

J’aurais pu aller le voir et lui sortir une plaisanterie. Mais peut-être que c’était un cinglé, un type dangereux. D’ailleurs, il était bizarrement habillé, avec ce duffle-coat bleu électrique. Et puis cet arbuste…

Mais il était beau. Il était à la fois beau et ridicule.

Je restais plantée là, entre les rangées de sièges en formica couleur bleu pervenche, sous la lumière capricieuse des néons, les jambes écartées pour ne pas tomber sous les secousses. J’espérais qu’il allait faire quelque chose.

 

Le vaporetto accostait de nouveau. J’ai pensé : et si elle s’en va et qu’elle me laisse comme ça, avec ses affaires, qu’est-ce que je fais ?

Je ne voudrais pas passer pour un voleur fétichiste.

 

Pendant un moment, j’ai cru que jamais je n’arriverais à faire ces cinq pas qui me séparaient de lui et à lui parler ; que j’allais partir, lâchement.

De nouveau le râle du vaporetto qui accostait et c’était mon arrêt. Je lui laisse tout et je descends, j’ai pensé. Qui le saurait jamais ?

Mais sans mes lunettes je n’allais même pas trouver la sortie. Alors je me suis avancée.

« Tu me les rends, s’il te plaît ? »

 

« Hein ? »

Instant de gêne. Je n’avais pas prévu cette situation. Elle était là, debout, sans pouvoir descendre si je ne lui rendais pas ses affaires. Je cherchais une façon digne de le faire, peut-être même un mot brillant. Mais rien, je me suis contenté de la regarder avec l’air hébété d’un chien qui implore pitié, feignant l’innocence.

 

Il a levé la tête et j’ai failli rire. Mes lunettes lui faisaient des yeux énormes et mon bonnet de laine pendait de travers. Je me suis pourtant retenue et sans doute pour cela, ma voix a pris un ton trop sec.

« Mon livre, mes lunettes. Tu me les rends ? »

 

J’ai obéi. Sans avoir le courage de rien ajouter. Pendant ce temps, le vaporetto s’était arrêté encore une fois. Tout s’est accéléré. J’ai essayé de sourire mais j’ai été trop lent et quand je me suis fabriqué une expression qui pouvait coller, elle s’était déjà retournée.

 

J’ai repris mes affaires et je suis descendue. J’étais nerveuse comme si je les avais volées.

 

Moi je suis resté là comme une andouille. De toute évidence, c’était une dure.

*
*     *

Avant ce jour-là, je n’étais allé à Venise qu’une seule fois. En voyage scolaire. J’étais resté en arrière et on m’avait perdu. Je m’étais donc mis à marcher au hasard, tournicotant partout dans la ville. La police m’avait retrouvé à la nuit tombée. Mais en attendant, ces endroits que j’avais vus – avec, à la place des touristes, des gens qui déchargent des frigos de leurs barques et toutes ces choses qu’on voit dans cette ville si on se balade sans but – m’avaient tellement fasciné que quand j’ai dû choisir mon université, j’ai choisi de venir ici.

Pour le moment, j’allais habiter chez une tante un peu hippie qui vivait au Lido, que je n’avais pas vue depuis des années et que je n’avais aucune envie de revoir. De ce que je m’en souvenais, elle ne devait pas non plus trop se réjouir de m’avoir dans ses pattes. Mais bon, c’était temporaire, jusqu’à ce que je me trouve une chambre. Dès le lendemain, j’irais regarder les annonces.

 

J’étais toute seule sur l’embarcadère et je regardais le plan déjà tout taché par les gouttes de pluie que m’avait dessiné l’agent immobilier. La petite maison, je l’avais trouvée dans le journal (à l’époque on n’utilisait guère internet pour ces choses-là) mais je ne l’avais jamais vue. Je savais juste qu’elle était isolée, qu’elle avait une sorte de jardin et une véranda et ça m’avait suffi.

 

Ça ne pouvait pas finir comme ça, je ne pouvais pas ne plus la revoir. J’ai attrapé le sac à dos et le kaki et, avant qu’on ne referme le portillon, j’ai sauté du bateau.

Mais dès que j’ai entendu le vaporetto repartir, j’ai regretté. « Je prendrai le prochain », me suis-je dit.

L’embarcadère était suspendu dans le néant. Tout au bout, une vingtaine de mètres devant moi, elle marchait, digne mais avec peine, à cause de son drôle de lampadaire.

 

Je n’avais pas encore fini de décider si j’étais soulagée ou déçue que ce garçon soit sorti de ma vie, que je me suis rendu compte qu’il me suivait. J’entendais des pas, ça ne pouvait être que les siens. Cet embarcadère était l’endroit le plus silencieux au monde et voilà que je regrettais le bruit terrible du vaporetto qui, d’une certaine façon, m’avait protégée. Maintenant que ce vacarme nous laissait seuls, j’étais comme nue.

 

Je n’avais eu aucune intention précise : ça m’embêtait de ne jamais la revoir, c’est tout. Je me suis donc retrouvé à la suivre. En attendant de trouver une idée pour l’aborder, j’ai commencé à la filer dans les ruelles désertes et poisseuses de cette île mystérieuse. Où pouvais-je bien être ? Saint quelque chose, avait dit le type du vaporetto.

 

Ça m’énervait de l’entendre marcher derrière moi. J’aurais voulu me concentrer sur une seule émotion. J’allais arriver chez moi – enfin, il existait un chez moi ! – et voilà que mon cœur palpitait pour une raison différente.

Je me forçais à penser à autre chose. Il y avait une boutique de fruits et légumes fermée juste à côté. Pratique de l’avoir à deux pas de chez soi, demain j’irai y faire un saut.

Mon plan disait à présent de prendre à gauche, dans la Calle del Fumo. Peut-être que j’aurais dû me retourner et lui demander ce qu’il voulait. Ou bien lui faire une réflexion amusante. Ou simplement me présenter : au fond on s’était déjà parlé. Ou peut-être qu’il ne me suivait pas, il était descendu là parce qu’il devait descendre et c’est tout. Rien de pareil ne m’était jamais arrivé. En attendant de savoir quoi faire, j’avançais dans la Calle del Fumo.

 

C’était une situation ridicule, mais en même temps très belle. J’aurais sans doute dû lui parler. L’appeler, me présenter, lui dire que je n’étais pas dangereux. Ou bien j’aurais dû faire comme si j’étais là par hasard, que j’allais chez un ami, ou je ne sais trop quoi. Mais c’était impossible de lui faire croire quoi que ce soit, vu qu’elle marchait devant moi et qu’elle ne pouvait pas me voir. J’espérais qu’elle allait finir par s’arrêter, me dire quelque chose sur nous deux, ou sur Venise. Ou m’embrasser !

 

Je devais être pratiquement arrivée. Je commençais à entendre le bruit de la mer, qui sur mon plan était cette petite ligne sinusoïdale face à la maison. Ma petite île avait aussi une plage. « Une des rares dans la lagune », m’avait dit l’agent immobilier.

 

Elle marchait vite, j’avais du mal à la suivre et chaque fois qu’elle tournait au coin d’une ruelle j’avais peur de ne pas la revoir. À l’évidence, mon arbre pesait plus que son lampadaire.

 

Ma petite maison ! C’était mon rêve de bonheur, même si dans l’obscurité, si isolée, on aurait dit un manoir de Transylvanie. Le « jardin », vanté par l’agent, était en fait une jungle de ronces et d’orties hautes comme des arbustes. De plus près, on pouvait y voir un bâtiment de cantonnier sur lequel s’appuyait une véranda de bois bleu.

 

C’était un endroit vraiment bizarre. Il y avait un genre de plage et un chantier naval ; et puis, entre des ronces et une vieille tour rouge, une drôle de masure sombre, couverte de plantes grimpantes. Ça faisait peur, aussi. J’étais heureux qu’elle m’ait conduit dans un endroit pareil, étrange et enchanté. Pour sûr, elle ne s’appelait pas Ilenia.

 

Je sentais son regard sur moi. Alors, je n’ai pas contemplé longtemps ma nouvelle maison et je suis allée tout droit à la porte. Pourtant, avant d’entrer, j’ai jeté un coup d’œil pour voir s’il était encore là.

 

Dès qu’elle s’est retournée, je me suis caché. Je ne sais pas pourquoi, d’instinct. Peut-être parce que, d’habitude, quand on suit quelqu’un, on ne veut pas être découvert.

 

Il n’était plus là. Je pouvais donc me retourner complètement : il n’était pas là.

J’étais soulagée. Mais en fait mon euphorie s’était éteinte tout à coup. Et je lui en voulais, à ce garçon, qui d’abord m’avait en quelque sorte gâché mon moment, et puis, en plus, avait disparu.

 

Planqué derrière un transformateur, je ne voyais rien. J’entendais seulement, de loin, d’abord les clés, puis la poignée et enfin la porte en verre de la véranda qui se refermait.

 

Un peu de lumière filtrait dans la véranda depuis le réverbère du dehors. Il y avait un canapé, de vieux meubles dans la cuisine, un lit et une armoire dans la chambre. Tout était délabré. Sur un mur pendouillait un horrible portrait d’une dame en fourrure et sur la table de nuit gisait un cendrier encore plein de mégots. J’étais déçue.

J’ai encore regardé à travers les vitres, mais rien, le garçon aux kakis était parti. Par la fenêtre, on voyait, de l’autre côté du canal, une grande tour de briques rouges et ce qui avait tout l’air d’être un chantier naval.

J’ai eu un instant de découragement. Seule, dans cette masure triste. L’interrupteur près de l’entrée cliquait à vide et la lumière qui venait du réverbère était maigre et grise. Je suis restée un peu assommée, debout au milieu de la pièce, songeant à retourner voir l’agent immobilier parce qu’on ne pouvait pas vivre là. Et puis j’ai branché le lampadaire qui pendant tout mon voyage m’avait rendue ridicule et, d’un coup, la masure est devenue mon chez-moi. La nouvelle maison avec la lumière ancienne.

Telle une gamine tout excitée, je me suis mise à marcher de long en large dans ces quelques mètres, pensant aux mille transformations qui la rendraient encore plus belle ; sans même me débarrasser de mon sac à dos, j’ai déplacé d’un côté à l’autre une chaise, puis une petite table, et j’ai tiré mon lampadaire à travers le coin cuisine qui donnait sur la chambre à coucher. Tout était crasseux, les murs décrépis et couverts de moisissures. Au fil des années, ils avaient dû être peints qui sait par combien de personnes différentes, et maintenant toutes les couches se mélangeaient, donnant des nuances indéfinissables qui soudain me paraissaient très belles. J’avais la violente impression que ma vie commençait à avoir un sens. Je me suis finalement souvenue de poser mon sac à dos.

En rangeant mes livres sur une étagère à la place du cimetière poussiéreux de Pages jaunes encore emballées je sentais l’envie de rire de bonheur.

Sur un torchon répugnant, j’ai découvert un chat noir. Lui aussi devait, comme la maison, avoir enduré bien des intempéries : il s’était réfugié là alors qu’il y faisait aussi froid que dehors. S’il voulait bien, il pouvait devenir mon chat. Et ainsi, en bougeant les meubles, j’ai commencé à me demander quel nom lui donner.

 

Que faire ? J’étais retourné d’où j’étais venu ; mais maintenant l’embarcadère désert était inquiétant. Il s’était remis à pleuvoir et un vent froid faisait clapoter contre les quais les vagues de la lagune.

J’ai pensé : je sais où elle habite, un jour je viendrai la voir. Et on se mariera. On n’est pas pressés après tout. Et puis ce soir-là ma tante m’avait dit qu’elle aurait préparé une pizza.

Alors, tête baissée, j’étais revenu sur le quai, imaginant un bateau qui m’attendait. Mais non. Pas de bateau, et il pleuvait de plus en plus.

Je suis donc resté là, hébété, jusqu’à ce qu’une vieille ouvre sa fenêtre. J’ai attendu qu’elle se mouche, qu’elle jette son mouchoir dans le canal et, alors qu’elle se penchait pour refermer ses volets, je me suis approché avec un sourire qui m’a coûté un effort énorme ; elle ne me l’a pas rendu.

« Pardon, signora, vous savez quand passe le prochain vaporetto ? »

« D’main matin. »

« Ah ! Et…, est-ce qu’il y a un endroit où coucher sur l’île ? »

« Non. »

« Un téléphone ? »

À ce stade, l’horrible vieille, qui jusque-là n’avait jamais détourné le regard de ses cyclamens, a tendu le cou comme une tortue pour examiner, au-dessus de sa tête, le triste montant de la fenêtre en aluminium et puis, en dialecte vénitien, a murmuré : « C’est pas écrit renseignements ici, si ? ».

Et bam ! elle a refermé, me laissant ruisselant, sur mon embarcadère inutile.

 

J’avais déniché un radiateur qui, ajouté aux trois pulls enfilés l’un sur l’autre, commençait à me réchauffer. J’allais finir de ranger mes affaires et ensuite, en me forçant un peu, parce que je n’avais pas sommeil et que le lit était très humide, j’essaierais de dormir. Mais soudain, par la fenêtre, passa l’arbuste aux fruits orangés. Ah.

Un moment après, j’ai entendu frapper contre une vitre. Secouée de ma torpeur, j’ai sauté du lit. Par hasard je me suis vue dans le miroir. Une boule de laine.

J’ai essayé de retirer les trois pulls d’un coup, en gigotant des bras et du cou, mais je m’empêtrais presque à en avoir mal ; pendant ce temps l’autre cinglé, et violent, continuait à taper, sur la vitre de la véranda et sur mes nerfs. J’ai repris mon souffle et, l’un après l’autre, j’ai enlevé le premier, le deuxième et enfin mon troisième pull-over ; alors, j’ai envisagé d’attendre qu’il s’en aille, de me planquer dans l’armoire ou sous le lit plein d’araignées. Et puis, encore une fois sur une impulsion, j’ai ouvert la porte de la chambre, j’ai traversé la cuisine-couloir en me cognant contre un placard suspendu et j’ai débarqué dans la véranda.

 

« Ciao. »

« Ciao. »

Le voilà, drôle d’animal tout dégoulinant, aplati contre la vitre avec son ridicule arbrisseau à la main.

 

« Tu me laisses entrer, s’il te plaît ? »

 

« Pourquoi ? »

Mon Dieu ! Mais pourquoi voulait-il entrer ? Non. C’était vraiment pas possible. Et pourquoi je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux ?

 

« J’ai raté le dernier vaporetto. Je ne sais pas où aller. »

 

Implorant et trempé, il me regardait à travers la vitre crasseuse de la porte-fenêtre.

 

Elle n’avait sûrement pas cru à l’histoire du dernier vaporetto. À vrai dire, même moi, à sa place, je ne me serais pas cru. Mais c’était la vérité. Où est-ce que je pouvais aller à part chez elle ? Dehors, il y avait de quoi mourir de froid. Et elle, d’une certaine façon, je la connaissais. C’était pas tout à fait une étrangère du moins.

 

À nouveau, je ne savais pas quoi faire. Il me mettait en difficulté ce type. Je ne pouvais pas le faire entrer. En plus, il trimballait un arbre. Et de toute façon, ça ne se fait pas.

 

Tentant le tout pour le tout, je m’étais mis sous la gouttière d’où s’écoulait une petite cascade. Elle ne pouvait pas me laisser comme ça. C’était inhumain.

« Alors ? »

Au fond, j’avais bien permis au chat de rester.

J’ai ouvert.

 

Elle m’a fait entrer. J’ai jeté un coup d’œil alentour et posé mon kaki dans un coin. Pourquoi vit-elle dans un endroit pareil ?

« Mais tu vas vivre toute seule ici ? »

 

« Oui. Pourquoi ? »

 

« C’est un peu isolé, non ? Genre moine. »

 

Il sautillait partout. En un instant, cette maison était devenue la sienne et moi je me sentais de trop, ce qui me le rendait antipathique ; et en même temps je l’admirais pour la manière dont l’espace autour de lui l’accueillait avec joie, alors qu’à moi il m’opposait toujours de la résistance.

Il s’est affalé sur le canapé sans l’ombre de cette crainte que j’aurais eue dans une maison pas à moi. Le canapé a tout de suite pris sa forme.

 

« Je peux fumer ? »

Ce tabac, je venais juste de l’acheter, et c’était le premier de ma vie. En vrai je ne savais pas comment rouler une cigarette.

Elle était appuyée contre le montant de la cuisine, mettant entre nous le plus d’espace possible. Elle ne disait rien, mais gardait les yeux fixés sur moi tandis que je sortais une feuille et essayais d’y fourrer le tabac comme j’avais vu faire. En même temps je parlais, surtout pour qu’elle ne regarde pas ce que je bricolais. Elle était plutôt mal partie, ma première cigarette.

 

Il disait qu’il connaissait un tas de gens et avait l’air très sûr de lui ; il était probablement plus âgé que moi. Si j’avais été moins nerveuse, ça aurait pu être un beau moment. En y repensant maintenant, ça a sûrement dû l’être. Mais là, je voulais juste retourner dans ma chambre.

 

Je lui ai demandé si elle avait quelque chose à boire. Elle s’est retournée, toujours en silence, et j’en ai profité pour faire disparaître dans ma poche l’horrible boudin que j’avais fabriqué.

 

Il m’avait demandé si j’avais quelque chose à boire. Évidemment il voulait faire durer la conversation ; au fond c’était normal : on ne va pas se coucher chez des étrangers sans avoir au moins un peu parlé. Je devais trouver quelque chose à dire. Dans le buffet, il y avait un genre de fiole marron. J’ai versé un verre d’un liquide qui aurait pu être du sirop de lichen et je le lui ai tendu en lui lançant :

« Tu es étudiant ? »

 

« Oui… enfin, pas tout à fait. Je dois encore décider en quoi. Je pensais à un truc sympa, genre : botanique, japonais, mathématiques ou… »

 

Devais-je croire qu’il n’était pas encore inscrit ? C’était bien possible. Ou peut-être qu’il était de ces types qui disent ce genre de chose pour faire les intéressants.

« Mathématiques japonaises… »

Elle n’a même pas fait semblant de sourire. J’étais un peu à côté de mes pompes. En vérité je m’étais inscrit en droit, c’est ma famille qui me l’avait imposé et j’en avais honte.

« Et toi ? Tu fais quoi comme études ? »

 

« Slavistique »

 

« ? »

 

« … Littérature russe. »

 

« Ah ! »

Elle aussi était venue à Venise pour ses études. Elle devait être du coin, peut-être de la campagne, mais elle n’avait pas d’accent.

 

J’avais énormément de mal à parler avec ce garçon.

 

Quand j’ai dû lui raconter que le kaki était un cadeau pour ma tante, je me suis senti un peu bête, mais à part ça, je m’en sortais plutôt bien. On ne pouvait toutefois pas tenir toute la nuit avec une phrase toutes les deux minutes.

 

J’avais découvert qu’il avait exactement mon âge et qu’il voulait s’acheter un canot. Mais après ça je ne savais plus quoi dire. Il y avait une tache d’humidité au plafond. Un jour ou l’autre, il allait falloir que j’aille sur le toit voir si une ou deux tuiles n’étaient pas décalées.

Je ne savais plus quoi dire. Il y avait une tache verte au plafond. D’un vert étrange pour une tache d’humidité ; vert lézard.

 

« Je n’y crois pas. Que tu ne saches toujours pas quoi faire comme études. »

 

« Eh bien n’y crois pas. »

 

Je ne sais pas pourquoi je l’ai agressé. C’est tout ce que j’ai trouvé pour sortir de cette situation. Même si je n’avais plus envie d’aller me coucher, j’ai dit « bonne nuit », je lui ai lancé une couverture poussiéreuse et je suis allée dans la chambre.

*
*     *

Le canapé était glacé et épouvantablement humide, la véranda pleine de courants d’air. En plus, un chat répugnant miaulait sans arrêt et avait, de toute évidence, pissé quelque part. Peut-être juste là où j’avais posé la tête. J’ai sorti de mon sac tout ce que j’avais pour me couvrir.

 

Je n’arrivais ni à lire ni à dormir. Alors je suis sortie du lit et, sur la pointe des pieds, j’ai gagné la porte pour la fermer à clé ; mais j’ai tout de suite fait demi-tour et j’ai rouvert : le geste m’avait semblé stupide. Je me remettais au lit quand il a frappé.

Heureusement que j’avais rouvert la porte ; ça aurait été embarrassant de devoir donner deux tours de clé avant de lui ouvrir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » j’ai demandé, du ton le plus méprisant que je pouvais.

Il était enveloppé dans la monstrueuse couverture orange que je lui avais donnée. Son nez était presque bleu.

 

« Comment ça se fait que le chauffage ne marche pas ? »

 

« C’est qu’il n’y en a pas. »

 

« Ah ! »

Elle gardait la porte juste entrouverte, peut-être pour que je ne la voie pas en pyjama. Mais j’ai instinctivement allongé le cou pour regarder à l’intérieur : il y avait un petit radiateur.

 

Il a découvert le radiateur. C’est sûr que de l’autre côté il devait faire vraiment froid.

*
*     *

Le radiateur pivotait, nous éclairant et nous laissant dans le noir. Parce que nous avions aussi réuni nos couvertures, il faisait maintenant nettement meilleur.

Nous nous étions glissés sous les draps en silence, sans nous regarder, et tout de suite elle s’était tournée vers le mur.

 

Je ne voulais pas respirer trop fort et avoir l’air nerveuse d’être dans le même lit. Mais plus je me forçais et plus j’avais l’impression de faire un bruit insupportable. Si bien que quand il s’est mis à parler ça m’a soulagée.

 

« Tu dors ? »

 

« Mmm ? »

 

« Tu dors ? »

 

« Un peu. »

 

« Écoute… Ton livre, avant, sur le vaporetto. Excuse-moi. J’ai fait ça pour me faire remarquer. »

 

« Je t’avais remarqué de toute façon. »

 

J’étais content. Elle a fait une pause plutôt longue et puis :

« Il n’y avait plus que toi. »

Ça m’a vexé. Pourquoi me traitait-elle comme ça ? J’ai rattrapé le coup en sortant courageusement ma main gelée de sous les couvertures. Je la lui ai tendue pour qu’elle la serre.

 

Sa main était grande et froide.

 

« Silvestro. »

 

« Camilla. »

 

« Joli prénom, Camilla. »

Quoique nous soyons dans le même lit, il s’agissait de notre premier contact physique.

 

On parlait à mi-voix, va savoir pourquoi vu qu’il n’y avait personne que nous pouvions déranger. J’aimais bien être là avec lui. J’étais très tendue, mais j’aimais bien.

Je me suis légèrement tournée vers lui.

« Vraiment, tu trouves ? »

 

« Non. J’ai dit ça comme ça. »

 

Et le tien ? Il est beau peut-être ?

 

On est restés encore un moment sans rien dire, puis elle s’est retournée vers le mur.

 

« Bonne nuit. »

 

« Bonne nuit. »

*
*     *

Quand je me suis endormie, c’était déjà presque le matin. Dans son sommeil, Silvestro m’avait pris toutes les couvertures et je n’avais pas eu le courage de les reprendre.

 

Pendant la nuit, j’avais essayé de me rapprocher d’elle, mais j’avais fini par m’écrouler.

J’avais été réveillé par les hurlements monstrueux des goélands.

Je n’avais pas fermé l’œil, du moins c’est ce qu’il me semblait. Lui, en revanche, s’était endormi tout de suite. Il avait même ronflé. C’est parce qu’il fume, j’ai pensé, qu’il ronfle comme ça. Mais maintenant, à sa façon de respirer, il me paraissait réveillé. Je ne pouvais pas en être sûre, parce que j’étais restée recroquevillée contre le mur et, même si mon dos me faisait mal, je n’avais aucune intention de bouger.

 

Je l’avais fait. J’avais collé ma jambe contre la sienne et elle n’avait pas bougé. Ou peut-être que si, qu’elle l’avait très légèrement rapprochée, qu’elle l’avait avancée contre la mienne !

Ou peut-être qu’elle dormait et ne bougeait pas du tout.

 

J’avais l’impression qu’il bougeait pour venir plus près de moi, mais ce n’était sans doute que mon imagination. Je n’arrivais pas à comprendre si j’étais immobile ou bien si, imperceptiblement, je faisais un peu pression moi aussi. Ce qui est certain, c’est que je ne m’étais pas éloignée.

 

Je n’avais pas vraiment envie d’en faire davantage : j’étais content comme ça. Mais je ne voulais pas non plus paraître empoté ou lâche. Et ne rien tenter, c’était presque dommage.

Peut-être aussi que je ne lui plaisais pas. Ou qu’elle dormait pour de bon.

 

Il se rapprochait, maintenant j’en étais sûre ; il se penchait au-dessus de moi ! Oh non, il me recouvrait avec le drap ; trop mignon.

Elle s’était tournée un peu vers moi, gardant toujours les yeux fermés.

 

Pourquoi il ne retournait pas à sa place ? Il était encore tôt. On pouvait encore faire un peu semblant de dormir.

 

Elle avait une odeur, ce n’était pas un parfum, mais une odeur. Une bonne odeur.

À présent on entendait au loin les cloches, et un rayon de soleil était entré dans la maison.

 

Je n’avais encore jamais embrassé personne. Je ne sais pas trop pourquoi, ça n’était jamais arrivé. Je me suis tournée encore un peu, toujours les yeux fermés. Oh mon Dieu !

 

J’étais maintenant penché au-dessus d’elle.

Je n’avais plus qu’à l’embrasser.

 

Je me suis écartée. Pourquoi m’étais-je écartée ? Pourquoi ? Il avait essayé de m’embrasser et je m’étais écartée. À ne pas y croire.

 

Elle s’est écartée !

 

J’avais eu un mouvement de recul comme quand on touche quelque chose de brûlant. D’instinct, sans réfléchir, je m’étais tournée de l’autre côté. J’avais senti un long moment la chaleur de son haleine, puis ses lèvres contre les miennes, et c’est là que j’avais reculé.

Un autre moment infini a passé. Puis Silvestro a reposé la tête sur son oreiller et on est restés un bout de temps comme ça, retenant notre souffle, jusqu’à ce que, d’un bond, il se lève.

 

« Donc, peut-être que je… peut-être que je vais y aller », j’ai dit.

 

Et alors j’ai grogné. Un grognement d’approbation. Comme si je dormais, même si maintenant il était clair que je ne dormais pas. Mais je n’ai rien trouvé de mieux à faire que grogner.

 

Il était évident qu’elle ne dormait pas. Je me suis levé. Pourquoi j’avais fait cette chose stupide, ce demi-baiser dont je n’avais même pas envie ? Pourquoi je m’étais rendu ridicule ? Pourquoi depuis toujours je n’arrivais qu’à me rendre ridicule ? J’avais peut-être mauvaise haleine.

 

Et il m’a plantée là, comme ça. Idiote que je suis.

*
*     *

 L’île avait effectivement une plage. Il était très tôt et il y avait un brouillard très épais.

Sur la mer, on voyait comme des dessins noirs, certains immobiles, d’autres à peine en mouvement. Les pétroliers au large.

Je me suis promené sur le sable, même s’il faisait encore froid. Qui sait si le vaporetto passait déjà à cette heure-ci ? Tout compte fait, ça avait été une belle première nuit. Même si elle avait fini comme elle avait fini. Je la reverrai ? Bah ! Et va savoir combien de filles plus belles j’allais rencontrer, combien de grandes amours m’attendaient dans ma nouvelle vie.

À l’autre bout de la plage, quatre jeunes manœuvraient un cerf-volant…

 

Dans la maison, il n’y avait rien à manger. Et puis j’avais envie d’explorer l’île.

Derrière le chantier naval se trouvait un bistrot. À l’intérieur, les habitués en étaient déjà au petit blanc.

 

C’est ainsi que j’ai connu Simone, que j’ai trouvé odieux, Elena, toujours dans ses bras, Niccolò, le seul Vénitien du groupe, et Ermanno, le propriétaire du cerf-volant, barbu, de loin le plus sympathique.

Dès le premier jour, j’avais fait connaissance avec des gens, au fond, tout était simple. Et il se pourrait bien qu’ils aient aussi une chambre à me louer ! J’allais peut-être éviter de passer une seule nuit chez ma tante.

 

Je petit-déjeunais à côté d’un vieux qui jouait au vidéo poker quand je l’ai vu par la fenêtre. Au loin, dans le brouillard, sur la plage ; il parlait avec des jeunes. C’était donc vrai, il connaissait du monde à Venise. Alors pourquoi il avait passé la nuit chez moi ? Pour moi ? Et est-ce qu’il espérait me rencontrer à nouveau ?

Je les ai regardés un moment. Puis j’ai commandé un cappuccino pour lui, j’ai transvasé le mien dans un gobelet en plastique et je suis sortie.

 

« Et c’est combien ? »

« Trois cent cinquante mille lires, plus les charges. » Ce Simone ne voulait pas de moi. À l’évidence, il me trouvait stupide.

Tandis que je réfléchissais à ma réponse, je l’ai vue, qui s’avançait dans la blancheur de la plage. Elle n’est pas venue vers moi, elle s’est placée à une centaine de mètres, au bord de l’eau.

Moi, j’ai fait semblant de rien. « Si elle veut, elle vient », je me suis dit.

 

Il ne m’avait pas vue, ou il avait fait semblant de ne pas me voir. Alors je suis allée m’installer comme eux, près de l’eau, mais un peu plus loin.

 

Heureusement que je lui ai laissé le kaki. Je serais ridicule en ce moment avec mon arbre. Ou bien non, j’aurais l’air plus intéressant.

 

Il faisait semblant de ne pas me voir. Pourquoi ?

Et alors pourquoi il m’avait laissé son arbuste ? J’avais trouvé ça gentil qu’il m’en fasse cadeau.

 

De toute façon, c’était vraiment romantique de lui avoir laissé le kaki. Même si elle ne le méritait pas, après m’avoir repoussé.

 

C’était humiliant de rester plantée là, sur la plage, avec deux cappuccinos chauds.

Mais peut-être qu’il ne m’avait pas reconnue à cause du brouillard. Moi j’arrivais pourtant à le voir assez bien, toute myope que j’étais, donc lui devait sûrement me voir aussi.

« Tu la connais ? » m’a demandé Simone, toujours enlacé à sa blondinette et avec son petit air de prof. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Je la connaissais ?

« Vaguement. »

 

Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais de temps en temps l’un ou l’autre se tournait vers moi, et ça me gênait.

Je ne pouvais pas m’en aller. Si je partais, on comprendrait que c’était pour lui que j’étais venue et je serais ridicule. Et puis il faudrait que je traverse la plage avec tous leurs regards posés sur moi.

 

Elle me regardait encore, mais je continuais à l’ignorer. Je ne pouvais plus aller vers elle ; c’est moi qui avais tout fait jusqu’à présent. Si elle le voulait, c’était à elle de s’approcher.

Simone ne voulait pas s’occuper de ses oignons et il insistait : « Ben, vas-y non ? »

 

Et si je me rapprochais ?

Quelle attitude je devrais adopter ? Et comment expliquer aux autres ces deux cappuccinos ? Je ne pouvais rien faire.

 

Peut-être bien que je devrais quand même aller lui parler. Ça pourrait être vraiment le début d’une merveilleuse et bouleversante histoire d’amour.

« Si elle veut, elle vient », j’ai répondu au contraire à Simone.

 

Je m’en vais. Je l’avais assez vue, la mer.

Ils m’emmenaient voir leur maison ! Ma nouvelle chambre ! Et le soir il y avait déjà une fête.

 

Ils s’en allaient. Au point où j’en étais, autant rester ici. Ensuite j’irai faire un tour à Venise et j’en profiterai pour acheter du sucre et du papier hygiénique.

 

J’ai pris mon sac à dos et je suis parti avec eux en suivant la plage, vers l’embarcadère. Est-ce qu’elle me regardait ?

 

Alors j’ai bu le second cappuccino.
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