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Prologue


C’était la combattante la plus douce que j’aie connue.

On l’a tirée d’un monde enchanté pour l’envoyer au milieu des barbares, dans cette guerre totale où l’on employait tous les moyens. Princesse des Mille et Une Nuits, elle s’est battue, plus et mieux que d’autres, dans ce combat sans nom, celui des codes secrets, des assassinats dans la nuit et des salles de torture. Les princesses, en général, ne se donnent que la peine de naître. Pour nous, elle s’est donné la peine de mourir.

Dans notre monde sans mémoire, le souvenir des héros s’estompe. Mais, pour moi, Noor est toujours vivante. À l’aube, quand le premier feu de la journée crépite dans la cheminée et que la mer est au loin, je vois son visage flotter sur les vagues. À Granville, où j’écris face à l’ouest, ma plage normande à moi ressemble à celle du 6 juin 1944. C’est peut-être pour cela que je l’ai choisie... Comme à Omaha Beach, les rouleaux d’écume partent au large et le sable mouillé réfléchit les nuages. Comme à Omaha Beach, sur les collines qui bordent la côte, il y a des bunkers. Comme à Omaha Beach, de mon rocher qui avance vers l’eau, on prend la baie en enfilade. Tous les matins, je scrute l’horizon, à la recherche de la flotte alliée qui aurait pu débarquer là, comme à Courseulles ou Arromanches. Cette aurore du 6 juin, la marée la fait revivre chaque jour devant ma maison sur le sable. C’est pour elle que Noor s’est sacrifiée. L’aurore de la liberté... Elle en rêvait au fond de sa prison, elle qui n’avait connu que la tyrannie.

L’avenir de Noor, c’étaient la musique, les poèmes, les pages qu’on noircit dans la fièvre et les tremblements de l’âme. Pourquoi s’est-elle jetée dans cette mêlée alors que rien ne l’y obligeait ? Pourquoi a-t-elle choisi la pire des batailles, celle qu’on livre sans uniforme et sans loi ? Pourquoi a-t-elle affronté le risque le plus grand, elle qui vivait dans la sérénité des livres et des accords de harpe ? Pourquoi est-elle morte pour une idée occidentale, elle qui ne connaissait que les dieux de l’Orient ? La France et l’Angleterre l’ont oubliée et ses camarades avec elle. Pourtant, si nous sommes sortis de l’enfer, c’est aussi parce qu’elle nous a pris par la main.

Aujourd’hui, 6 juin 1964, est un anniversaire. Notre anniversaire. J’ai décidé, finalement, d’écrire son histoire. Parce qu’elle mérite un meilleur cénotaphe que cette plaque usée par la pluie sur un monument de pierre dans la campagne anglaise. Parce que tous ceux qui l’ont côtoyée, amis et ennemis, ne l’ont pas plus oubliée que moi et veulent la voir revivre.

Parce qu’il faut témoigner. Parce qu’on ignore trop, ici, le rôle joué par cette armée d’excentriques qui a envoyé Noor derrière les lignes. Une princesse indienne pour combattre Hitler. SOE... Le service des héros farfelus. Le grand cirque du sabotage. Le royaume baroque des coups tordus. Cependant rien n’aurait dû étonner dans cette guerre improvisée qu’ont livrée les démocraties battues d’avance par l’ordre fasciste.

Nos armées étaient dirigées par un Yankee paralytique et un alcoolique anglais. Patton se prenait pour Hannibal, MacArthur pour un proconsul romain. Winston Churchill, sujet toute sa vie à des noires dépressions, avait un dossier médical qui l’aurait écarté du moindre commandement. Lui, le colonialiste raciste, le peintre neurasthénique, le défenseur de la monarchie, l’admirateur de Mussolini, allait devenir le paladin de la démocratie. Et au moment où la Wehrmacht, en juin 1940, s’établissait pour des années sur les rivages de la Manche et de l’Atlantique, c’est lui qui a donné l’ordre à un ramassis d’aventuriers et d’hommes de main, d’aristocrates loufoques et d’homosexuels marxisants, de « mettre le feu à l’Europe ».

En France, l’histoire du Special Operation Executive est ignorée : elle a été occultée par la geste de la Résistance gaulliste et communiste. Pourtant, sans ces milliers d’agents franco-britanniques infiltrés en territoire occupé, les résistants à la croix de Lorraine étaient sans armes, sans argent, sans communications ; les FTP de Duclos et Tillon n’avaient ni fusils ni pains de plastic. Sans le SOE, les insurgés n’auraient pas fixé en Bretagne ces troupes d’élite de la Wehrmacht dont les Allemands auraient eu tant besoin en Normandie. Sans le SOE, la division Das Reich aurait rejoint plus vite les plages du Nord et sans doute fait pencher la balance du côté des nazis. Sans le SOE, colonne vertébrale de « l’armée des ombres », le commandant américain qui assiégeait Cherbourg n’aurait pas pu transmettre au chef de la forteresse nazie le plan détaillé de ses défenses, dressé dans la clandestinité par des espions français et anglais, provoquant son effondrement moral et sa reddition.

En cinq ans, le SOE a envoyé plus de cinq mille agents derrière les lignes ennemies. Avant chacune des réunions d’état-major qu’il tenait quotidiennement, Adolf Hitler lisait avec soin le rapport qui rendait compte des efforts de la Gestapo contre cette légion de saboteurs. Pour ces minutes distraites au génie du mal, le SOE mérite toutes les citations. Si la flamme de la Résistance ne s’est pas éteinte, c’est parce qu’il soufflait dessus.

Et dans cette armée des têtes brûlées et des idiots, dont j’étais l’un des plus notoires, dans cette cour des miracles de la Seconde Guerre mondiale, Noor était une princesse. Moi qui l’ai connue, moi qui ai combattu à ses côtés, je suis le mieux à même de vous dire qui elle était. Je l’ai compris bien longtemps après la guerre, au terme d’une quête de dix ans auprès des survivants de cette farce héroïque. C’est pour eux que j’écris et c’est pour elle. Parce que cette nef des fous était la mienne. Parce que cette espionne, que j’ai frôlée dans la nuit, est la femme de ma vie.








1.


J’ai connu la princesse Noor dans un rayon de lune. Ce n’était pas sous un balcon de pierre, au son d’une mandoline, ni dans la moiteur d’une soirée tropicale, un verre de gin à la main. C’était le 16 juin 1943, dans la carlingue malodorante d’un Lysander volant au ras des flots vers la France occupée.

Pendant une heure, ma camarade de mission ne fut pour moi qu’un profil, comme ceux qu’on voit sur les médailles, une ombre découpée par la lumière de la lune. À Tangmere, en montant dans l’appareil, j’avais à peine eu le temps de lui serrer la main dans l’obscurité. Puis nous avions décollé sans parler, assourdis par le bruit du moteur, cramponnés aux accoudoirs de la banquette de cuir. À l’approche de la côte française, le Lysander avait obliqué à l’ouest pour éviter les canons antiaériens de Cherbourg et chercher la Bretagne moins défendue. Soudain la lumière, jusque-là projetée de côté, l’avait éclairée de face. C’est une madone orientale qui m’était apparue. La peau douce et mate, la bouche gracieuse, la chevelure noire tombant sur ses épaules, elle tournait vers moi de grands yeux effrayés. Un sourire timide anima son visage. Ses lèvres tremblaient. Noor avait peur et cherchait à le cacher. Saisi par tant de beauté, je lui avais rendu son sourire sans pouvoir dire un mot.

Pour prendre une contenance, nous observions le paysage argenté de la Bretagne qui défilait en contrebas. Puis, surmontant ma surprise et mon ravissement, je finis par dire quelque chose. Ma timidité autant que le bruit m’interdisaient tout brio. Un violent effort d’imagination me fit tout de même crier d’un ton bourru et cordial : « Ça va ? » Elle me regarda de nouveau et son sourire s’élargit pendant que ses yeux imploraient un peu d’amitié. Sa main sortit de son manteau et elle leva l’index et le majeur, à la manière de Winston, faisant le V de la victoire. Je ris avec elle et je continuai en criant :

– Je m’appelle Sutherland, dis-je, John Sutherland. Je vais à Paris voir Prosper.

– Nora Wilson !

Et elle me tendit une main brune et fine.

Noor avait reçu l’ordre de ne jamais donner son nom indien, Noor Mysore Vijay Khan. Outre qu’elle gagnait du temps à cette élision, il ne fallait pas qu’on connaisse sa nationalité d’origine. Elle s’y pliait volontiers : une partie de sa famille était en France. La Gestapo aurait été trop contente de s’en servir.

Le pilote réussit sans mal à rejoindre la Loire, qu’il laissa sur sa gauche pour éviter les villes. Il volait vers l’est à trois cents pieds au-dessus de la campagne noire en se retournant seulement de temps en temps pour vérifier que le fleuve était toujours là.

– Je vais aussi à Paris, reprit-elle. Nous prenons le même train à Angers. Vous en première, moi en seconde. Je suis radio, je vais travailler avec Cinéma... Il faut m’appeler Aurore. Je serai le « poste Aurore ».

Cinéma dirigeait un sous-réseau de la vaste confrérie créée par Prosper depuis un an. Le cloisonnement n’était pas total dans le SOE. Nous avions le droit de nous communiquer certains renseignements, à condition qu’ils soient inutilisables pour l’ennemi. En cas d’arrestation, si l’un de nous parlait, les Allemands apprendraient que deux réseaux travaillaient à Paris et dans l’Ouest, Prosper et Cinéma. En fait, ils le savaient déjà... Ils apprendraient aussi qu’un nouveau poste radio était entré en service en Île-de-France, le poste Aurore. Manquerait l’essentiel : les noms sous lesquels Noor et moi opérions, ceux qui étaient inscrits sur nos papiers d’identité et que nous nous cachions l’un à l’autre.

Tout à coup, Noor me regarda droit dans les yeux, la voix pleine d’effroi.

– Croyez-vous que nous reviendrons ?

Je restai interdit, le cœur serré. Depuis le premier jour de la guerre, mon estomac s’était noué. Il ne se dénouerait qu’au moment de la capitulation allemande. C’était l’emprise de la peur. Avant d’entrer au SOE, j’étais lieutenant de commando dans le Special Boat Service. Je m’étais déjà battu derrière les lignes, pendant la campagne de France et en Libye. À la longue, j’avais appris à maîtriser ce malaise qui mine la volonté et qui creuse les traits. Mais une fille comme Noor... J’hésitai. Que pouvais-je dire ? Chacun savait au SOE qu’un agent envoyé en France avait une chance sur deux d’y mourir. Dans une attaque d’infanterie classique, on arrête l’offensive quand le nombre des morts dépasse les dix pour cent. Nous étions une infanterie suicidaire. Nous avions la plus mauvaise part de la guerre. Avec une terreur supplémentaire. Pour nous, en cas d’arrestation, la mort viendrait peut-être trop lentement. Tous, la nuit, nous rêvions de la torture.

Alors je fis la seule chose qui me vint à l’esprit, ce que tout homme aurait sans doute fait à ce moment-là. Je passai mon bras autour de son épaule. Elle se blottit contre moi, le corps secoué de tremblements. Puis, après de longues minutes, comme sa crise s’apaisait, elle se redressa en se mordant la lèvre. Je vis ses ongles qui entraient dans sa paume. Elle se dégagea et fixa le ciel étoilé, loin au-dessus du pare-brise cerclé d’acier. « Pardonnez-moi... » À cet instant, comme un crétin d’Anglais romantique, impassible sous mon masque d’agent secret, submergé par un flot d’émotions à quatre sous, je sus que j’allais l’aimer.

La silhouette du château d’Angers glissa sous l’aile, un méandre brilla devant nous. Le Lysander perdit de la hauteur, jusqu’à frôler les arbres. Avant la naissance du SOE, aucun pilote de la RAF n’aurait voulu combattre dans ce biplan trop lourd. Sa lenteur en faisait une cible commode pour la DCA. Mais les étrangetés de la guerre avaient changé ce défaut en qualité. Le Lysander n’avait pas son pareil pour atterrir et décoller tous feux éteints dans un champ ou sur une lande, quittant le sol trois cents mètres à peine après avoir démarré. Pour les résistants, c’était l’amical oiseau de la pleine lune.

Soudain, dans la pénombre du sol, au milieu des haies fantomatiques, trois lumières apparurent. Elles formaient un L renversé. Le Lysander vira sur l’aile, s’aligna sur le long côté du L et réduisit les gaz. Placé contre le vent selon la règle, l’avion atterrit en rebondissant sur le terrain en pente du Vieux-Briollay, un des aérodromes du SOE. Il roula jusqu’à la deuxième lumière, fit demi-tour, roula en sens inverse et tourna une dernière fois, de nouveau face au vent, prêt à décoller. Un pistolet à la main, le pilote scrutait l’obscurité à l’opposé des lumières. Il savait que les agents au sol devaient attendre alignés sur la droite du L. La consigne lui ordonnait de tirer sur quiconque viendrait de la gauche...

C’est Henri Blainville qui devait nous accueillir. Je l’avais rencontré à Londres, avant qu’il reparte tranquillement risquer sa vie en organisant le transfert de nos agents de la région parisienne. Pilote hors pair, engagé dans la RAF, Blainville accomplissait sa tâche dans le style élégant et affable qu’il affectionnait. En Angleterre, vers 1938, pendant un stage d’entraînement, je l’avais vu sauter de son cockpit après des acrobaties effrayantes comme s’il sortait d’une partie de bridge, son épaisse chevelure châtain bien peignée, le regard bleu et calme, souriant et disert. Un incident avait établi sa légende. Un jour d’hiver, alors qu’il volait au ras des flots vers les falaises du sud de l’Angleterre, pendant une démonstration, le froid avait accumulé du givre sur les câbles des gouvernes. L’avion fonçait droit sur la muraille de craie et les commandes ne répondaient plus. Encore une minute et il allait s’écraser. Au lieu de secouer convulsivement le manche, comme aurait fait n’importe quel pilote, Blainville s’était levé, sous l’œil ahuri de son copilote. Il était allé à l’arrière de l’avion. Il avait dévissé une trappe et tapé sur les câbles avec une clé à molette. Puis il s’était tourné vers l’avant et avait levé un pouce. Le copilote avait tiré sur le manche et l’avion frôlé le sommet de la falaise.

Depuis le début de 1942, Blainville était l’agent de voyage des agents secrets. Pas un atterrissage, pas un parachutage, dans un rayon de trois cents kilomètres autour de Paris, qui ne porte la signature Blainville, horaires ponctuels et accueil courtois.

Trois ombres surgirent du bon côté.

« Quick, quick ! On dégage, on dégage ! » cria le pilote.

Je me hissai par l’ouverture, descendis les échelons scellés autour de la carlingue et sautai dans l’herbe. Me retournant, je tendis la main à Noor. Je vis deux jolies jambes lancées en avant. Je sentis sa main chaude serrer la mienne, son épaule me frôla et son parfum m’enveloppa un instant, achevant d’enflammer mon cœur de gamin attardé.

Blainville tendit son bras vers les arbres en disant : « Vite ! Là-bas ! » L’odeur des prés flottait dans l’air encore chaud pendant que nous courions nous mettre à couvert. Les deux hommes que nous avions croisés grimpèrent dans le cockpit arrière que nous venions de quitter. L’un d’eux, Blainville me le raconterait après la guerre, allait devenir un politicien assez connu en France. Il serait même plusieurs fois ministre. Il s’appelait Morland dans la Résistance et dans le civil François Mitterrand. Blainville avait hésité. Quelques semaines auparavant, Mitterrand animait encore un mouvement de prisonniers pour le compte du gouvernement de Vichy...

Le moteur du Lysander rugit. Quelques secondes plus tard, l’avion n’était qu’un point dans le ciel, vite avalé par la nuit soudain calme. Dans le chant des grillons, Blainville fit le tour du pré pour ramasser les trois torches électriques. Rien n’indiquait plus, sur ce pré de Touraine, à part un peu d’herbe écrasée, que deux agents du SOE apeurés venaient de se jeter discrètement dans la gueule du loup.

Trois bicyclettes étaient cachées dans le bosquet. Nous nous mîmes à pédaler sur le sable fin qui menait à la départementale. Nos roues s’enfonçaient et nous roulions lentement, contraints de suivre l’une des deux pistes blanches séparées par la bande d’herbe et de broussailles qui courait au milieu du chemin. Je voyais devant moi Noor debout sur ses pédales, ses hanches ondulant en rythme, ses deux mollets dorés tour à tour crispés par l’effort, sa jambe allongée par les sandales à semelle de bois que le SOE lui avait fournies, selon les canons de la mode en 1943. Sur le goudron de la départementale, l’allure s’accéléra. L’air de cette fin de nuit nous caressait le visage. Nous longions la Loire qui luisait sous la lune comme un long miroir, coupée d’îles noires et de bancs de sable blanc. Dans le silence de la campagne, l’heure était exquise. Mais l’angoisse nous dévorait le ventre.

Blainville nous guida dans les faubourgs d’Angers. L’aube pointait, bientôt le couvre-feu serait levé. Au loin les coqs chantaient. Des lumières apparaissaient aux maisons de tuffeau blanc. Blainville bifurqua dans une cour obscure.

– Nous allons attendre ici l’heure du train. J’ai du café chaud dans ma thermos...

Debout près de son vélo, sortant une tasse de fer-blanc de sa musette, il nous la tendit l’un après l’autre. Noor but d’un trait et remercia. Je trouvai le café trop fort, mais sa chaleur me réconforta.

– Pendant le voyage, ne regardez pas les soldats, poursuivit Blainville, le mieux est d’avoir l’air affairé. En semaine, ceux qui prennent le train ont des raisons professionnelles de le faire. Pas de regards étonnés, pas de nez en l’air. Depuis trois ans, la France est occupée. Tout le monde s’est habitué... (Puis, sur un ton plus brusque : ) Trop habitué, peut-être.

Sans cette dernière remarque, il m’aurait rappelé les instructeurs du SOE. C’était la touche française... il continua :

– Vous logerez dans l’appartement qu’ont déniché les gens de « Cinéma », dit-il à Noor. C’est un très bon repaire. Personne n’en connaît l’adresse, pas même moi. Vous pouvez être tranquilles. Une seule chose, souvenez-vous du mot de passe. Il y a trois semaines, un agent l’a oublié. Ils ont failli le jeter dehors.

– « Le train du Mans a eu du retard, récita Noor, le charbon manquait »...

– Vous n’auriez pas dû me le dire, répliqua Blainville. Ne l’oubliez pas, c’est tout.

Noor devait partir la première. Elle voyageait seule sous le nom de Jeanne-Marie Firmin, gouvernante pour enfants, tandis que je regagnais Paris en première avec Blainville. J’avais encore un léger accent anglais. Il était plus prudent de me faire accompagner pour passer les contrôles.

– Mademoiselle, dit Blainville d’un ton mondain, j’ai été heureux de vous connaître, vous êtes charmante. La gare est à deux cents mètres. Arrivée au coin de la rue, vous tournez à gauche. C’est au bout de l’avenue Hoche, un peu à gauche, vous ne pouvez pas vous tromper. Au revoir. Je vous dis merde !

Noor remercia, étonnée par ces derniers mots. Elle lui secoua la main, à l’anglaise. Puis elle se tourna vers moi en souriant. Mais, au lieu de me tendre sa main, elle se lança en avant et m’embrassa sur les deux joues. Je restai bête, pendant que sa robe disparaissait à la porte de la cour, accrochant un rayon de lumière.

Vingt minutes plus tard, nous marchions dans l’avenue Hoche en chuchotant, pendant que deux soldats allemands nous croisaient, la voix haute. La gare était sombre, un guichetier, l’air endormi, montait la garde derrière sa vitre à hygiaphone. Trois voyageurs étaient assis sur un banc de bois. Le train pour Paris était annoncé à six heures cinquante-trois, sur une grande ardoise, à la craie. Un contrôleur renfrogné poinçonna nos billets établis à Londres, sous l’autorité de Maurice Buckmaster, chef de la section France du SOE. Sur le quai, plusieurs personnes attendaient en silence dans le petit matin. À trente mètres, la silhouette de Noor était là, le visage tourné vers la gauche. Elle nous regardait fixement, sans précaution. Au bout de dix minutes, soufflant et fumant, le train s’arrêta le long du quai. Après Blainville, impassible dans son imperméable gris, je m’engageai sur le marchepied des premières. Au moment de monter, je jetai un coup d’œil vers le wagon suivant. Noor s’était arrêtée, dans la même position que moi. Je crus saisir son regard. Elle lâcha la rampe un instant et, juste avant qu’elle ne grimpe dans le train, je vis sa main en suspens, l’espace d’une seconde. L’index et le majeur étaient droits, pointés vers le ciel. Elle faisait le V de la victoire.







2.


Sans m’en rendre compte, j’avais déjà croisé Noor. C’était au bord de la mer, au nord de l’Écosse, dans le parc d’Arisaig, le manoir où le SOE formait les agents à ses méthodes de voyous. La lumière de février éclairait une lande roussie par le froid. La mer battait des plages glaciales et des criques obscures. Le vent courbait la bruyère qui recouvrait les collines. Au flanc de vallées abruptes, on voyait des châteaux tristes défendus par des ponts-levis. Les récifs qui parsemaient la baie du Firth semblaient des spectres dans la brume. Nous étions comme les chevaliers de la Table ronde au milieu des forêts sombres et des tours crénelées, pour nous initier au combat contre le dragon. À quelques miles de là, dans une bâtisse de granit construite au bord de la rivière et entourée de tourbières, on distillait le meilleur whisky du monde.

J’étais instructeur. Noor faisait partie d’un petit groupe de femmes qu’on entraînait à part. Le SOE n’hésitait pas à envoyer des filles de vingt ans contre la Gestapo, mais rechignait à les exposer à des exercices de gymnastique avec les hommes ! Éternelle Angleterre...

Joan Sanderson les avait prises en charge et leur menait la vie dure. Je ne suis pas sûr que leur vertu en fût mieux protégée. Ma collègue Joan, officier intrépide, avait des cheveux blonds très courts et affectait une allure virile. Elle portait à ses stagiaires une attention si affectueuse qu’elle avait reçu des remontrances du commandement. Quand je l’avais questionnée, après la guerre, toujours aussi blonde, belle et masculine, elle travaillait dans une agence de mannequins. Elle faisait du « casting », comme on dit en Angleterre... De Noor, elle avait gardé un souvenir exact. Ma princesse lui avait plu, à coup sûr, même si sa favorite s’appelait Violette Laszlo, un sosie de Greta Garbo, pommettes hautes, regard de reine et chevelure de jais, la meilleure tireuse du SOE, qui pouvait mettre dix balles sur dix dans une cible à trois cents mètres.

La présence d’un petit escadron féminin avait provoqué une curiosité émoustillée dans la chambrée chic que formait la promotion. Le premier soir, avant même le début de l’instruction, des manœuvres clandestines avaient commencé. Le SOE avait autorisé l’ouverture d’un bar dans la grande salle du manoir qui donnait sur le terrain de cricket tondu à ras. Les officiers de commando comme moi réprouvaient cet étrange laxisme. Il paraît que les agents devaient être capables de garder leur sang-froid en toutes circonstances, même sous l’emprise de l’alcool. En somme, la création d’un pub au cœur du camp d’entraînement faisait partie de l’instruction militaire... Tout cela me semblait baroque.

J’étais venu boire une bière vers neuf heures et la soirée était déjà chaude. Des petits groupes de jeunes gens en uniforme s’étaient formés autour de chacune des sept futures espionnes, sous l’œil glacé de Joan Sanderson. Bien entendu, c’est Violette Laszlo qui m’avait ébloui la première. Un verre de Pimm’s à la main, resplendissante dans sa tenue bleue de la RAF qu’elle avait réussi à rendre moulante, elle pérorait devant quatre jeunes premiers qui riaient à la moindre de ses remarques et restaient l’œil fixe et la lèvre pendante le reste du temps. Sa longue chevelure et sa haute silhouette en faisaient le point de mire de la salle. Pearl Witherington s’était mise au piano et jouait en sourdine « As time goes by », la chanson du film Casablanca. Noor était à l’autre bout de la salle. Timide, effacée, elle parlait à un instructeur, Donaldson, qui se penchait vers elle avec un regard attendri. Je ne l’avais pas remarquée à travers la fumée.

Vers neuf heures et demie, Roger de Wesselow, fine moustache et esprit cinglant, fils aîné d’une famille d’origine flamande dont les ancêtres, frères et cousins, avaient combattu à Waterloo, se mit à tousser pour tenter d’imposer le silence. Il avait une écharpe blanche autour du cou, vissait ses Lucky Strike dans un fume-cigarette et parlait la plupart du temps de chasse à courre, toutes choses qui me paraissaient ridicules. C’était lui qui dirigeait le camp. Au début de chaque stage, appuyé au piano, il s’adressait à la nouvelle promotion. Comme le brouhaha continuait, un grand brun au menton en galoche et à l’œil pétillant, John Starr, peintre paysagiste à la petite réputation et à la grande gueule, destiné par le SOE à devenir virtuose dans la confection des faux papiers et des cartes de rationnement factices, cria d’un ton à la fois solennel et goguenard :

– Silence, bon peuple et grands seigneurs ! Silence ! Le général de Wesselow va vous parler !

Wesselow lui lança un regard noir pendant que les conversations s’éteignaient une à une. Il n’était pas général, mais major. Dernier homme du dernier bataillon du corps expéditionnaire britannique de 1940 à monter à bord du dernier canot qui venait ramasser l’armée vaincue sur les plages de Dunkerque, au milieu des bombes des stukas et des obus de la Wehrmacht, son affectation au camp d’entraînement l’avait éloigné des combats et des promotions. Involontairement, la phrase de Starr était plus méchante qu’elle n’en avait l’air.

Le major fit face à l’assistance.

– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je voulais vous souhaiter la bienvenue au camp de vacances d’Arisaig.

Un ou deux rires ponctuèrent cette exergue.

– Je suis le major de Wesselow, je dirige le stage... (il marqua un temps) et je serai nommé général si j’arrive à faire de vous tous de bons soldats et de bons espions... (Puis, fixant Starr d’un air furibard : ) Autant dire, à considérer certains d’entre vous, que mes chances de promotion sont minces !

Un éclat de rire forcé par l’alcool emplit la salle au plafond armorié.

Il reprit :

– La guerre que nous allons vous enseigner ici n’est pas une guerre en dentelles, ce n’est pas une guerre loyale, ses règles n’ont rien à voir avec celles du marquis de Queensbury.

Joan Sanderson me raconta en 1950 qu’à ce moment-là Noor s’était penchée vers elle en murmurant : « Qui est le marquis de Queensbury ? » Elle avait répondu à voix basse : « Il a inventé les règles de la boxe. » Et, voyant que Noor s’interrogeait encore, elle avait ajouté : « Un sport de voyous pratiqué par des gentlemen ! » Mais Wesselow avait déjà continué :

– Notre guerre, mesdames, messieurs, est un sport de voyous pratiqué par des voyous ! Il se trouve, en effet, et malheureusement, que notre ami Adolf Hitler n’est pas un gentleman. (Il se caressa la lèvre supérieure.) D’abord, sa moustache fait peuple... (Rires.) Il se trouve aussi que notre ami Hermann Goering a un mauvais tailleur. (Rires.) Et que ce monsieur Himmler a une tête de comptable... Et que, pendant le blitz, ils ont fait la preuve de leur manque de goût en épargnant la cathédrale Saint-Paul !

Rires un peu suffoqués : pour les Anglais, le grand dôme construit par Wren, toujours debout malgré les bombardements – et toujours aussi laid –, incarnait la résistance de leur capitale.

– Mais il se trouve, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, qu’on n’a jamais vu dans l’Histoire un tel ramassis de tortionnaires à la tête d’un grand pays !

Le silence s’était fait. Une hostilité électrique parcourait l’assistance. Je compris que Wesselow avait un art consommé de l’adresse martiale. Il poursuivit, en enflant la voix :

– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous ne pouvons pas laisser ces ordures gouverner l’Europe. Nous ne pouvons pas les laisser tuer tout le monde. Nous ne pouvons pas les laisser nous insulter. Alors nous allons leur montrer que l’Empire britannique peut, lui aussi, produire une bande de salauds tout aussi efficaces que les leurs, qui les battront sur leur terrain, jusqu’à Berlin ! Et cette bande de salauds, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, c’est vous !

Un tonnerre d’ovations avait salué l’envolée du major. Wesselow avait attendu que les applaudissements s’arrêtent. Puis il avait ajouté :

– Sauf John Starr, qui est un trouillard !

Au milieu des rires, Starr lança à la cantonade : « Ne tirez plus, je me rends ! » Le discours n’était pas fini.

– Un jour proche, plus proche peut-être que nous ne le pensons, les armées alliées mettront le pied sur le continent. Ce ne sera pas une chose facile. Les Canadiens...

Au fond de la salle, on entendit un pet sonore, contrefait par un chahuteur. Wesselow changea de couleur et éleva le ton.

– ... Les Canadiens, qui sont plus courageux que vous ne le serez jamais, nous ont montré en se faisant tuer à Dieppe que le débarquement ne sera pas une partie de plaisir.

Personne ne songeait plus à l’interrompre.

– Toute la guerre se jouera en une journée. Si les Allemands sont reposés, entraînés, autrement dit, si nous les laissons tranquilles, ils couperont les boys en morceaux. Notre rôle, votre rôle, c’est de ne pas les laisser tranquilles. Et pour ça, tous les coups sont permis. Vous avez douze semaines pour en apprendre quelques-uns. Vous serez la première tête de pont de l’armée alliée en Europe. Ne l’oubliez jamais. Vous n’y gagnerez rien. Les soldats normaux tombent en pleine lumière, sous l’œil de leurs officiers. Vous tomberez dans la nuit, sous l’œil de personne. On vous oubliera. Vous aurez peut-être une médaille. Ce sera à titre posthume. Vos descendants la mettront dans un tiroir. Mais, si vous survivez, vous pourrez vous dire, quand vous serez vieux : « Je n’ai pas laissé les salauds tranquilles. Pour un idiot comme moi, ce n’est pas si mal. »

Un silence lourd régnait dans la salle. Wesselow emprunta sa conclusion à un officier plus célèbre que lui :

– Maintenant, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, l’Angleterre attend que chacun fasse son devoir ! (Il parut hésiter.) Et mon devoir, à moi, c’est de me soûler avec John Starr.

Au milieu des hourras, il prit le jeune peintre par les épaules.

Le discours me parut bon, mais la soirée néfaste. Comment faire de ces buveurs de whisky des soldats d’élite en douze semaines ? Une préparation militaire normale durait six mois. Il fallait inculquer à ces civils inconscients l’art des commandos en un temps deux fois plus court. Snobé par les services secrets traditionnels, fondé sur un coup de tête de Churchill, doté d’une organisation autonome parce qu’il fallait assurer aux travaillistes, qui venaient de rejoindre la coalition gouvernementale, le contrôle d’un de ces bureaux de renseignements dont ils se méfiaient à juste raison, le SOE traînait derrière lui une réputation d’amateurisme. Le spectacle de ces agapes écossaises me faisait craindre le pire. J’avertis toute la troupe que le lever serait sonné à cinq heures et je rentrai me coucher.

 

Le lendemain, je m’ingéniai à dissuader quiconque de renouveler la soirée de la veille. Après deux heures de course à pied à vitesse soutenue dans la lande, qui laissa les jeunes gens à la limite de l’asphyxie et une heure de gymnastique au milieu des cris et des ordres gutturaux, j’assemblai la troupe dans une grange surmontée d’un plafond à grande hauteur, dans lequel une ouverture carrée avait été pratiquée. Chacun fut prié de monter par l’échelle dans le grenier, puis de s’asseoir autour de la trappe, les jambes ballantes. Au commandement, ils devaient se jeter dans le vide et se recevoir comme ils pouvaient quatre mètres plus bas. C’était la hauteur limite au-delà de laquelle la fracture était certaine. Il n’y eut que deux petites foulures, vite soignées. L’après-midi, ils commençaient à apprendre le combat corps à corps. J’expédiai mes stagiaires sur le sol, je leur tordis les bras et leur martelai l’abdomen. Vers six heures, j’entraînai tout le monde pour une heure de course supplémentaire, un sac de vingt kilos sur le dos. « La sécurité du franc-tireur, c’est sa mobilité », expliquai-je. Le soir, seul John Starr se présenta au bar. À huit heures et demie, il était couché.

Dans une autre partie du parc, logée dans une annexe, Noor subissait un entraînement moins rude. La course était limitée à quinze minutes. La gymnastique à une demi-heure. Elle avait pu entamer les cours théoriques. Depuis son engagement dans la RAF, elle avait appris la télégraphie sans fil. Elle savait déjà transmettre en morse à la vitesse de vingt mots à la minute, chaque lettre étant remplacée par les célèbres assemblages de traits et de points. Dans le civil, les opérateurs dépassaient à peine les douze mots. Il lui fallait atteindre le rythme de vingt-quatre mots minute.

La vitesse de transmission était décisive : en territoire occupé, les stations fixes de l’armée et de la Gestapo balayaient sans cesse les fréquences. Quand un poste nouveau était repéré, le service d’écoute téléphonait aux trois stations de détection disposées sur un triangle couvrant toute la France, à Brest, Augsbourg et Nuremberg. Une fois la zone d’émission située dans un espace de quinze kilomètres de côté, trois camions gonio partaient sur-le-champ, roulant doucement pendant qu’une antenne, surmontée d’un cercle d’acier pivotant, cherchait le relèvement du poste clandestin. Avec trois relèvements, les Allemands pouvaient localiser l’émission à deux cents mètres près. Des techniciens à pied munis d’un petit détecteur se faisaient fort de trouver le lieu d’émission. Un peloton de soldats, souvent des SS, suivait les camions. Il fallait en moyenne trente minutes aux équipes de détection pour faire irruption dans la maison où se cachait l’opérateur. Après la guerre, le SOE constaterait qu’un opérateur radio sur deux avait été arrêté. La plupart furent torturés, déportés et exécutés à Dachau ou à Buchenwald.

Au bout de vingt-cinq minutes, la transmission entrait dans la zone dangereuse. C’est-à-dire après cinq cents mots environ, soit un texte d’une cinquantaine de lignes. Avec des opérateurs normaux, l’intensité des transmissions de la Résistance en Europe aurait été diminuée de moitié. Ou bien, pour la même quantité de messages, les risques doublés. Après une semaine de stage, Noor et ses camarades s’étaient mis à rêver en morse...

 

Mon meilleur stagiaire s’appelait Derek Darbois. C’était un homosexuel qui ne pouvait dissimuler ses penchants, tant sa voix était précieuse et sa démarche efféminée. Il était d’une gentillesse désarmante et portait aux autres une attention de tous les instants. Le premier jour, Starr avait lancé quelques piques contre lui, des rires gras avaient accueilli ses bons mots. Darbois avait serré les dents et s’était refermé sur lui-même. Le soir, à la fin de la course, un sac de pierres sur le dos, il était arrivé une minute avant les autres.

Après l’initiation dans la grange, les apprentis saboteurs étaient passés au treuil : je les soulevais au bout d’une corde, un mécanisme pendulaire se mettait en marche et ils commençaient à se balancer. Quand ils atteignaient l’horizontale à la fin de chaque oscillation, je lâchais la corde : ils devaient se tortiller en l’air, atterrir les jambes les premières et rouler sur le sol durci par le froid. Je les fis ensuite monter dans les arbres et sauter à partir de branches de plus en plus hautes. Les civils qui habitaient autour d’Arisaig appelaient le manoir « le château des singes ». Je m’aperçus deux jours plus tard que Darbois s’était foulé une cheville. Il n’avait rien dit, exigé de l’infirmier qu’il lui bande l’articulation en serrant très fort et repris l’entraînement.

Une semaine plus tard, ils grimpaient, trois par trois, dans une nacelle de bois et d’osier amarrée sous un de ces gros ballons de forme oblongue que l’armée nous avait cédés. Habituellement, la défense contre avions disposait ces énormes saucisses de baudruche remplies d’hélium au-dessus des villes et des nœuds ferroviaires, reliées au sol par un câble. Pour économiser le carburant plutôt que sauter d’un avion, les stagiaires devaient s’initier en se jetant dans le vide à partir de cette fragile nacelle. Ils avaient plié eux-mêmes leur parachute, répété cent fois les gestes à accomplir et surtout vidé leur vessie. En prenant de l’altitude, la nacelle tremblait et se balançait sous l’effet du vent, menaçant apparemment de se décrocher à chaque seconde. Je n’en ai pas vu un seul qui soit monté sans pâlir.

Le troisième groupe comprenait John Starr, Derek Darbois et Peter Greenwood, un jeune banquier élégant qui avait passé plusieurs années en poste à Paris avant la guerre. Comme la nacelle branlante montait au-dessus du sol, je les vis, comme les autres, s’agripper aux poignées de sécurité. Le parc d’Arisaig rapetissait rapidement sous le regard et les bâtiments semblaient des maquettes plantées sur la lande ; on voyait sur la droite l’eau grise de la baie semée de gros rochers noirs. Starr lui-même avait cessé de plaisanter et fixait le sol avec un regard halluciné. Darbois était livide.

En opération, s’ils étaient largués au-dessus de la France, l’avion volerait à cent mètres, à pleine vitesse, pour qu’aucun changement de régime n’intrigue un éventuel témoin. La manœuvre était dangereuse : si jamais le pilote se trompait et larguait ses passagers au-dessus d’une colline, les parachutes n’auraient pas le temps de s’ouvrir et ils s’écraseraient au sol. On ne pouvait pas agir autrement. Même la nuit, les parachutes se repéraient de loin. Il fallait réduire au minimum le temps de descente, et les hommes sautaient à l’extrême limite de la norme de sécurité. Au bout d’une seconde de chute libre, l’ouverture se déclenchait automatiquement. Ils laissaient aussitôt tomber leur sac au bout d’une corde de quatre mètres. Le sac touchait le sol le premier, le parachute allégé ralentissait et ils roulaient dans l’herbe en espérant qu’aucun Allemand n’avait regardé le ciel à ce moment-là.

Dans la nacelle, le premier saut avait lieu à cent vingt mètres. Vingt mètres de marge seulement... C’est le sort des parachutistes : plus ils s’entraînent, plus ils risquent. Quand le ballon s’immobilisa au bout du câble, je vérifiai tous les parachutes, et j’ouvris la trappe à travers laquelle on voyait le paysage aller et venir au gré du vent. Je tapai sur l’épaule de Greenwood, qui était près de tourner de l’œil. « Go ! » Crânement, le jeune banquier se jeta dans le vide, ne pouvant réfréner un cri de terreur. Le parachute s’ouvrit immédiatement et Greenwood atteignit le sol quelques secondes plus tard en riant très fort. Je tapai sur l’épaule de Darbois. « Go ! » Rien ne se passa. Les mains agrippées au rebord de l’ouverture, les articulations blanches, les yeux écarquillés, Darbois était paralysé. Je répétai : « Go ! » Darbois ne bougea pas. Je m’apprêtai à le prendre par le bras et à le jeter dehors quand Starr s’approcha de lui. Il lui passa le bras derrière le dos et le précipita dans le vide en criant : « Allez, la pédale, on te demande en bas ! » Une fois Darbois arrivé, Starr sauta à son tour avant même que je crie : « Go ! »

La nacelle redescendit pendant que les trois novices ramassaient leur parachute. Nous nous dirigeâmes vers le baraquement des briefings. Greenwood était en tête, exultant. Je le suivais en souriant. Les deux autres marchaient derrière. Darbois disait à Starr : « Merci de ton aide, je n’aurais jamais pu sauter tout seul ! » J’entendis un bruit étouffé et je me retournai. Starr était tombé : le crochet du droit décoché par Darbois l’avait jeté à terre. Penché en avant, les poings serrés, les coudes au corps, se balançant d’un pied sur l’autre, Darbois ajouta, le regard étincelant : « Et tu sauras que les pédales sont meilleures en boxe qu’en parachutisme. » Starr s’était relevé en se frottant la mâchoire. J’allais m’interposer quand il dit : « Désolé, Derek, je suis un con. » Il lui tendit la main, Darbois la prit. Il avait les larmes aux yeux. Starr lui donna l’accolade et lança, avec un sourire en coin : « Excuse-moi, vraiment. Tu as raison de te défendre. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas droit à un parachute rose ! » Darbois éclata de rire. J’entraînai Greenwood vers le baraquement.

 

J’entendis parler de Noor la semaine suivante. Un incident l’avait opposée à Timothy Keegan, le sergent qui initiait les stagiaires au tir, le sourcil froncé et la moustache rousse en bataille. Par un soleil de fin d’hiver, au milieu de la cour du manoir, sur une grande table de bois ouvragé sortie de la salle à manger, Keegan, un peu humilié, lui, l’ancien de l’armée des Indes, de devoir instruire ce curieux bataillon féminin, avait disposé les armes dont le SOE équipait ses agents et ordonné aux jeunes femmes de faire un cercle autour de lui. Il y avait là des revolvers Bulldog et colt, pareils à des armes de western, avec leur barillet rotatif. Il y avait des pistolets Ruby, colt et Le Français, avec le chargeur dans la crosse, qui ressemblaient à ces brownings noirs qu’on verrait au poing des gangsters dans les films policiers après la guerre. Il y avait surtout une mitraillette Sten, qui était déjà l’arme légendaire de la résistance au nazisme.

– STEN, expliqua Keegan, c’est un acronyme, des initiales. Ça vient du nom des deux ingénieurs qui l’ont inventée, Shepherd et Turpin, et du nom de la ville où on la fabrique, Enfield : S.T.E.N.

Les usines britanniques allaient la produire à deux millions d’exemplaires.

– Elle a tendance à partir toute seule, ajouta Keegan, mais elle résiste au froid et à l’eau. Et c’est la moins encombrante des tueuses !

En quelques secondes, il désossa l’engin, qui se séparait en trois pièces, l’arme elle-même, la crosse de métal léger et le chargeur rectangulaire.

– Vous pouvez la transporter dans un cartable ou même sur vous dans votre manteau, dit Keegan en remontant la mitraillette. Il en montra le maniement, à vide, puis engagea le chargeur et lâcha quelques rafales dans l’herbe.

– Tirez par petites rafales, sinon vous viderez le chargeur trop vite. Il suffit de la pointer à la hanche en la tenant solidement, comme ça, au jugé. Si l’ennemi n’est pas à couvert, il y passera, automatiquement.

Puis il tendit la Sten à la première stagiaire à sa droite, qui dut la démonter, la remonter et tirer sur un mannequin de bois dressé au milieu de la cour.

Les jeunes femmes s’initiaient avec des grâces de débutantes. Pearl Witherington demanda si la poudre noircissait les mains. Puis elle pointa le canon en tremblant, mais tira avec un sourire sauvage. Yvonne Beekman ferma les yeux en appuyant sur la gâchette, les balles se perdirent. Cecily Lefort poussa un petit cri sensuel quand partit la première rafale. Violette Laszlo prit la Sten comme un vieux professionnel et plaça sans viser une courte rafale dans la poitrine du mannequin de bois.

– Dites donc, mademoiselle, c’est excellent ! dit Keegan.

– J’ai appris à tirer avec mon mari, répondit Violette.

Mathias Laszlo était un industriel hongrois qui avait emmené sa femme dans le monde entier chasser le gros gibier. Violette avait pris le sport à cœur. À force de pratique, elle était même devenue tireuse d’élite. En 1941, son mari avait rejoint la Résistance, mais il s’était fait prendre et les Allemands l’avaient fusillé. Depuis, Violette s’entraînait pour le jour où elle aurait un uniforme vert-de-gris dans son viseur...

Ce fut le tour de Noor. Doucement, la princesse leva la main, paume en avant, et dit d’une toute petite voix :

– Non, pas pour moi. Je ne l’utiliserai pas.

Keegan la regarda en souriant

– Mais si, vous allez voir, c’est très facile.

Noor sourit à son tour et répondit :

– Je ne veux pas m’en servir...

Keegan la fixa d’un air surpris.

– Comment ça, vous ne voulez pas vous en servir ! Mais c’est obligatoire, cela fait partie de l’entraînement.

– Je sais, mais je ne peux pas le faire.

– Tout le monde peut le faire ! Tout le monde doit le faire ! Si on vous tire dessus, si on vous pourchasse, il faudra bien que vous vous défendiez.

– Non, je ne tirerai sur personne. Je ne veux tuer personne.

– À la guerre, mademoiselle, on tue ses ennemis. Sinon, ils vous tuent.

– Je suis désolée, sergent, je comprends ce que vous dites, j’ai le plus grand respect pour vous et pour tout ce que nous faisons ici, mais je ne pourrai pas tirer.

Keegan la regarda, interloqué. Le rouge lui montait au visage, sa moustache tremblait. Il allait exploser, quand Violette Laszlo lui prit le bras.

– Sergent Keegan, elle vous dit qu’elle ne le fera pas. Je crois qu’il ne faut pas insister. Après tout, elle est radio. Elle n’a pas besoin de tirer sur tout le monde.

– Pas sur tout le monde, mademoiselle. Sur les boches.

– Bien sûr, mais elle ne peut pas le faire. C’est une question de convictions religieuses.

Ébahi, Keegan se tourna vers Noor.

– De convictions religieuses ?

Noor hocha la tête. Violette Laszlo précisa que Nora Wilson était d’origine indienne. Et Keegan explosa :

– Mais enfin, nous n’avons pas recruté des fakirs dans cette armée ! Ou des mousmés en sari ! C’est la guerre ! Nous n’avons pas de temps à perdre. C’est ce Gandhi qui vous a mis l’esprit à l’envers. Nous ne sommes pas en Inde et vous ne vous battez pas contre l’armée bien polie de Sa Majesté. Vous vous battez contre Adolf Hitler ! Vous connaissez ? Vous croyez qu’il fait des cadeaux à ceux qui ne tirent pas ? Mademoiselle, vous allez me faire le plaisir de tirer dans ce foutu mannequin.

Des larmes coulaient sur les joues de Noor.

– Je l’avais dit à M. Jepson, murmura-t-elle, il était d’accord...

– Jepson ? Inconnu au bataillon, Jepson ! Qui est-ce Jepson ? Un grand Moghol ? Un charmeur de serpents ? Un communiste ?

C’est encore Violette qui sauva Noor.

– Sergent Keegan, sauf votre respect, il faut que vous parliez avec le major de Wesselow. Il vous expliquera...

– Wesselow est au courant ? Je vais lui parler, moi, à Wesselow ! Je vais lui expliquer que ces dames ont décidé d’abattre le IIIe Reich avec des éventails !

Il se calma peu à peu. D’un geste brusque, il passa la Sten à Diana Rowden. En serrant ses lèvres minces et en faisant tressauter son chignon, la jeune femme décapita le mannequin d’une seule rafale, ce qui apaisa le sergent.

Selwyn Jepson était le recruteur du SOE. C’était un auteur de théâtre que les chefs du SOE avaient choisi en escomptant qu’il aurait la finesse psychologique nécessaire à la tâche. Ils ne s’étaient pas trompés : Jepson rendit d’éminents services avant de reprendre sa carrière de dramaturge avec succès. Pour répondre aux plaintes de Keegan, Wesselow s’était plongé dans son rapport sur Noor. Jepson y faisait mention des convictions religieuses de Noor. Mais il les avait portées à son crédit : pour lui, les motivations de la jeune femme étaient « les plus hautes qu’on puisse imaginer ». Sa conclusion était péremptoire : Noor serait un excellent agent du SOE. Elle était courageuse, patiente, méthodique et excellente au maniement de la radio. Wesselow avait dit à Keegan de poursuivre l’entraînement comme si de rien n’était. Noor serait dispensée d’instruction au tir. Après tout, elle se débrouillerait. Les radios ne sont pas censés faire le coup de feu. Au contraire, on leur donnait ordre d’éviter toute action violente et de se concentrer sur leur rôle de transmission. Si Noor ne voulait pas apprendre à tirer, c’était son affaire, et les radios compétents étaient trop rares pour qu’on fasse la fine bouche.

 

Les affaires de la princesse s’arrangèrent la semaine suivante. En même temps que le tir, Keegan enseignait aux jeunes femmes ce qu’il est convenu d’appeler « le parcours du combattant ». Dans les unités normales, il s’agissait de sauter dans des fosses, d’escalader quelques murs, de ramper dans la boue et de franchir des obstacles. Le SOE avait raffiné l’exercice en s’inspirant de l’entraînement des régiments d’élite. Il fallait sauter d’un mur de quatre mètres au lieu de deux, marcher dans une rivière avec de l’eau glacée jusqu’au cou pendant deux kilomètres, attendre une douzaine d’heures tapi dans la boue, ramper pendant qu’une mitrailleuse tirait à cinquante centimètres du sol, descendre en rappel une falaise de cinquante mètres, remonter la même falaise grâce à des prises prévues à l’avance sans être assuré par la moindre sangle, apprendre à attaquer une sentinelle par-derrière et à la tuer net en lui enfonçant une dague dans le dos ou en lui brisant les vertèbres par une torsion brutale de la tête. Les femmes devaient être entraînées dans une version atténuée des mêmes exercices, qui auraient rebuté la plupart des conscrits d’une armée normale.

Un après-midi, Keegan réunit son bataillon de charme devant un grand arbre autour duquel était construite une plate-forme de grosses planches qui s’évasaient à une dizaine de mètres de hauteur. D’une haute branche pendait une corde qui passait devant la plate-forme et descendait jusqu’au sol. Il leur demanda de sauter de la plate-forme, d’agripper la corde à deux mains et de descendre. Les stagiaires montèrent par groupe de quatre sur ce frêle plancher intermédiaire et Keegan leur cria de s’avancer et de sauter.

Quand Pearl Witherington approcha du vide, elle découvrit que la corde flottait à près de deux mètres du bord. Il fallait franchir d’un bond la distance et accrocher la corde au vol, faute de quoi on tombait dix mètres plus bas. Certes, on atterrissait dans l’herbe. Mais les exercices de parachutisme avaient appris aux agents qu’une chute de plus de quatre mètres vous envoie à l’hôpital, quand elle n’est pas mortelle. Pearl pâlit, considéra la corde, le sol en contrebas, et cria à Keegan que c’était trop dangereux.

– La Gestapo est plus dangereuse, répondit Keegan, elle vous poursuit, sautez !

Pearl s’était déjà reculée, hors de vue de Keegan. Le sergent connaissait la difficulté de l’épreuve. Il fit une concession.

– Bon, Violette, allez-y ! Montrez-leur que vous ne flanchez pas !

Violette Laszlo s’avança. Elle aussi mesura la hauteur, la distance à franchir pour attraper la corde, et pâlit.

– Allez, sautez, nom de Dieu. Vous aussi vous avez peur ? hurla Keegan.

Violette se décida. Livide, elle fit quatre pas en arrière, s’appuya au tronc et s’élança. Elle prit son appel sur le pied gauche, bondit vers la corde, arrondit les bras pour l’enserrer et tenta de l’agripper. La main gauche rata sa cible. Quand la main droite se referma sur le chanvre, Violette tombait déjà. La prise ne suffisait pas. La jeune femme continua sa chute, retenue par sa seule main droite. Elle hurla, la paume brûlée par le défilement du chanvre. À deux mètres du sol, la corde secouée en tous sens s’enroula autour de sa cuisse nue. Freinée, Violette percuta le sol sans trop se faire mal. Elle se releva en tremblant, regarda sa main droite. La paume était rouge et déchirée. Le sang s’écoulait de la blessure sur la manche du corsage. Sans qu’elle y prête attention, une traînée écarlate barrait sa cuisse. Keegan s’approcha, penaud.

– Bravo, Violette, dit-il d’un ton incertain, vous leur avez montré la voie.

– Arrêtez cet exercice, sergent Keegan. Sauf votre respect, c’est trop dangereux, dit seulement Violette à voix basse. Si elles ratent la corde, elles se tuent.

Keegan se dandinait, écartelé entre son devoir d’instructeur inflexible et le bon sens qui lui intimait de maintenir ses stagiaires en vie. Il regarda Violette, leva la tête vers l’arbre et se décida à fléchir. Une petite voix l’arrêta. À la stupéfaction de ses camarades, Noor s’était avancée au bord de la plate-forme.

– Sergent Keegan ! Je crois que j’ai trouvé une méthode !

Keegan hésita quelques secondes, puis se décida. Il était curieux de voir ça...

– Voilà un bon geste, mademoiselle ! Faites attention ! Il faut fermement agripper la corde à deux mains. Sautez franchement et visez bien.

– Non, il ne faut pas sauter, sergent. Laissez-moi faire.

Noor était debout au bord des planches, au-dessus du vide. La petite troupe la regardait, fascinée. Alors elle plaqua ses bras le long du corps, releva le menton et ferma les yeux. Trente secondes s’écoulèrent. On n’entendait que le bruissement des feuilles. Noor gardait les yeux fermés, comme si elle méditait. Au moment où Keegan allait intervenir, Noor ouvrit les yeux, se pencha légèrement en avant et leva les bras jusqu’à les tenir horizontaux, les mains ouvertes vers la corde. Puis elle bascula lentement dans le vide, le buste droit et les bras tendus. Diana Rowden laissa échapper un petit cri. Keegan la fixait, immobile, une goutte de sueur glissant sur son front. Le corps rigide de Noor était maintenant à plus de quarante-cinq degrés. Elle allait tomber. Mais, dans cette position, ses mains touchaient la corde. Elle les referma, ses pieds quittèrent la plate-forme et elle se retrouva agrippée au chanvre, solidement arrimée par les mains et les chevilles croisées. Elle descendit prestement. Arrivée sur le sol, elle se retourna vers Keegan et sourit. Une seconde s’écoula, puis Violette Laszlo exulta :

– Pour Nora Wilson, cria-t-elle, hip ! hip ! hip !

– Hourra ! répondit la troupe.

Au milieu des applaudissements, Keegan garda son air sévère. Pourtant, son œil brillait. Une à une, les stagiaires passèrent derrière Noor et attrapèrent la corde sans encombre. Sur le chemin du retour, Keegan dit d’une voix forte :

– Bien joué, mademoiselle Wilson ! Je ne sais pas si nous vous engagerons. Mais, si vous échouez chez nous, vous pourrez vous présenter dans un cirque !
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