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« Il ne faut pas avoir peur du bonheur, c’est seulement un bon moment à passer. »

Romain Gary




« L’amour, comme la guerre, est affaire de courage. »

Catherine II de Russie






Préface


Salopes, vous avez dit salopes…

Au départ, c’est une plaisanterie. Voulant écrire les portraits de femmes célèbres qui avaient mené une vie sexuelle débridée, je parlais d’elles à mes amis en les surnommant les « salopes ». Pourquoi ? Parce que c’est souvent comme cela qu’on appelle celles qui aiment ça.

Ça ? Le sexe.

 

Toutes les femmes qui font semblant d’être des femmes comme il faut, et il y en a beaucoup, savent que dès que l’on fait tomber le masque pour se montrer sexy et jouisseuse, on prend le risque de se faire traiter de salope.

Même encore aujourd’hui. Certes, c’est dit avec l’œil égrillard et rigolard, mais c’est dit. La liberté sexuelle féminine reste une effronterie. Les femmes qui osent afficher leur désir et leur plaisir font figure d’insolentes.

Cléopâtre, Messaline, Marguerite, Catherine, Jeanne, Joséphine, Thérésa, Mata Hari ne sont pas des femmes comme il faut. Toutes, à leur époque, ont été traitées de salopes, voire de putains. Elles s’en fichaient complètement. Aucune ne se souciait du qu’en-dira-t-on.

Leur liberté d’esprit précédait celle de leur corps. À une époque où l’Église, les convenances leur dictaient une sexualité corsetée, dédiée à la reproduction, elles ont fait voler en éclats tous ces diktats. Elles ont joui sans entraves, multipliant les amants. Sans culpabilité.

Cette liberté sexuelle leur a donné beaucoup de plaisir mais aussi de l’énergie à revendre et une grande force qui les a aidées à s’accomplir dans des destins souvent complexes.

Contrairement à toutes celles, encore nombreuses, qui vivent une sexualité atrophiée, elles étaient en pleine possession de leurs moyens. Elles déployaient leurs ailes. C’étaient de vraies femmes.

 

Elles ne se morfondaient pas en attendant le grand amour. Elles ne croyaient pas au Prince charmant ni au crapaud qui devient roi sous les baisers.

Elles n’attendaient pas. Elles étaient parées comme des reines, sachant se mettre en scène et en valeur. Elles savaient susciter le désir.

Leurs partenaires devaient leur donner du plaisir sinon elles en changeaient. Pas question pour elles de subir les assauts des hommes en fermant les yeux et en attendant que cela passe.

Elles ne s’ennuyaient pas au lit, et leurs amants non plus. Le sexe était un moyen de jouissance et de réjouissance qui les régénérait.

 

Même quand leur corps a été abîmé par l’âge, elles ont continué à séduire et à avoir une vie sexuelle. Jusqu’au bout, elles ont eu des amants dans leur lit.

Jamais elles n’ont renoncé à l’amour physique et au plaisir. Jamais elles n’ont abdiqué leur sexualité sous les regards réprobateurs des hommes ou, parfois même, des autres femmes. Elles n’ont jamais fait profil bas.

On les a traitées de salopes, c’était le prix à payer pour leur liberté. Elles l’ont payé de bon cœur.

Cléopâtre, Messaline, Marguerite, Catherine, Jeanne, Joséphine, Thérésa, Mata Hari n’étaient pas des femmes convenables.

Des salopes ? Non !

De vraies femmes ! Audacieuses et puissantes.









Cléopâtre

La putain couronnée


Jules César est en colère. Il est furieux depuis son arrivée à Alexandrie, depuis qu’on lui a offert dans un panier, comme un présent somptueux, la tête de Pompée, son grand ennemi, qui a régné sur Rome et qui voulait l’anéantir. Pompée qu’il a poursuivi jusqu’à Alexandrie après l’avoir vaincu en Grèce, lors de la bataille de Pharsale.

Jules César s’est installé au palais des pharaons. Il n’en a jamais vu d’aussi beau. C’est d’un luxe inouï. L’Égypte, bien que vassale de Rome, est immensément riche. Les murs sont recouverts d’or et sculptés ou peints de fresques colorées qui rendent honneur aux dieux et aux rites égyptiens. Les meubles sont d’ébène et d’or, incrustés de pierres précieuses. Partout sont disposés des vasques pleines de fleurs fraîches et des brûle-parfums qui embaument délicatement l’atmosphère.

César tourne en rond dans la chambre qu’il s’est choisie au palais. Il est tard, il est las. Tout semble calme quand, soudain, des éclats de voix à sa porte le sortent de sa torpeur. C’est un Égyptien qui insiste auprès des gardes pour entrer et remettre personnellement à l’Imperator un tapis qui lui est offert. César, curieux, accepte de le laisser entrer.

Une fois dans la pièce, seul face au grand conquérant, le porteur pose délicatement le tapis à terre. Il le déroule avec précaution, faisant apparaître, à la grande surprise de César, une jeune femme quasiment nue. Elle se relève, espiègle, et dit dans un latin parfait : « Bonsoir César, je suis Cléopâtre, il paraît que tu veux me voir ? » Ça, c’est une entrée !

Cléopâtre a eu cette brillante idée pour s’introduire au palais et déjouer la vigilance de son frère Ptolémée qui veut la faire éliminer pour régner seul. Cela fait des mois qu’elle est exilée dans le désert et la voilà devant César, à peine couverte, prête à se donner. L’Imperator est conquis. Quelle audace ! Quelle jeunesse ! Quel courage ! Comme c’est amusant !

Cléopâtre est ravissante. Est-elle vraiment belle ? On a beaucoup parlé de son nez, qui, selon Pascal, aurait changé la face du monde s’il avait été plus court. En fait, Cléopâtre a le nez aquilin des Grecs, celui de son ancêtre Alexandre le Grand. Proéminent et busqué, il détonne en Égypte où le nez est plutôt large et plat. En revanche, il correspond aux critères de beauté des Romains, et la jeune femme va vite s’en rendre compte.

Sa bouche est pulpeuse et ourlée. Elle a de grands yeux et son large front porte aisément le pschent, la double couronne d’Égypte, ou le diadème à l’uræus qui figure un cobra femelle dressé, censé protéger le pharaon de ses ennemis. Ses cheveux sont foncés mais teintés d’un roux doré quand ils ne sont pas recouverts de perruques ornées de perles et de bijoux comme le veut la mode égyptienne. Suivant cette mode, les corps sont épilés, les cheveux parfois complètement rasés pour mieux supporter la chaleur.

Elle n’est pas très grande, mince, la taille fine et les hanches larges comme on les aime en Orient. Ses seins sont superbes et admirés de tous car la mode égyptienne permet de les laisser nus, encadrés par les fines bretelles d’une robe longue qui commence juste en dessous de la poitrine et descend jusqu’aux chevilles. Cléopâtre peut aussi se vêtir de simples robes de lin blanc ou pourpre ou de tuniques colorées en soie transparente qui laisse deviner son beau corps entretenu par les activités physiques qu’elle pratique intensivement. Elle sait parfaitement nager, monter à cheval et danser.

Elle a reçu une éducation très complète. Son père, Ptolémée XII, la jugeait la plus belle et la plus intelligente de ses enfants. Très jeune, elle a fait preuve d’un esprit très vif, curieux, ouvert. On lui a donné les meilleurs précepteurs pour lui enseigner les sciences, les mathématiques, la philosophie, la médecine, l’occultisme. Elle est férue d’astrologie, d’alchimie, de géographie et passe beaucoup de temps à la grande bibliothèque d’Alexandrie où sont entreposés les manuscrits les plus précieux de l’époque, tous traduits en grec, la langue du savoir. C’est là qu’elle a lu l’Iliade d’Homère peint sur sept cents papyrus, Démosthène et Sophocle, Euripide et Hésiode, Aristote. Elle sait parler l’arabe, l’araméen, le syrien, le crétois, le nabatéen, le mède et l’arménien, le grec et le latin. On lui a enseigné la musique, la lyre, la harpe, le chant. « Le charme de sa voix était tel qu’elle gagnait tous ceux qui l’écoutaient… Elle était splendide à entendre », raconte l’historien romain Dion Cassius.

Cette alliance de culture et de beauté en fait un être unique et exceptionnellement séduisant. Plutarque disait : « Sa beauté n’était pas remarquable ni propre à émerveiller ceux qui la voyaient, mais son commerce familier avait un aspect irrésistible et l’aspect de sa personne joint à sa conversation séduisante et à la grâce naturelle répandue dans ses paroles portait en soi une sorte d’aiguillon. Quand elle parlait, le son même de sa voix donnait du plaisir. Sa langue était comme un instrument à cordes dont elle jouait aisément. » D’après Dion Cassius, c’était « la plus belle des femmes ».

Et c’est ce petit bijou de vingt ans qui se retrouve devant Jules César, le plus grand homme de son époque, l’Imperator. Il a alors cinquante-deux ans. Lui aussi, dans son genre, est parfaitement irrésistible. Il a tout conquis, mené toutes les batailles, gagné tous les pays, séduit tous les hommes et toutes les femmes. Il est grand, svelte, élégant. Un homme sec, tout en muscles, un corps d’athlète entraîné au combat. Un beau visage bien structuré aux pommettes saillantes, un vaste front, une bouche aux lèvres minces, des yeux noirs, vifs et perçants. Il ressemble à un aigle.

C’est un homme couvert de gloire et de femmes. Sa mère d’abord, Aurelia, la matrone romaine dans toute sa splendeur, qui a éduqué son fils de sorte que cet enfant frêle devienne maître de lui-même et des autres. Cornelia ensuite, la fille de Cinna, qu’il aime et qu’il épouse alors qu’il n’a que seize ans. Cornelia, son seul mariage d’amour, avec qui il est heureux près de quinze ans avant qu’elle ne meure de maladie, en 69 avant Jésus-Christ, l’année de naissance de Cléopâtre. On dit que César l’aimait tant qu’il fit l’amour à son cadavre. Elle lui laisse leur fille chérie, Julia, qui épousera plus tard Pompée, le grand rival avec qui César veut s’allier. Mais Julia mourra en couches à vingt ans, laissant son mari et son père réunis pour la dernière fois, dans la douleur. César conclut ensuite des unions stratégiques : Pompéia, proche du consul Crassius, qu’il n’aime pas et finit par répudier, Calpurnia, pour son argent – c’est la femme la plus élégante de Rome, mais elle le laisse froid. Sans compter ses maîtresses, Servilia, fille de Caton l’ancien, sa préférée, mère de Brutus qu’il aime comme un fils, Mucia et toutes les autres, esclaves, patriciennes, nobles, filles de joie ou de roi, femmes libres ou mariées, qui se donnent ou sont prises de force.

« César baisait beaucoup de femmes et aussi d’autres que le hasard lui faisait rencontrer », selon Dion Cassius. Les méchantes langues romaines disent qu’il est le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris. Pourtant, rien ne prouve que César aimait les hommes, même si les mœurs sexuelles d’alors, beaucoup plus libres qu’aujourd’hui, toléraient tous les plaisirs. Mais il était connu que César, à l’âge de seize ans, avait séduit le roi Nicomède de Bithynie lors d’un voyage à Gades, l’actuelle ville de Cadix. Ses ennemis au sénat s’en servaient parfois et le traitaient de femme ou de « reine de Bithynie ».

Ce qui est certain, c’est que Jules César est aguerri aux jeux de l’amour et du hasard. Sa réputation l’a suivi jusqu’à Alexandrie. Cléopâtre le sait et elle a bien l’intention d’en profiter.

Malgré ses trente ans de moins, la jeune reine est également très douée. Certes, elle n’a pas eu beaucoup d’histoires d’amour. Avant César, on ne lui connaît que Gnaius, le fils de Pompée, qui gouvernait l’Égypte. Elle l’a rencontré quand il est venu collecter l’or et le blé égyptiens et elle l’a trouvé beau. Lui aussi est tombé amoureux, mais cela n’a pas duré, chacun étant repris par son destin singulier.

Mais si le cœur de Cléopâtre n’a pas encore beaucoup palpité, elle a déjà une grande expérience sexuelle. La sexualité fait partie de l’éducation d’une reine, surtout avant Jésus-Christ. À cette époque, la culpabilité judéo-chrétienne n’est pas encore tombée sur le monde. Le sexe n’est pas immoral, c’est une source de jouissance nécessaire à l’équilibre de l’être humain et à sa bonne humeur. Le sexe ne connaît ni Dieu, ni Freud, il reste à sa place, entre les jambes, et on peut s’en servir de toutes les façons possibles sans que cela choque grand monde.

Au palais d’Alexandrie, il y a toujours un esclave disponible pour les jeux érotiques. Et dès l’adolescence, Cléopâtre a été éduquée par les plus beaux et les plus doués. Sensuelle et voluptueuse, elle a des dispositions certaines et le sexe fait partie de sa vie.

C’est donc cette jeune femme brillante, belle et sensuelle, qui se retrouve un soir de 48 avant Jésus-Christ devant Jules César, l’impérieux Imperator. Il est fils de Vénus, elle fille d’Aphrodite. Cléopâtre sait que sa beauté et sa jeunesse sont ses atouts majeurs pour séduire César. Elle veut lui plaire comme elle veut vivre et régner. Il est celui qui rend tout cela possible. Elle le veut. Elle l’aura. Il ne demande qu’à la prendre, lui qui a tant pris, tant vu, tant joui, lui qui arrive à la fin de l’été, il ne peut qu’être séduit par ce printemps de Cléopâtre. « Elle était splendide à voir et à entendre, capable de conquérir les cœurs les plus réfractaires à l’amour et jusqu’à ceux que l’âge avait réfrigérés », écrit Dion Cassius.

Cléopâtre est une fille qui couche le premier soir. Et ce n’est certainement pas César, l’homme qui a franchi le Rubicon, qui va lui reprocher son audace. Elle est toute menue dans ses bras puissants, elle est peut-être reine mais c’est aussi son esclave. La situation est terriblement excitante. César prend la jeune Égyptienne, Cléopâtre met Rome à ses pieds.

Le plaisir est au rendez-vous, et même, plus rare, l’amour, qui naît vite entre les deux amants. Dans les bras de César, Cléopâtre rentre d’exil et retrouve son royaume. Alea jacta est : le sort en est jeté.

Au matin, quand Ptolémée XIII comprend que sa sœur a couché avec César, il est fou de rage. Il sait qu’il a perdu la bataille, que Cléopâtre a triché, qu’elle avait une carte maîtresse. Dans la lutte qui les oppose pour le pouvoir, elle a gagné. L’Imperator, lui, ne veut pas d’histoires. Il rétablit le frère et la sœur ensemble sur le trône, suivant le testament de leur père, souhaitant qu’ils règnent en harmonie. Et il les marie selon la tradition égyptienne qui légitime l’inceste entre époux royaux. Considérés d’essence divine, ils doivent procréer pour assurer la pureté de leur descendance. Leur couple représente sur terre celui d’Isis et Osiris, les dieux bienfaiteurs. Obligés de se plier à la volonté de César, Ptolémée et ses conseillers obtempèrent mais ils ne pensent qu’à se débarrasser du Romain et de la nouvelle reine.

Ils envisagent d’abord d’empoisonner César. Un esclave est chargé de lui verser un verre de vin assaisonné de venins particulièrement puissants. S’il boit la coupe, il tombera raide mort. Mais l’Imperator a ses espions et l’un d’eux déjoue le complot. La fine équipe fomente ensuite une révolte du peuple contre Cléopâtre la traîtresse, celle qui fornique avec un Romain.

Les Égyptiens supportent mal la domination romaine, il est donc facile d’attiser la haine du peuple d’Alexandrie contre César et sa « catin ». La guerre civile gronde. Le chef de l’armée aux ordres de Ptolémée XIII rassemble la flotte égyptienne dans le port d’Alexandrie. César ordonne qu’on y mette le feu. Les flammes ravagent les bateaux et gagnent la ville, atteignant malheureusement la grande bibliothèque. Le bâtiment s’embrase et les manuscrits originaux d’Aristote, d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide sont perdus à jamais. Une tragédie pour le monde et pour Cléopâtre, qui en pleure de rage et de tristesse.

Finalement, l’armée égyptienne affronte les légions de César. La dernière bataille a lieu au sud d’Alexandrie, sur le Nil. L’armée romaine anéantit les soldats égyptiens qui s’enfuient en barque quand ils le peuvent. Ptolémée XIII se jette à l’eau pour échapper aux glaives romains mais le jeune pharaon, entravé et alourdi par son armure, coule au fond du Nil. Il a quatorze ans. Il sera embaumé selon la coutume, et son sarcophage déposé au tombeau des Ptolémées.

Cléopâtre ne porte pas le deuil de ce frère haï. Elle est tout entière tournée vers la vie, car elle est enceinte de César. Est-il véritablement le père de l’enfant ? Certains en doutent car, à cinquante-deux ans, César n’a eu jusqu’à présent qu’une seule et unique fille, Julia, malgré une vie sexuelle trépidante et un grand désir de se reproduire. La jeune reine avait-elle la duplicité nécessaire pour se faire engrosser par un autre et attribuer la paternité à l’Imperator ? De l’avis de tous les historiens, c’est un grand stratège et une manipulatrice capable de tout. À moins que les dieux, séduits par un tel couple, n’aient décidé de stimuler la fertilité défaillante de César…

Cléopâtre a de grands projets pour l’enfant à venir. Elle le voit régner en maître sur l’Orient et l’Occident, comme en rêvait Alexandre le Grand. C’est cela que son couple avec César symbolise et doit réaliser, réunir ces deux mondes et, pourquoi pas, choisir comme capitale Alexandrie ?

Cléopâtre est ambitieuse et elle exhorte César, qui voit déjà grand, à aller encore plus loin. Ne sont-ils pas des dieux descendus sur terre ? Cléopâtre pense et agit comme tel, pas comme le commun des mortels. Dans le monde égyptien, très ritualisé, la divinité et l’invisible sont fortement présents et cette ouverture vers l’au-delà pousse vers l’infini.

César doit retourner à Rome où on le réclame, mais avant de rentrer, l’heure est à la douceur de vivre. Cléopâtre a déjà montré à son amant les beautés et les richesses d’Alexandrie, la plus grande et la plus belle ville du monde antique, bien avant Rome et Athènes. La cité et ses alentours abritent une population cosmopolite de près de huit cent mille âmes. On y croise des Grecs, des Juifs, des Syriens, des Africains, mais aussi des Germains et les fameuses légions romaines. On y entend toutes les langues et on y prie aussi bien les dieux grecs qu’égyptiens.

Le palais situé sur la presqu’île de la Lochias, tout près du port, s’ouvre sur une vaste esplanade qui borde la mer jusqu’à l’île de Pharos, de l’autre côté de la baie, où est construite la septième merveille du monde, le phare d’Alexandrie. Haut de cent trente mètres, bâti en pierre blanche, surmonté d’une statue de Zeus, il est visible par les bateaux dans un rayon de plus de cinquante kilomètres. Ses feux sont allumés et entretenus toute la nuit.

César s’est longuement recueilli devant le tombeau de son idole, Alexandre le Grand, fondateur de la ville qui porte son nom. Cléopâtre veut maintenant lui faire découvrir la grande Égypte et organise pour lui une croisière sur le Nil. Elle fait apprêter son bateau, aussi luxueux et confortable que son palais.

C’est une longue embarcation à fond plat qui file sur l’eau grâce aux coups de rames de dizaines d’esclaves et à ses grandes voiles de lin pourpres. Sur le pont on trouve, édifiés en bois de cèdre, la chambre royale, tendue de soieries féeriques et richement décorée, avec tout le mobilier nécessaire à la toilette de Cléopâtre ; la salle des banquets, où sont servis les mets les plus délicieux dans de la vaisselle d’or ; les sanctuaires d’Aphrodite et de Dionysos, où rendre grâce aux dieux de toute cette beauté. Nombre de serviteurs sont à bord pour répondre aux moindres désirs des rois. Des dizaines de petits bateaux les suivent, chargés des victuailles et de tout ce qui est nécessaire à leur bon plaisir.

Pendant presque deux mois, César et Cléopâtre vont ainsi voguer, la plupart du temps tendrement enlacés sur le pont, allongés sur une couche de coussins sous un dais qui les protège du soleil, en permanence rafraîchis par des esclaves qui agitent des éventails multicolores en plumes d’autruche, distraits par des danseuses et des joueurs de flûte, de luth et de harpe, des coupes pleines de fruits et des amphores remplies de vin à portée de main et de bouche. Ils vont remonter le Nil jusqu’à Assouan.

César est le premier Romain à être bouleversé par la grandeur des Pyramides, à être ému par la majesté et le mystère du Sphinx, à s’émerveiller devant les sites de Karnak et de Louxor. Il n’a jamais rien vu de plus beau ni de plus grand. La civilisation égyptienne empreinte de spiritualité surpasse tout ce qu’il connaît. Fascinante Égypte. « L’Orient captif avait subjugué son farouche vainqueur », écrit le poète Horace.

À chaque halte, Cléopâtre est accueillie et célébrée comme la grande reine qu’elle est, comme une déesse faite femme. Elle montre également sa propre grandeur à César définitivement conquis par cet alter ego.

Mais leur voyage se termine et César, absent depuis presque deux ans, rentre à Rome où des troubles ont éclaté. Il laisse des soldats à Alexandrie pour veiller à la sécurité de Cléopâtre, seule sur le trône, remariée par respect de la coutume à son plus jeune frère Ptolémée XIV qui, âgé d’une dizaine d’années, ne risque pas de lui faire de l’ombre. Il part avec l’intention de la faire venir à Rome avec l’enfant qui doit naître bientôt. La reine égyptienne terminera seule sa grossesse. César rentre en passant par la Syrie et l’Asie Mineure ; il en profite pour soumettre les populations qu’il trouve sur sa route. « Veni, vidi, vici », dira-t-il pour résumer son voyage de retour.

À Rome, il est accueilli comme le grand conquérant qu’il est. Il retrouve son épouse Calpurnia, qu’il abandonne même quand il est là. Il reprend le pouvoir confié à son plus fidèle lieutenant, Marc Antoine, qui en a usé et abusé au point de susciter haine et colère. Il reprend les choses en main, content d’être à nouveau chez lui. Ses partisans sont suffisamment nombreux au sénat pour qu’on lui accorde tous les pouvoirs dans tous les domaines. La puissance de César inquiète les partisans de la République, en tête desquels Cicéron qui craint le retour de la tyrannie.

Pendant ce temps, à Alexandrie, Cléopâtre accouche seule, le 22 juin 47. C’est un garçon ! Le rêve de Jules César. Elle l’appelle Césarion, futur trait d’union, croit-elle, entre l’Orient et l’Occident. L’Imperator, ravi, en manque de son amour et désireux de connaître son fils, les fait tous deux venir à Rome. Il les veut à ses côtés pour son triomphe, une cérémonie qui doit célébrer ses victoires en Gaule, en Égypte et en Afrique. Une longue parade est organisée, où doivent être montrés au peuple tous les trophées gagnés aux vaincus : prisonniers, animaux, plantes inconnues à Rome ou simplement coffres remplis d’or. Les fêtes sont prévues entre le 20 septembre et le 1er octobre. Cléopâtre, reine d’Égypte, et son fils sont les plus belles prises de César ; eux aussi seront présentés à la plèbe romaine.

Cléopâtre n’a que le temps de se remettre de ses couches et de préparer son voyage. Elle prend la mer avec Césarion et ses proches conseillers sur un vaisseau escorté d’une armada de bateaux où sont parqués les prisonniers égyptiens qui devront défiler au triomphe de César. Parmi eux, sa sœur, Arsinoé, qui voulait sa perte et qui va devoir déambuler dans les rues de Rome, les chaînes aux pieds. Cléopâtre emmène avec elle des gazelles, des chameaux, des lions, des flamants roses et une girafe, propres à impressionner les Romains qui n’en ont jamais vu.

Quand elle arrive, en juillet 46, la foule est venue en masse sur les bords du Tibre pour la voir. Cléopâtre est une star, tous ont entendu parler d’elle, pas toujours en bien. À Rome, elle est la putain d’Alexandrie, la catin d’Égypte, le serpent du Nil. Pour l’historien Plutarque, elle est la « putain couronnée ». Pour César, elle est la reine d’Égypte et de son cœur. Il est venu accueillir celle qu’il aime et qu’il est si fier de montrer aux Romains. Il prend aussitôt Césarion dans ses bras et le brandit au-dessus de la foule, le reconnaissant ainsi comme son fils.

Il installe mère et fils dans une superbe villa au bord du Tibre. Il vit dans une maison à côté avec sa femme officielle, Calpurnia, bien obligée de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Calpurnia a trop l’habitude de ne pas être la première dans le lit de César pour en vouloir à Cléopâtre qui devient la reine du Tout-Rome et voit défiler devant elle tout le gratin romain.

Lors de la cérémonie du triomphe, elle prend sa place dans la parade, allongée avec son fils sur une litière d’or escortée par des centurions. Même s’il l’aime, César a voulu la faire figurer parmi ses prises de guerre, lui rappelant ainsi qu’elle est sa captive. Mais Cléopâtre sait se montrer royale, même quand les circonstances sont contre elle, et elle séduit la plèbe par sa majesté. De plus, elle a suffisamment de sens politique pour comprendre le choix de César, qui apparaît tel un dieu sur son char d’or d’apparat, tiré par quatre chevaux blancs. Il porte la couronne de lauriers. Il a revêtu la toge pourpre des rois, un sacrilège pour ses opposants qui, dans la foule, aiguisent déjà leurs couteaux contre celui qu’ils accusent d’être un tyran.

Le triomphe de César est aussi la défaite de Vercingétorix. Celui qui a été le chef de toutes les Gaules est un trophée de choix, exposé à la foule, enchaîné sur un char, profondément humilié. Cet homme de seulement vingt-cinq ans sera décapité à la fin de la cérémonie et sa tête offerte sur un bouclier à César devant une foule en délire. Les Romains ne sont pas des tendres.

Quand il ne triomphe pas et ne guerroie pas, César construit. L’Imperator a bien l’intention d’importer à Rome le génie égyptien. Il a voulu que l’astronome Sosigène fasse partie du voyage de Cléopâtre. Avec lui, il élabore le calendrier julien, celui que nous connaissons aujourd’hui, qui suit la course du soleil et décompte l’année en trois cent soixante-cinq jours. Il prend effet le 1er janvier 45. César veut aussi faire construire une grande bibliothèque semblable à celle d’Alexandrie, qui sera un centre d’études où l’on viendra consulter les manuscrits des plus grands penseurs. Il fait édifier la grande basilique Julia, en mémoire de sa fille, et demande à sa belle Égyptienne de poser nue pour un grand sculpteur de l’époque. La statue d’or est placée dans le temple de Vénus Génitrix, ascendante supposée de Jules César.

Très impressionné par l’Égypte, il initie le peuple romain à ses rites, ne cesse de vanter la beauté d’Alexandrie et le raffinement supérieur de l’Égypte. Il agace.

L’Imperator passe la plupart de ses nuits auprès de Cléopâtre, rejoignant Calpurnia au matin.

Mais il doit bientôt repartir guerroyer en Espagne où le fils de Pompée a lancé une offensive pour venger son père. Il confie Cléopâtre et Césarion à son fidèle Marc Antoine jusqu’à son retour victorieux, quelques mois plus tard. Nouveau triomphe. Cette fois, le sénat le nomme dictateur à vie le 14 février 44.

Jusqu’où va-t-il aller ? s’inquiètent les partisans de la République. Cléopâtre le pousse à conquérir les sommets et lui promet l’or égyptien pour y parvenir. Elle veut qu’il se fasse roi pour régner sur les peuples conquis. César commence à y penser sérieusement et cela se sait. Certains, dont Marc Antoine, s’amusent à lui mettre une couronne sur la tête lors de diverses manifestations. Ses partisans applaudissent, mais le peuple et les sénateurs n’apprécient pas. Ils sont maintenant une soixantaine à envisager de se débarrasser de lui. Un complot se trame dans l’ombre et l’ambiance s’alourdit autour de César qui ne voit rien venir. Sa femme Calpurnia a un mauvais pressentiment. Elle a des visions. Elle a vu du sang versé, beaucoup de sang, celui de César. Elle le met en garde, mais il n’en a cure. Poussé par Cléopâtre, il est maintenant décidé à demander au sénat de le nommer roi. Il veut faire cette demande le 15 mars 44, même si les auspices l’ont prévenu que les ides de mars ne lui étaient pas favorables. Cléopâtre est ravie. Enfin, grâce à son influence, il se décide à réclamer son dû.

Le jour dit, César sort de chez lui vers dix heures du matin. Calpurnia, qui, une fois encore, a fait un cauchemar où elle l’a vu mort, a tout tenté pour le retenir. César a failli se laisser convaincre mais Brutus, qu’il aime comme son fils et dont il ne soupçonne pas la participation au complot, vient le chercher et lève son inquiétude. Il est onze heures quand il pénètre au sénat. Marc Antoine, normalement à ses côtés, est retenu à l’extérieur sur un prétexte futile. César est seul face à ses assassins. Il reçoit un premier coup de couteau, puis un deuxième ; en tout, vingt-trois lames transpercent son corps. L’Imperator, qui a eu le temps de reconnaître Brutus parmi les conjurés, se voile le visage avec le pan de sa toge et se laisse tomber sur le sol. Sa mort est conforme à celle qu’il avait souhaitée un jour devant des amis, « subite et inattendue ». Jules César meurt à cinquante-six ans en ayant tout connu du monde et tout vécu.

La nouvelle de la mort de César traverse Rome comme une onde de choc qui atteint vite Cléopâtre. La reine d’Égypte est désespérée. Son rêve s’écroule. Celui qui l’aimait et la soutenait n’est plus. Le père de Césarion est mort. Que va-t-elle devenir ?

Mais elle ne se laisse pas aller à ses états d’âme. Très vite, son instinct de conservation reprend le dessus. Pas question de rester à Rome où la colère des Romains pourrait se retourner contre son fils et elle. Le temps de rassembler ses affaires et de réunir sa cour, elle fait voile vers Alexandrie. Au passage, elle se déleste de son frère-époux fantôme, Ptolémée XIV, en le faisant empoisonner. Il avait près de quinze ans et aurait pu devenir rapidement gênant. Arsinoé croupit dans une prison à Éphèse. La route est dégagée devant elle. Cléopâtre n’a plus qu’à aller de l’avant. Elle est restée deux ans à Rome mais elle ne manquera à personne. « Je ne suis pas fâché du brusque départ de la reine », écrit Cicéron.

Après l’assassinat du dictateur, Rome est à nouveau la proie du conflit qui oppose les césariens et les anti-césariens, partisans de la République. Marc Antoine prend la tête des premiers. Son objectif est d’éliminer les assassins de César qu’il poursuit à travers tout l’Empire romain.

Pendant ce temps, Cléopâtre retrouve son trône égyptien. Elle se réveille seule dans sa chambre du palais de la Lochias. Son retour a été bien accueilli à Alexandrie. Le peuple et les grands prêtres qui craignaient que César ne devienne roi d’Égypte ne sont pas mécontents de sa disparition.

Mais la jeune reine s’interroge sur son avenir. Elle rêvasse en regardant le dôme qui surmonte son lit, où sont peintes les douze constellations zodiacales. Cléopâtre, qui est née durant l’hiver 69 avant Jésus-Christ, est placée sous le signe du Capricorne, ascendant Sagittaire. Quelle sera sa trajectoire ? Ouseros, le grand prêtre, lui a prédit un destin grandiose. Avec la mort de César, elle perd son principal soutien à la tête de la très riche Égypte toujours très convoitée. Qui va gagner, des pro- ou des anti-César ? Cléopâtre se garde bien de prendre parti.

Et que va devenir Césarion ? Certes, il est déjà pharaon, mais sa couronne est fragile. Ce n’est pas lui, l’enfant égyptien, que Jules César a choisi comme héritier. L’Imperator a désigné un Romain pour lui succéder : Octave, son petit-neveu. Personne n’avait songé à ce jeune homme souffreteux. Seul César a su détecter les immenses qualités qui vont faire de lui le premier empereur romain, le grand Auguste.

Mais celui que le peuple de Rome aime, malgré ses débauches, c’est Marc Antoine, piètre politique mais grand guerrier. Octave et Marc Antoine s’allient contre les anti-césariens. Définitivement victorieux lors de la bataille de Philippes en novembre 42, ils se partagent le monde : à Octave l’Occident, à Marc Antoine l’Orient et sa plus belle perle, l’Égypte.

Cléopâtre sait maintenant qui est son nouveau maître. Il lui faut partir en conquête. À vingt-six ans, elle est au summum de sa beauté. Elle n’ignore pas qu’elle plaît à Marc Antoine. Elle l’a maintes fois croisé à Rome, où il venait souvent la voir dans sa villa. Certaines mauvaises langues disent même qu’ils ont déjà été amants. Elle avait quatorze ans quand ils se sont vus pour la première fois : Marc Antoine était présent lors de l’assassinat de sa sœur aînée Bérénice par son propre père, Ptolémée l’Aulète, qui l’avait égorgée parce qu’elle voulait prendre sa place sur le trône. Le Romain avait été frappé par la beauté de la jeune fille et, revenu à Rome, il en avait fait l’éloge.

Né le 14 janvier 83, il a quarante ans, quatorze ans de plus qu’elle, et il est Capricorne comme elle. Il a longtemps été le second de César. Mais s’il est dévoué et se montre un formidable orateur, Marc Antoine est dénué de tout sens politique. Sa gestion de la ville s’est avérée lamentable. Même s’il se veut stoïcien, c’est avant tout un épicurien. Il a un riche tempérament, capable de guerroyer, de festoyer et de trousser garçons et filles des nuits entières. Il aime le plaisir sous toutes ses formes et parcourt Rome jusque dans ses bas-fonds, toujours en quête d’excès en tout genre, avec sa cour d’acteurs et de prostituées. Les femmes sont folles de lui. Il est vrai qu’il est beau comme un dieu, ce fils d’Hercule, avec son corps puissant et musclé, ses cheveux noirs et bouclés, sa bouche pulpeuse. Il est sensuel et sans entraves, fougueux et courageux.

Marc Antoine s’est installé en Grèce, à Éphèse, où il s’amuse à apparaître comme une incarnation du dieu Dionysos. Il n’a peur de rien et surtout pas de choquer, capable de parcourir la ville nu sur un char tiré par des lions. Il aime le luxe et le stupre. C’est un jouisseur, détesté par les austères, adoré par tous les autres. Pour Cléopâtre, irrésistible.

Mais elle n’a jamais eu l’intention de résister. L’occasion de déployer ses talents va bientôt lui être donnée. Marc Antoine fait le tour des provinces romaines dont il est le nouveau propriétaire. À l’été 41, il s’installe à Tarse, alors en Cilicie, aujourd’hui en Turquie. Il veut voir la reine d’Égypte pour s’assurer de leur alliance mais, conscient qu’on ne convoque pas une reine, il lui envoie un émissaire, Dellius, pour la convaincre de venir. Dellius déploie toute sa séduction pour qu’elle accepte de faire le voyage. Le rusé, admiratif devant la beauté et l’esprit de son hôtesse et sachant la faiblesse de Marc Antoine pour le beau sexe, ose même lui conseiller « d’aller en Cilicie parée de tout ce qui pouvait relever ses charmes ».

Cléopâtre a bien compris qu’elle doit compter sur sa beauté pour décrocher ce gros lot de Marc Antoine. Après tout, si cela a marché avec César, pourquoi pas avec son fidèle lieutenant ? Elle se fait belle. Le cérémonial a lieu quotidiennement. Pas un seul jour où la reine d’Égypte ne renonce à éblouir. D’abord le bain dans une petite piscine où coule une eau chaude et parfumée. Des pétales de rose sont jetés à foison autour d’elle. De l’encens disposé un peu partout parfume délicieusement l’air. Autour d’elle, des esclaves prêts à répondre à ses moindres désirs. Ses deux préférées, ses suivantes Iras et Charmion, ne la quittent jamais. Ce sont elles qui l’essuient quand elle sort de l’eau. Ensuite vient le massage où son corps entièrement épilé est oint d’huile parfumée.

Les sous-vêtements n’existent pas ; Cléopâtre revêt une longue robe de lin retenue par une broche précieuse, qui épouse son corps et découvre joliment sa belle poitrine et ses bras ravissants où s’enroulent des serpents d’or. La reine est couverte de bijoux, autour du cou, aux oreilles, aux poignets, aux chevilles : perles de toutes tailles, pierres d’améthyste, de lapis-lazuli, de turquoise… Ses pieds sont aussi chaussés de sandales incrustées de pierreries.

Le maquillage des yeux est essentiel. Le khôl noir élaboré à base de plomb recouvre largement les sourcils et s’étire au maximum sur les tempes. La paupière et le contour de l’œil sont enduits de poudre de malachite verte. Ainsi fardés, les yeux apparaissent comme des diamants et donnent un regard fascinant. Les lèvres sont frottées de pétales de rose rouge.

La perruque, signe de noblesse, composée d’une multitude de petites tresses fines où sont incorporées des pierres précieuses, est ensuite posée sur sa tête. Cléopâtre est parée. Elle porte sa beauté comme une armure, prête à affronter le monde et à le vaincre.

Bien que convoquée, elle se rendra devant le Romain comme la grande reine qu’elle est. Cléopâtre a un sens inné de la mise en scène. Quand son bateau arrive dans le port de Tarse, toute la population accourt voir le prodige que le grand historien Plutarque raconte ainsi : « Un navire à la proue dorée, les voiles de pourpre et les avirons d’argent. Le mouvement des rameurs est cadencé au son des chalumeaux et des cithares. La reine, elle-même parée telle qu’on peint Aphrodite, est couchée sous un pavillon tissé d’or, et des enfants ressemblant aux amours des tableaux, debout à ses côtés, jouent de l’éventail. Des servantes de toute beauté, costumées en néréides et en grâces, sont, les unes au gouvernail, les autres aux cordages. Les rives du fleuve embaument de l’odeur des parfums qu’on brûle sur le vaisseau… Un bruit se répand que c’est Vénus qui, pour le bonheur de l’Asie, vient se divertir chez Bacchus. » C’est ce qui s’appelle une entrée ! Seul Hollywood, bien plus tard, sera capable de reproduire cette scène à l’identique dans le film Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz.

Cléopâtre, c’est la magie hollywoodienne au quotidien, les mille et une nuits tous les jours.

La belle sait impressionner son monde. Une fois arrivée, pas question de se déplacer jusqu’à Marc Antoine. C’est à lui de venir vers elle et, pour ce faire, elle l’invite le soir même à un grand banquet avec ses meilleurs hommes.

Marc Antoine est trop curieux et avide de plaisirs pour refuser cette invitation. Il ne le regrettera pas. Dès l’approche du bateau, il est saisi par la beauté des lumières créées par une « multitude de flambeaux qui éclairent de toutes parts, les uns suspendus au plafond, les autres attachés à la muraille, et qui forment avec une admirable symétrie des figures carrées ou circulaires », comme le raconte Plutarque.

Partout des brûle-parfums exhalent des senteurs exquises. Cléopâtre, vêtue de voiles transparents, accueille Marc Antoine. Tous deux prennent place côte à côte, allongés sur un triclinium, un lit spécialement conçu pour les banquets, luxueusement décoré. Ils sont imités par tous les invités qui les entourent. Des esclaves magnifiques et dévêtus posent sur les tables basses disposées autour d’eux des plats d’or remplis de mets rares et raffinés, le tout accompagné de vin à volonté. Des danseurs et musiciens distraient l’assemblée. La soirée est délicieuse. Marc Antoine se régale et s’émerveille de la beauté et de la richesse de son hôtesse. Il n’y a pas de doute, elle sait recevoir. Et elle est vraiment ravissante. Il repart à l’aube, couvert de cadeaux apportés d’Alexandrie, enchanté par tous ces sortilèges.

Cléopâtre renouvelle son invitation dès le lendemain avec le même faste. Quand Marc Antoine s’étonne de cette dépense, elle fait venir un serviteur et lui demande de verser du vinaigre dans sa coupe. L’historien Pline l’Ancien raconte la suite : « Elle portait à ses oreilles des bijoux extraordinaires, un chef-d’œuvre de la nature vraiment unique. Alors que Marc Antoine se demandait ce qu’elle allait faire, elle détacha l’une des perles, la plongea dans le liquide et lorsqu’elle fut dissoute, l’avala. » Cléopâtre vient de boire environ dix millions de sesterces, l’équivalent de trente mille euros.

Démonstration est faite de son immense fortune et de sa prodigalité, qui ne sont pas les moindres de ses charmes. Marc Antoine comprend bien qu’elle est prête à accomplir tous ses désirs en échange de sa protection rapprochée. Il ne demande que cela. Mais elle le fait attendre – pas longtemps, quelques jours seulement, le temps d’émousser ses sens déjà hautement inflammables, qu’il comprenne bien les enjeux de leur alliance. Avec Marc Antoine, Cléopâtre veut raviver son rêve d’unir l’Orient et l’Occident. Son ambition ne l’a pas quittée. Elle a juste changé de monture.

Quand elle sent qu’il a compris et qu’il s’engage à porter son rêve avec elle, elle se donne à lui. Leur rencontre sexuelle est explosive. Et, elle ne l’avait pas prévu, son cœur, tout autant que son corps, s’embrase pour ce Romain.

Elle exige un premier gage d’amour : éliminer sa sœur Arsinoé dont elle craint le retour vengeur. Alors, pour lui plaire, Marc Antoine va à Éphèse tuer cette femme malheureuse et oubliée de l’histoire. C’est un cadeau digne des Ptolémées, dynastie incestueuse et assassine où le macabre côtoie en permanence la magie orientale. D’emblée, Cléopâtre lui a demandé de commettre le pire pour être sûre qu’il est digne du meilleur.

Elle rentre à Alexandrie en laissant à Tarse un Marc Antoine amoureux. Il promet de la rejoindre en Égypte après avoir réglé quelques affaires, notamment en Syrie. Il arrive durant l’hiver 41 et leurs retrouvailles sont torrides. Cléopâtre a compris que le très libertin Marc Antoine n’est enchaîné qu’à ses sens et elle fait tout pour les déchaîner. Le sexe mais aussi le jeu, la pêche, la chasse, la danse, tout ce qui exalte, sans oublier les plaisirs de l’esprit que la très intelligente Cléopâtre sait dispenser au bon moment. Elle lui fait goûter la « vie inimitable », une philosophie venue de Grèce où l’on prône la jouissance de l’esprit et du corps de toutes les façons possibles et imaginables. Ceux qui s’adonnent à cette vie de plaisirs se nomment les Inimitables. Cléopâtre réunit un petit groupe de douze Inimitables, autant d’hommes que de femmes, tous intelligents, instruits et beaux. Débats, ébats, partouzes : toutes les combinaisons sont possibles dans un ballet qui finit en apothéose orgasmique.

Décidément, Marc Antoine adore l’Égypte et ses pyramides de divertissements. Féru des philosophes grecs qu’il a longtemps étudiés à Athènes, il apprécie de disserter pendant des heures avec Cléopâtre sur les textes de Platon ou d’Aristote. La belle occupe son corps et son esprit. Et la nuit, quand ils ont fait le tour des plaisirs au palais de la Lochias, ils se déguisent en simples Égyptiens et s’égarent dans les rues d’Alexandrie où ils s’enivrent et font l’amour contre le mur ou à même le sol avec des garçons ou des filles qui n’ont que le mérite d’être beaux et de les avoir croisés.

Cette vie de grande volupté dure un an. Le temps pour Cléopâtre de tomber enceinte. Mais il est écrit qu’elle accouchera seule de ses enfants car, au printemps 40, Marc Antoine l’abandonne pour rentrer à Rome où son rival, Octave, est en train de prendre la place qu’il a laissée vacante.

À l’automne, elle met au monde des jumeaux, Cléopâtre Séléné, la Lune, qui deviendra un jour reine de Numidie, et Alexandre Hélios, le Soleil, qui régnera sur l’Arménie. Ils auront trois ans quand ils feront la connaissance de leur père, en 37. Pendant ces trois années, Marc Antoine guerroie et finit par se réconcilier avec Octave, qui scelle leur amitié en lui donnant comme épouse sa sœur Octavie. La vertueuse et charmante Octavie, la tempérance même, la générosité et la douceur faites femme, est très loin de l’impétueuse et orgiaque reine du Nil. Marc Antoine a un cœur d’artichaut et en tombe amoureux. Il lui fait deux enfants, deux filles.

Quand Cléopâtre apprend le mariage de son amant, elle manque s’évanouir. Inconstant Marc Antoine, capable de se donner entièrement et de l’abandonner pour une autre ! Après avoir installé sa nouvelle famille romaine à Athènes, ville où il a toujours été heureux, il revient à Rome où la situation se tend à nouveau avec Octave, au point que les deux hommes sont au bord de la guerre civile. Il doit bientôt repartir mettre de l’ordre en Syrie. Il part pour Antioche, en Turquie, laissant sa famille derrière lui.

Est-ce le retour en Orient qui ravive sa flamme pour Cléopâtre ? Elle lui manque terriblement. Il a fini par s’ennuyer avec la tendre Octavie, il recherche à nouveau des émotions fortes. Quand Marc Antoine lui demande de le rejoindre, Cléopâtre, vexée et déçue par sa trahison, refuse d’abord. Puis elle se ravise. Elle l’aime toujours et elle se rend bien compte que, sans lui, son rêve de faire d’Alexandrie la capitale de l’Orient et de l’Occident n’a aucune chance de se réaliser.

Elle le retrouve donc comme il le souhaite, mais reste froide. S’il veut qu’elle se réchauffe, Marc Antoine doit l’épouser et mettre dans la corbeille des noces plusieurs pays orientaux qui devront plus tard revenir à Césarion. Cette fois, pas question de coucher avant le mariage. Celui-ci est célébré à Antioche, selon les rites égyptiens, à l’hiver 37. Marc Antoine et Cléopâtre se retrouvent charnellement et conçoivent rapidement un troisième enfant, le futur Ptolémée Philadelphe.

Puis Marc Antoine repart guerroyer contre les Parthes et, après une campagne extrêmement dure, il finit par l’emporter et rentrer victorieux à Alexandrie en 35. Entre-temps, il s’est définitivement fâché avec Octave quand il a refusé de recevoir Octavie qui venait le rejoindre. Cléopâtre l’emporte sur tous les terrains. Elle décide d’organiser un triomphe à Alexandrie pour son amoureux, à la grande surprise des Romains qui ne comprennent pas pourquoi Marc Antoine fête ses victoires en terre étrangère.

Peu de temps après, ils officialisent leur mariage devant le peuple égyptien. Six trônes d’or sont installés, deux pour le couple royal, un pour Césarion et un pour chacun de leurs trois héritiers. Marc Antoine en profite pour distribuer aux quatre enfants royaux les pays nouvellement conquis. Là encore, le procédé scandalise Rome qui considère que ces régions lui appartiennent et commence à s’énerver sérieusement contre ce débauché de Marc Antoine pris dans les rets lascifs de cette « putain égyptienne ».

Octave instrumentalise habilement la colère des Romains contre Marc Antoine, ne manquant aucune occasion de le faire passer pour traître à la patrie. Bientôt, la guerre devient inévitable entre les deux rivaux. Leur sort va se jouer définitivement lors de la bataille d’Actium, en Grèce, le 2 septembre 31. Cléopâtre a mis tous ses moyens en œuvre pour faire gagner son homme. Deux cents vaisseaux égyptiens viennent appuyer sa flotte. Elle a pris place sur l’un d’eux, témoin privilégié de cette bataille navale. Mais Marc Antoine a fait une grande erreur stratégique en choisissant de se battre sur mer alors qu’il ne sait gagner que sur terre. De plus, la chance est contre lui. La malaria décime son armée et l’un de ses généraux passe à l’ennemi avec son plan de bataille.

Cléopâtre comprend que la situation tourne à leur désavantage et quitte le combat, emmenant avec elle une soixantaine de bateaux. Quand Marc Antoine la voit partir, il devient comme fou, saute dans une petite barque et vogue à sa poursuite, abandonnant ses hommes qui, dépités, vont rapidement se rendre à Octave.

« À peine a-t-elle cinglé en s’enfuyant qu’Antoine, noble victime de ses enchantements, déploie les ailes de son vaisseau et, comme un insensé, abandonne le combat au plus fort de la mêlée, et fuit sur ses traces. Je n’ai jamais vu d’action si honteuse. Jamais l’expérience, la bravoure et l’honneur ne se sont aussi indignement trahis », dit Scarus dans Antoine et Cléopâtre de Shakespeare.

Les deux amants se retrouvent au palais, vaincus. Leur bel amour est abîmé par la défaite. Marc Antoine réalise qu’il a abandonné ses troupes et se voit submergé par la honte puis par la déprime qu’il noie dans l’alcool et les débauches de toutes sortes. Il forme même un groupe, « L’attente de la mort en commun », réunissant tous ceux qui, aussi désespérés que lui, sont désireux de profiter de la vie jusqu’à la lie.

Cléopâtre a vu son rêve s’effondrer et comprend que Marc Antoine n’a plus longtemps à vivre. Il y a peu de chance pour qu’Octave épargne les jours de son rival et ceux de Césarion, son fils adoré, celui du grand César, qui pourrait un jour réclamer l’héritage paternel. Elle sait aussi qu’Octave voudra fêter son triomphe à Rome et qu’il les fera défiler, ses enfants et elle, enchaînés devant les Romains qui les détestent. Plutôt la mort que cette humiliation. À cette époque, le suicide est considéré comme une sortie digne et il est souvent pratiqué par ceux et celles qui se savent condamnés.

Cléopâtre veut rester maîtresse de sa vie et de sa mort. Mais comment mourir ? Cette esthète ne veut pas d’une agonie qui l’abîme ou la déforme. Douillette, elle ne veut pas souffrir longtemps. La reine d’Égypte fait expérimenter tous les passages à trépas possibles sur des condamnés. Finalement, c’est la morsure du serpent qui lui semble le mieux convenir à ses ambitions funestes.

Bientôt Octave est aux portes d’Alexandrie. Il lui envoie un émissaire qui lui propose un marché : la tête de Marc Antoine contre la vie sauve et le trône d’Égypte pour ses enfants et elle. Le choix est cruel, car elle aime profondément son amant, le père de trois de ses héritiers. Elle sait qu’il doit mourir. Mais pas question de le livrer aux viles mains de son ennemi. Elle élabore donc un stratagème : elle se réfugie avec sa suite dans le magnifique tombeau qu’elle s’est fait construire près du palais et envoie un serviteur dire à Marc Antoine qu’elle s’est donné la mort. Fou de chagrin, Marc Antoine, lui aussi conscient qu’il n’y a plus d’avenir possible, se plonge un glaive dans le corps. Il est encore agonisant quand Cléopâtre le fait transporter dans le tombeau où il meurt, stupéfait par sa ruse, mais heureux dans ses bras.

Il était temps, Octave arrive. Il regrette la mort de Marc Antoine qu’il aurait aimé ramener à Rome comme un trophée splendide. Il suffit d’une entrevue avec lui pour que Cléopâtre comprenne qu’il ne lui épargnera pas d’être exhibée avec ses enfants lors de son triomphe. Il ne lui reste donc qu’une issue glorieuse, rejoindre Marc Antoine dans l’au-delà.

Octave lui a permis de revenir au palais où elle s’isole dans ses appartements avec ses suivantes, Iras et Charmion. Le vainqueur pense s’être assuré qu’elle n’a aucun moyen d’attenter à ses jours. Il ne sait pas que tout est prévu depuis des semaines. Cléopâtre envoie l’une de ses femmes prévenir le charmeur de serpents. Il arrive bientôt, avec un panier de figues. Les soldats qui gardent la porte de la noble captive ne se doutent pas que sous les beaux fruits dorment des serpents au venin mortel.

Cléopâtre veut être belle pour son dernier voyage et demande à ses suivantes de la parer une dernière fois comme une reine. Fardée, vêtue d’une robe somptueuse et couverte de bijoux, elle est prête à rencontrer et séduire Osiris. Il ne faudra que quelques minutes aux serpents venimeux pour vaincre ce corps magnifique et cette âme d’airain. Iras et Charmion la suivent dans la mort pour la servir éternellement.

Cléopâtre meurt à trente-neuf ans, son rêve d’unir l’Orient et l’Occident inaccompli. Après une vie de fastes et de passions, elle abandonne à Octave son immense ambition. Césarion meurt étranglé sur ordre d’Octave. Il avait dix-sept ans. Les trois enfants de Cléopâtre et Marc Antoine sont conduits à Rome, où la douce Octavie va les élever comme une mère. Le futur Auguste, ému par leur grandeur d’âme, ensevelit les deux amants côte à côte dans le même tombeau où ils reposent pour l’éternité.
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