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Pour Janell, qui aurait adoré cette histoire.


« Ne me dites pas que les femmes n’ont pas l’étoffe des héros. »

Qiu Jin




« Une jeune femme particulièrement douée fut confrontée à une entreprise périlleuse, une grande quête. La vie qui l’attendait était un territoire inexploré. Elle dut se trouver elle-même pour trouver sa voie et son métier. »

Margaret Todd,
La vie de Sophia Jex-Blake
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    Alors que je viens d’engloutir une grosse bouchée de petit pain au sucre glace, Callum se coupe le doigt.


    Nous sommes en pleine routine du soir après la fermeture de la boulangerie et l’allumage des réverbères de la rue Cowgate, dont l’éclat poisseux crée des halos qui se découpent sur le crépuscule. Je lave la vaisselle et Callum essuie. Comme j’ai toujours fini la première, je peux aller piocher dans les pâtisseries restantes en attendant qu’il fasse les comptes du tiroir-caisse. J’ai lorgné ces trois petits pains toute la journée. Callum les saupoudre d’une montagne de sucre pour compenser toutes les années où son père, ancien gérant de la boutique, a lésiné sur le glaçage. Leurs petits dômes blancs commencent à s’affaisser d’être restés en vitrine toute la journée. Par chance, je n’ai jamais été très à cheval sur l’esthétique. J’aurais volontiers croqué dans des friandises bien plus laides que celles-ci.


    Callum a toujours été un anxieux au regard fuyant, mais ce soir il est plus nerveux que d’habitude. Ce matin, il a marché sur une motte de beurre et brûlé deux fournées de brioches. Il réceptionne gauchement tous les plats que je lui passe et alors que je lui fais la conversation, il fixe le plafond, ses joues rubicondes encore plus rouges que d’ordinaire. Ça ne me dérange pas tellement d’être la plus causeuse des deux.


    Tandis qu’il finit d’essuyer les couverts, je lui parle du délai qui s’est écoulé depuis la dernière lettre que j’ai envoyée à l’Infirmerie royale concernant mon admission à l’hôpital universitaire et du médecin qui, la semaine dernière, a répondu à ma demande d’assister à une de ses dissections par une missive de deux mots : « Sans façon. »


    — Je devrais peut-être m’y prendre autrement, dis-je en attrapant un petit pain pour l’enfourner, même si je sais pertinemment qu’il est trop gros pour que je n’en fasse qu’une bouchée.


    Callum lève le nez du couteau qu’il est en train d’essuyer.


    — Attends, ne mange pas ça !


    Sa fougue est telle que je sursaute, si bien que lui aussi et le couteau transperce le torchon et son doigt avec.


    Un petit « floc » se fait entendre comme le bout de peau sectionné atterrit dans l’eau de vaisselle.


    Le sang jaillit aussitôt, coulant de sa main dans l’eau savonneuse et fleurissant dans la mousse comme des bourgeons de coquelicots en éclosion accélérée. Blême, Callum fixe sa main.


    — Oh, misère.


    Je dois avouer que c’est le moment le plus intense que j’aie vécu en sa présence. J’ignore à quand remonte la dernière fois où j’ai été aussi excitée. Me voici face à une vraie urgence médicale sans aucun médecin homme pour m’écarter et s’en occuper lui-même. Callum n’a jamais eu autant d’intérêt à mes yeux qu’avec un bout de doigt en moins.


    Je feuillette le recueil mental de savoir médical que j’ai compilé au fil de plusieurs années d’études et tombe, comme presque toujours, sur les Traités sur la circulation sanguine dans le corps humain du Dr Alexander Platt. Celui-ci y explique que les mains sont des instruments complexes : chacune contient vingt-sept os, quatre tendons, trois nerfs principaux, deux artères, deux principaux groupes de muscles et un réseau compliqué de veines que je m’applique encore à mémoriser, le tout enveloppé de tissus et de peau et couronné d’ongles. Certains récepteurs sensoriels et fonctions motrices (qui ont une influence sur tout, de la capacité d’attraper une pincée de sel à celle de plier le coude) partent de la main et remontent le long du bras, et il suffit d’un coup de couteau mal placé pour perturber l’un ou l’autre.


    Les yeux écarquillés, figé comme un lapin hébété par le claquement d’un collet, Callum fixe sa main sans chercher à étancher l’hémorragie. J’attrape son torchon et emmitoufle son doigt dedans car le corps humain se porte bien mieux lorsqu’il est irrigué par du sang. Le linge presque immédiatement imprégné laisse mes paumes rouges et visqueuses.


    En dépit du coup au cœur que j’ai ressenti au moment même de la blessure, je remarque, rougissante de fierté, que mes mains ne tremblent pas. J’ai lu plein de livres. Étudié des tonnes de dessins anatomiques. Un jour, je me suis entaillé le pied dans une tentative malheureuse de voir à quoi ressemblaient de près les veines bleues que je devine sous ma peau. Et, certes, comparer des manuels de médecine à la pratique revient à comparer une petite mare à l’océan, mais je suis on ne peut mieux préparée pour gérer le problème.


    Ce n’est pas comme ça que j’imaginais recevoir mon premier patient à Édimbourg, dans l’arrière-boutique de la minuscule boulangerie où je trime pour me maintenir à flot. Néanmoins, après l’année que je viens de vivre, toute occasion s’offrant à moi d’exercer mon savoir sera bonne à prendre. Ce n’est pas le moment de faire la fine bouche.


    — Viens, assieds-toi.


    Je conduis Callum jusqu’au tabouret où je suis d’ordinaire postée à engranger les pièces de ses clients.


    — Main au-dessus de la tête : la pesanteur aura au moins l’avantage de freiner la perte de sang.


    Il obéit. Je vais ensuite fouiller dans la cuvette d’eau pour retrouver le bout de doigt rétif et sors plusieurs morceaux de pâte visqueuse avant de finir par le repêcher.


    Je reviens près de Callum qui se tient toujours les deux bras en l’air comme en signe de reddition. Il est blanc comme un paquet de farine – à moins qu’il n’ait réellement les joues enfarinées ? Il faut dire qu’il n’est pas bien adroit.


    — C’est grave ? souffle-t-il d’une voix rauque.


    — Eh bien, ce n’est pas bénin mais ça aurait pu être pire. Allez, montre.


    Il commence à dérouler le torchon.


    — Baisse les bras. Je ne peux pas voir d’ici.


    Le saignement continue mais il a assez diminué pour que j’aie le temps d’ôter le linge et d’examiner la plaie. Le doigt est moins endommagé que je ne pensais. Bien qu’il se soit tranché une bonne partie de l’empreinte digitale et un sacré bout d’ongle, l’os est intact. Quitte à perdre un bout de doigt, c’est le mieux qu’il pouvait espérer.


    Je rabats sur la plaie la peau en lambeaux. Comme, cet hiver, j’ai perdu trois fois le bouton de mon manteau et fini par en avoir assez de marcher face aux épouvantables bourrasques du Nor Loch qui agitaient mes basques, désormais j’ai toujours une trousse de couture dans mon sac. Selon une technique apprise non pas dans la Méthode générale de chirurgie mais plutôt à l’aide d’une vilaine housse de coussin sur laquelle, harcelée par ma mère, j’ai brodé un chien à l’air totalement idiot, il suffit de trois points de suture pour recoller les morceaux de peau. Je fronce les sourcils en constatant que quelques gouttes de sang continuent de suinter entre les points. S’il s’était encore agi d’une housse de coussin, j’aurais tout arraché pour recommencer.


    Mais vu que je suis peu entraînée en matière d’amputation, notamment aussi petite et délicate, et que mon geste a considérablement réduit l’hémorragie, je m’accorde un instant de fierté avant de passer à la seconde priorité du traité sur les blessures superficielles du Dr Platt : éviter l’infection.


    — Attends-moi ici, je reviens, dis-je à Callum comme s’il avait la moindre envie de partir.


    Dans la cuisine, je fais rapidement bouillir de l’eau sur le poêle encore tiède, puis j’y verse du vin et du vinaigre avant d’imbiber un torchon propre dans le mélange et de retourner auprès de Callum, qui est toujours assis, les yeux écarquillés.


    — Tu ne vas pas… il faut vraiment que tu le coupes ?


    — Non, ça tu t’en es chargé tout seul. On ne va pas t’amputer, juste nettoyer.


    — Ah.


    Avisant la bouteille de vin dans mon poing, il déglutit nerveusement.


    — J’ai cru que tu voulais m’en arroser.


    — J’ai pensé que tu ne serais pas contre une gorgée.


    Je lui tends la bouteille, mais il décline.


    — Je l’avais mise de côté exprès.


    — Dans quel but ? Tiens, donne ta main.


    À l’aide du torchon imbibé, je tamponne la suture – qui est bien plus propre que je ne croyais ; je suis beaucoup trop dure envers moi-même. L’odeur âcre du vinaigre fait tousser Callum. Et, pour finir, une bande d’étamine autour du doigt, un nœud et on rentre les bords.


    C’est suturé, pansé, réglé. Et je n’ai pas transpiré d’une goutte !


    Après un an à m’entendre dire qu’aucune femme n’est capable de ce travail, la férocité de mon orgueil ne fait que s’aiguiser et, pour la première fois depuis les longs mois d’hiver décourageants, je sens que je suis tout aussi habile, compétente et digne d’intégrer le corps médical que n’importe lequel de ces hommes qui m’ont refusé une place parmi eux.


    Je m’essuie les mains sur ma jupe et me redresse en inspectant du regard la boulangerie. Outre toutes les besognes qui doivent être effectuées avant de fermer la boutique, il va falloir refaire la vaisselle mais aussi récurer cette traînée de sang par terre avant qu’elle sèche, de même que celle sur ma manche et l’éclaboussure sur le tablier de Callum qu’il faudra mettre à tremper toute la nuit.


    Près de moi, Callum prend une grande inspiration puis souffle, la bouche pincée, en examinant sa main.


    — Bon, ça gâche un peu la soirée.


    — Nous ne faisions jamais que la vaisselle.


    — Eh bien, j’avais quelque chose pour toi… confie-t-il en baissant les yeux.


    — Cela peut-il attendre ?


    Je suis déjà en train d’évaluer combien de temps Callum sera inopérant côté fourneaux, si M. Brown sera à même de donner un coup de main, et dans quelle mesure cela empiétera sur mon temps libre, que je comptais consacrer à la rédaction d’un avant-projet de traité en faveur de l’égalité en matière d’éducation.


    — Non, c’est… enfin, disons que si, ça pourrait attendre, seulement…


    Il tire sur les bords de son bandage mais arrête avant que j’aie l’occasion de le gronder. Il est encore très pâle mais ses pommettes commencent doucement à retrouver leur teinte rouge naturelle.


    — Je ne pourrai pas le conserver longtemps, se justifie-t-il.


    — Ça se mange ?


    — Oui mais… attends, ne bouge pas.


    Chancelant, il se lève en dépit de ma mise en garde et s’éclipse dans la cuisine. Je n’y ai rien remarqué de particulier quand je mélangeais le vin et le vinaigre, mais bon, ce n’était pas ma préoccupation à ce moment-là. Je passe en revue la propreté de mes mains et passe un doigt propre sur le petit pain précédemment visé pour en lécher le sucre glace.


    — Ne fais pas trop d’efforts, Callum !


    — Ne t’en fais pas, assure-t-il, juste avant que retentisse un fracas semblable à la chute d’un objet en étain. Tout va bien ! Reste où tu es !


    Il ressurgit les joues plus rouges que jamais et une manche trempée par ce qui doit être du lait, qu’il a si bruyamment renversé. Sur la petite assiette en porcelaine qu’il tient trône un magnifique chou à la crème.


    Mon estomac se noue ; contrairement à une cascade de sang, la seule vue de cette pâtisserie me fait frémir.


    — Qu’est-ce que c’est ? dis-je d’un ton glouton.


    Il pose l’assiette sur le comptoir et, de sa main blessée, présente sa création :


    — Un chou à la crème.


    — J’avais remarqué, merci.


    — Pour être plus précis, car je sais que tu aimes la précision…


    — En effet.


    — C’est le chou que je t’ai offert le jour de notre rencontre.


    Le sourire vacillant, il ajoute :


    — Enfin, pas exactement le même puisque notre rencontre remonte à plusieurs mois. Et que ce chou-là, tu l’avais mangé avec d’autres…


    — Pourquoi m’offres-tu un chou ? dis-je en contemplant les circonvolutions de crème sous mon nez.


    Callum n’apporte jamais autant de soin à son ouvrage : comme on l’imagine d’un boulanger écossais aux grosses pognes, ses miches et ses gâteaux sont plutôt rustiques. Mais ce chou-là est réalisé à la perfection… Sacrebleu ! Dire que je sais exactement le type de pâte requis pour cette recette et l’importance de laisser le mélange de farine reposer avant d’y incorporer l’œuf avec un fouet. Toutes ces bêtises pâtissières encombrent mon esprit qui devrait être rempli de notes sur le traitement des anévrismes poplités et les différents types de hernies expliqués dans Traités sur les protrusions que je me suis donné tant de mal à mémoriser.


    — Nous devrions nous asseoir, suggère Callum. Je me sens… un peu faible.


    — Sans doute la perte de sang.


    — Oui… Ce doit être ça.


    — Cela ne peut vraiment pas attendre ?


    Je le conduis jusqu’à une des tables à l’avant de la boutique et, d’une main tremblante, il emporte son chou qui oscille sur l’assiette.


    — Tu ferais mieux de rentrer te reposer. Tu ne devrais pas ouvrir demain. Sinon, M. Brown n’aura qu’à diriger les apprentis et nous ferons au plus simple. Ils pourront difficilement gâter la cuisson d’un petit pain.


    Il entreprend de tirer la chaise pour moi mais je l’arrête d’un geste.


    — J’ignore ce que tu trames mais, si tu tiens vraiment à poursuivre, au moins assieds-toi avant de t’écrouler.


    Nous nous installons face à face, collés à la fraîcheur humide de la vitrine. Au bout de la rue, l’horloge de Saint-Gilles sonne l’heure. Les bâtiments bordant Cowgate sont enveloppés par le crépuscule, aussi gris que le ciel et la laine où sont emmitouflés tous les passants, et depuis mon arrivée dans ce trou perdu je vous jure que je n’ai pas vu la moindre couleur.


    Callum pose le chou entre nous sur la table puis me scrute en tripotant sa manche.


    — Oh, zut : le vin.


    Il lance un regard vers le comptoir, semble décider que retourner le chercher n’en vaut pas la peine, puis se tourne de nouveau, les mains à plat sur la table. Les articulations de ses doigts sont crevassées par la sécheresse hivernale, ses ongles courts et rongés tout autour.


    — Tu te rappelles notre première rencontre ? demande-t-il de but en blanc.


    Je regarde le chou à la crème, la crainte commençant à se répandre dans mon ventre.


    — Je me rappelle un tas de journées ensemble.


    — Mais ce jour-là, en particulier ?


    — Oui, bien sûr que je m’en souviens.


    C’était une journée humiliante qui me pique encore au vif rien que d’y penser. Ayant adressé à l’université trois demandes d’admission restées sans réponse durant plus de deux mois, je m’étais rendue en personne à l’administration pour enquêter et voir si mes lettres étaient bien arrivées. À peine avais-je annoncé mon nom au secrétaire qu’il m’informa que, certes, on avait reçu mes missives mais, non, elles n’avaient pas été transmises au conseil d’administration. On avait rejeté ma demande sans même l’avoir examinée car j’étais une femme, et les femmes n’étaient pas autorisées à s’inscrire aux cours dispensés par l’hôpital universitaire. Un soldat en patrouille m’avait ensuite raccompagnée jusqu’à la sortie, ce qui semblait tout à fait excessif, quoique je mentirais si je disais que l’idée de piquer un sprint pour contourner le secrétariat et de faire irruption dans le bureau de la direction ne m’avait pas effleurée. Je porte toujours des chaussures pratiques et je cours vite.


    Abandonnée avec brusquerie sur le trottoir, je m’étais consolée à la boulangerie de l’autre côté de la rue, noyant ma peine dans un chou à la crème préparé par un boulanger qui arborait la bouille ronde et la silhouette de celui qui a trop de gâteaux à sa disposition. Quand je voulus le payer, il refusa mes pièces. Et alors que j’avalais la dernière bouchée à cette même table en vitrine, il vint m’aborder d’un pas hésitant avec une chope de cidre tiède et, après avoir bien bavardé, une offre d’embauche.


    À l’époque, on aurait dit qu’il essayait d’amadouer un chien errant dans le froid pour qu’il s’installe au coin du feu. À croire qu’il savait ce qu’il y avait de mieux pour moi, si toutefois mon cœur rebelle voulait bien se laisser attendrir. En me présentant le même genre de chou ce soir, l’air grave et le menton baissé de sorte qu’il me regarde à travers une haie de sourcils, Callum me fait la même impression.


    — Felicity, dit-il d’une voix chevrotante, cela fait un moment que nous nous connaissons, maintenant.


    — En effet.


    Ma crainte s’intensifie.


    — Et, comme tu le sais, je me suis beaucoup attaché à toi.


    — Je sais, oui.


    Effectivement, je n’étais pas aveugle. Après plusieurs mois à compter les pièces côte à côte avec lui dans l’espace restreint derrière le comptoir, nos mains se chevauchant lorsqu’il me passait des fournées, il était devenu évident que Callum m’appréciait d’une façon à laquelle je ne pouvais me résoudre. J’étais donc au courant de son affection depuis un bout de temps, mais jusqu’ici cela n’avait pas constitué un problème urgent à traiter.


    Alors qu’il prend ma main au-dessus de la table, réflexe brutal : je sursaute. Il se dérobe tout aussi vite et, comme je m’en veux de ma réaction, je laisse ma main tendue en invitation pour qu’il retente sa chance. Ses paumes sont moites et ma poigne si peu enthousiaste que ça doit lui faire autant d’effet que de tenir un filet de poisson, j’imagine.


    — Felicity, reprend-il, je t’aime beaucoup.


    — Je sais.


    — Vraiment beaucoup.


    — D’accord.


    Au lieu de chercher un moyen de retirer ma main sans le vexer, j’essaie de me concentrer sur ses paroles.


    — Felicity…


    Relevant les yeux, je constate qu’il est penché vers moi, les yeux fermés et la bouche en avant.


    Voilà, nous y sommes. L’inévitable baiser.


    À l’époque où j’ai rencontré Callum, je me sentais assez seule pour accepter non seulement son offre d’emploi mais aussi la compagnie qui allait avec, ce qui lui a donné cette idée que se font souvent les hommes dès qu’une femme leur prête un peu attention : c’était le signe que j’avais envie qu’il colle sa bouche – voire d’autres parties de son corps – contre la mienne. Alors que pas du tout.


    Néanmoins, je ferme les yeux et le laisse m’embrasser.


    L’approche initiale a quelque chose d’un peu plus précipité que je n’aurais souhaité et la collision de nos dents me pousse à me demander si cela rapporterait beaucoup d’argent de vendre ces implants dentaires récemment vantés par le Dr John Hunter aux femmes ayant été embrassées par des hommes trop zélés. C’est loin d’être aussi désagréable que ma précédente et unique expérience en la matière quoique l’acte soit tout aussi humide et anodin, équivalent oral d’une poignée de main.


    Mieux vaut en finir, me dis-je, alors je ne bouge pas et le laisse m’écraser la bouche en ayant la sensation d’être tamponnée comme un livre de comptes. Mais, visiblement, je n’ai pas adopté la bonne attitude car il s’interrompt et recule au fond de son siège en s’essuyant les lèvres d’un revers de manche.


    — Pardon, je n’aurais pas dû.


    — Ce n’est rien, m’empressé-je de dire.


    Et je le pense sincèrement. Son geste n’avait rien d’hostile, personne ne m’a forcée. Si je m’étais détournée, je sais qu’il n’aurait pas insisté. Car Callum est un homme bon. Il marche sur le trottoir côté chaussée pour essuyer à ma place les gerbes de neige envoyées par les roues des calèches. Il écoute attentivement toutes les histoires que je raconte, même quand je suis consciente d’avoir déjà largement monopolisé la conversation. Il a cessé d’ajouter des amandes à ses petits pains sucrés depuis le jour où je lui ai dit que ça m’irritait la gorge.


    — Felicity, je voudrais t’épouser.


    C’est alors qu’il tombe de sa chaise et pose le genou à terre avec un violent « craaac » qui me fait craindre le pire pour sa rotule.


    — Désolé, je ne m’y prends pas dans le bon ordre.


    Moi aussi je manque de tomber de ma chaise – mais pas par galanterie. Je me sens bien plus mal face au mariage qu’à la vue d’un bout de doigt dans l’eau de vaisselle.


    — Pardon ?


    — Tu ne… (Il déglutit si fort que je vois sa gorge s’étirer sur toute la longueur de son cou.) Tu ne te doutais pas que j’allais faire ma demande ?


    À vrai dire, je n’avais rien imaginé de plus qu’un baiser mais soudain je me sens idiote d’avoir cru que c’était tout ce qu’il attendait de moi. Bafouillant, je cherche une explication à mon ignorance délibérée mais ne trouve que cette réponse :


    — Nous nous connaissons à peine !


    — Depuis bientôt un an, oppose-t-il.


    — Un an, ce n’est rien ! Il y a des robes que j’ai mises pendant un an avant de me réveiller un matin en me disant : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de porter cette guenille qui me fait ressembler à un terrier croisé avec un homard ? »


    — Tu ne ressembles pas du tout à un homard.


    — Si, quand je porte du rouge. Et quand je rougis. Et puis je suis trop occupée et fatiguée pour avoir le temps d’organiser un mariage. J’ai une montagne de lectures en attente. En plus, je vais à Londres !


    — Ah bon ?


    Ah bon ? me dis-je aussi avant de m’entendre confirmer :


    — Oui. Je pars demain.


    — Demain ?


    — Oui, demain.


    Autre révélation à moi-même : je n’ai pas prévu de voyager à Londres. Ça m’est venu comme ça, une excuse spontanée et imaginaire que l’affolement a fabriquée de toutes pièces. Mais, comme Callum est toujours à genoux, j’en rajoute une couche :


    — Je dois aller voir mon frère…


    Je marque une pause trop longue pour que la suite de ma phrase soit autre qu’un mensonge.


    — Il a la syphilis.


    C’est la première chose qui me vient à l’esprit quand je pense à Monty.


    — Oh. C’est terrible.


    C’est tout à son honneur, Callum semble faire de son mieux pour comprendre mes digressions sans queue ni tête.


    — Enfin non, ce n’est pas la syphilis. Mais il souffre de terribles… crises d’ennui et… il m’a demandé de venir… pour lui faire la lecture. En outre, quand l’hôpital accueillera de nouveaux médecins au printemps, je compte leur adresser une requête et cela occupera toute mon attention.


    — Eh bien, si nous nous mariions, tu n’aurais plus à t’en soucier.


    — Me soucier de quoi ? D’organiser un mariage ?


    — Non, répond-il en se hissant à nouveau sur sa chaise, l’air bien plus abattu qu’avant. De ton instruction.


    — Mais je veux m’en soucier, dis-je avec des picotements dans la nuque. Je compte bien obtenir une licence et devenir médecin.


    Il s’arrête, la lèvre pincée si fort qu’elle se marbre de blanc.


    — Tu n’es quand même pas sérieuse ?


    — Si je ne l’étais pas, j’aurais été incapable de te recoudre comme je viens de le faire.


    — C’est vrai…


    — Tu serais encore en train de te vider de ton sang.


    — Je le sais, et… tu as fait un travail remarquable.


    Il tend le bras comme pour me tapoter la main mais je la retire car je ne suis pas un chien qu’on flatte.


    — Nous avons tous des idées folles que nous aimerions… des rêves, tu vois… et puis un jour on…


    Il brasse l’air comme dans l’espoir de faire apparaître la formule appropriée et de ne pas être contraint de dire ce qu’il pense.


    — Quand j’étais petit, par exemple, je voulais devenir dresseur de tigres pour la ménagerie de la Tour de Londres.


    — Dans ce cas, va dresser des tigres, dis-je d’un ton monotone.


    Il rit d’une petite voix flûtée et nerveuse.


    — C’est que je n’en ai plus envie aujourd’hui, ma vie est ici. Au départ, chacun d’entre nous a des projets insensés dont il se désintéresse finalement par désir d’avoir quelque chose de concret, comme une maison, un commerce, une épouse, des enfants. Enfin… pas dans l’immédiat, bafouille-t-il, car je dois avoir l’air pétrifiée, mais un jour.


    Une crainte d’un nouveau genre, aussi forte et amère qu’un whisky, commence maintenant à se distiller en moi. Des projets insensés. Voilà donc ce qu’il a toujours pensé de mes grandes ambitions. Depuis le début, quand je pense à l’oreille attentive qu’il me prêtait quand j’expliquais qu’en sciant la tête d’un cadavre on pouvait suivre à travers l’ensemble du corps la trace des douze nerfs reliés au cerveau. Callum était un des rares à ne pas m’avoir conseillé de renoncer alors même que j’étais sur le point de le faire. À partir du moment où on découvrait que j’étais une femme, je n’avais même pas droit à une entrevue. Durant tout ce temps passé ensemble, au fond Callum se demandait quand j’allais enfin abandonner cette idée fantasque et éphémère, comme si c’était une mode vestimentaire qui disparaîtrait des vitrines avant la fin de l’été.


    — Je ne te parle pas de dresser des tigres. Je te parle de médecine. Je veux devenir docteur.


    — Je sais.


    — Il n’y a même pas de comparaison possible ! Les docteurs sont légion dans cette ville ! Si j’étais un homme, personne ne dirait que c’est un projet fou ou impossible. Tu serais incapable de dresser des tigres car tu n’es qu’un boulanger écossais, alors que moi, je possède de vraies connaissances.


    Son visage se décompose avant même que je me rende compte de ce que je viens de dire, alors je tente de faire marche arrière.


    — Non que tu sois… pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


    — Je sais, acquiesce-t-il. Mais, un jour, toi aussi tu voudras du concret. Et j’aimerais être cette réalité pour toi.


    Il me lance un regard intense dans l’espoir, à mon avis, que je dise quelque chose prouvant que je le prends au sérieux et qu’il a raison, c’est vrai, je ne suis qu’une chose volage qui s’intéresse en dilettante à la médecine et qu’une bague au doigt suffira à distraire. Mais seule cette réplique cassante me vient en tête : Et peut-être qu’un jour les étoiles tomberont du ciel. Alors, en guise de réponse, je ne lui adresse qu’un regard glacial, le genre de regard qui, d’après mon frère, pourrait éteindre un cigare.


    Callum baisse les yeux en poussant un long soupir.


    — Si tu ne partages pas mon souhait, je ne peux pas continuer.


    — Continuer quoi ?


    — Je ne veux plus que tu viennes travailler ici en arrivant à l’heure qui t’arrange chaque fois que tu as besoin d’argent, que tu manges tous les petits pains et profites de moi car tu sais que j’ai un faible pour toi. Soit on se marie, soit je ne veux plus te voir.


    Je n’ai aucun argument à opposer à tout ça, mais le fait que mon cœur se serre bien plus à l’idée de perdre cet emploi que de le perdre lui en dit long sur le caractère peu judicieux d’une union entre nous. Je suis certaine de pouvoir trouver un autre moyen de subsister dans cette ville morne et éprouvante, mais ce serait sans doute un travail encore plus ingrat et fastidieux que de compter des pièces dans une boulangerie, et je n’aurais plus de desserts à l’œil. Je m’abîmerais les yeux à fabriquer des boutons dans une usine embrumée de smog ou m’éreinterait en tant que domestique et finirais aveugle, voûtée et tuberculeuse à vingt-cinq ans avant même d’avoir pu tenter ma chance en école de médecine.


    Nous nous toisons et j’ignore si Callum attend que je lui présente des excuses en admettant que oui, j’ai agi de la sorte, c’est vrai, et d’accord, j’accepte sa proposition par pénitence car, en fin de compte, le jeu en vaut vraiment la chandelle. Mais non, je reste de marbre.


    — Nous devrions finir de ranger, suggère-t-il finalement en se levant et s’essuyant sur son tablier avec une grimace. Tu peux manger le chou. Même si tu n’es pas décidée à dire oui tout de suite.


    J’aimerais être convaincue comme lui que ce oui est une évidence. Ce serait tellement plus facile si j’étais tentée d’accepter pour avoir une maison sur Cowgate et toute une marmaille d’enfants Doyle à la figure ronde et aux jambes boudinées de Montague, bref une vie honorable avec cet homme gentil et respectable. Une petite part de moi – celle qui caresse du doigt le sucre sur les bords du chou et hésite à le rappeler – sait qu’il existe bien pire sort pour une femme que celui d’être l’épouse d’un homme bon. Ce serait tellement plus simple que de n’avoir qu’un but en tête : dessiner à la craie sur le sol de ma chambre le schéma de tous les nerfs, veines, artères et organes du corps humain, ajoutant des notes sur la taille et les propriétés de chacun. Ce serait tellement plus simple si je n’étais pas si avide de savoir. Et si décidée à ne dépendre d’aucune autre âme que de la mienne.


    Quand Monty, Percy et moi sommes rentrés en Angleterre après ce que l’on pourrait qualifier de tour d’Europe au sens large, la perspective d’une vie de femme indépendante à Édimbourg paraissait exaltante. L’université possédait une école de médecine nouvellement créée ; l’Infirmerie royale autorisait la présence d’étudiants en tant qu’observateurs ; une salle d’anatomie était en construction dans les jardins botaniques. C’était la ville où Alexander Platt était arrivé sans aucune référence ni perspective d’avenir après son renvoi sans honneur de la marine, et où il s’était fait une réputation en refusant simplement de taire les idées géniales qui lui avaient valu d’être chassé de l’armée. Édimbourg lui avait donné un coup de pouce, à lui qui ne partait de rien, car elle avait vu en lui un esprit brillant, peu importe qu’il soit issu de la classe ouvrière, sans expérience ni titre. J’étais persuadée que cette ville aurait le même impact sur moi.


    Au lieu de cela, je me trouvais dans une boulangerie face à un gâteau de demande en mariage.


    Callum est gentil, me dis-je en fixant le chou. Il est mignon. Il aime le pain, se lève à l’aube et range toujours derrière lui. Il se fiche du fait que je ne me maquille pas et ne fasse guère d’efforts pour me coiffer. Il m’écoute et me procure un sentiment de sécurité.


    Je pourrais récolter bien pire qu’un homme gentil.


    Mais je n’ai aucune envie de passer le reste de ma vie à respirer l’odeur du sucre. Je ne veux pas de pâte sous les ongles ni d’un homme qui se satisfait de ce que la vie lui a donné. Mon cœur deviendrait une bête affamée qui finirait par me dévorer de l’intérieur.


    M’enfuir à Londres n’était qu’un leurre mais, subitement, cette solution commence à se déployer dans ma tête. Cette ville n’est pas un important centre médical comme Édimbourg mais elle regorge d’hôpitaux et beaucoup de médecins dispensent des cours particuliers. Et, à Londres, personne ne me connaît. Après un an de refus, je suis désormais plus maligne : j’ai appris à ne pas débarquer pistolet au poing mais à le garder plutôt caché sous mes jupons avec un doigt posé en douce sur la gâchette. Cette fois, j’approcherai en catimini. Je trouverai le moyen de les obliger à me laisser entrer avant même de devoir montrer patte blanche.


    Et quel intérêt y aurait-il à avoir pour frère un gentleman tombé en disgrâce si je ne profitais pas de son hospitalité ?
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Quartier pourri et nauséabond, Moorfields1 m’accueille comme un coup de poing dans les dents. Le tapage qui règne ici est inouï : les sermons de prédicateurs maudissant les pauvres le disputent aux cris venant des bordels. Des bovins meuglent tandis qu’on les conduit en troupeau au marché. Des rétameurs ambulants réclament des casseroles à réparer. Des marchands vendent des huîtres, des noix, des pommes, du poisson, des navets. Je marche depuis l’arrêt de la diligence avec de la boue jusqu’aux chevilles. Des chats morts et des fruits moisis dansent à la surface du marécage alentour et l’épais nuage de fumée mêlé aux vapeurs de gin rend l’air irrespirable. Ce sera un miracle si on ne me fait pas les poches en chemin, et pas moins miraculeux si j’arrive un jour à récurer toute la gadoue et les saletés collées à la semelle de mes bottes.

Toujours adepte du mélodrame, mon frère a poussé le spectacle de sa déchéance sociale à son comble.

Alors même que je monte l’escalier de son immeuble, je ne sais trop quelle émotion associer à mes imminentes retrouvailles avec Monty. Après avoir passé notre vie à nous envoyer des piques et nous montrer les crocs comme des chiens enragés, nous nous sommes quittés en assez bons termes – enfin, presque. Mais ferrailler est une habitude difficile à perdre. L’un comme l’autre, nous nous sommes envoyé assez de méchancetés à la figure pour justifier chez lui une possible réticence à m’accueillir à bras ouverts.

Il est donc inattendu que ma première réaction à sa vue quand il ouvre la porte soit ce qui se rapproche le plus de la tendresse. Cette déplorable année de solitude m’a sérieusement ramollie.

Sa réaction est un choc :

— Felicity ?

— Surprise ! dis-je faiblement.

Je lève les mains en l’air comme s’il y avait de quoi se réjouir et m’efforce de ne pas déjà regretter ma venue.

— Désolée. Je peux m’en aller.

— Mais non… morbleu, Felicity !

Il me retient par le bras et me ramène à lui pour m’étreindre. J’hésite à me dégager mais ça ira sans doute plus vite si je me laisse faire, alors je reste là, toute raide, et patiente en me mordant les joues.

— Que fais-tu ici ?

Il recule en me tenant à bout de bras pour mieux m’observer.

— Ce que tu as poussé ! Depuis quand es-tu si grande ?

Nous sommes tous deux d’une lignée bien charpentée qui sacrifie la taille à la largeur d’épaules – mais, depuis cet été, il est vrai que j’ai dû défaire l’ourlet de ma jupe pour la rallonger et, entre mes souliers à talons et lui qui est en chaussettes, mon nez lui arrive au niveau du front. Malgré mon élan de tendresse initial, je suis ravie d’être officiellement plus grande que lui.

Dans cette accolade précipitée, je n’ai pas eu bien le temps de le voir, alors à mon tour de l’examiner. Il a maigri, c’est la première chose qui me frappe. À ce stade, ce n’est plus de la minceur mais plutôt le signe de quelqu’un qui ne mange pas à sa faim. En outre, il est plus pâle qu’avant mais ça, c’est moins inquiétant (la dernière fois que nous nous sommes vus, nous achevions un long séjour dans les Cyclades et étions tous deux bronzés comme des noisettes). À vivre sous le ciel maussade typique de Londres en hiver, les cicatrices sur son visage, bien plus livide que je n’imaginais, sont devenues flagrantes comme le nez au milieu de la figure. La marque rouge en relief sur son front ressemble à une éclaboussure de peinture séchée qui s’étire par touches jusque dans son cou et est d’autant plus visible qu’il s’est coupé les cheveux.

— Viens.

Monty me fait entrer dans sa tanière dont le plancher grince bien plus qu’il ne devrait. Je le suis en traînant péniblement mon havresac.

L’habitation est aussi encombrée qu’une fête bondée. Une cuvette est posée en équilibre sur un empilement de malles qui visiblement servent à la fois de rangement et de table à manger et, juste à côté, un poêle noir de suie semble s’enfoncer dans le sol. J’envisage un instant d’ôter mes bottes puis décide de ne pas prendre le risque de fouler ces lames pieds nus, de peur de m’embrocher sur une écharde.

Monty s’avance au centre de ce qu’on peut malheureusement qualifier de pièce principale bien qu’elle ne soit délimitée que par un maigre paravent.

— Je sais, c’est le foutoir, déclare-t-il avant que je me sente obligée de trouver un compliment qui ne serait qu’un mensonge. Mais, au moins, on est chez nous. Tant qu’on paie le loyer. Ce qu’on fait toujours. Enfin presque. Jusqu’ici il n’y a qu’une fois où il s’en est fallu de peu. En plus on a un poêle, c’est formidable. Et le nombre de cafards a considérablement baissé comparé à cet été. Il y en a moins que de souris, à présent.

Il joint les mains en l’air en guise de petit signe de victoire.

— Percy est couché. Viens le saluer. Je crois qu’il ne dort pas encore.

— Pourquoi est-il couché ?

Alors que je suis mon frère de l’autre côté du paravent, Percy lève la tête du matelas dans lequel il est enfoui. Il est d’une maigreur famélique mais sa peau foncée dissimule toute pâleur.

La raison pour laquelle ils paressent au lit en pleine journée me vient subitement à l’esprit et je me fige, rougissant avant même que mes doutes soient confirmés.

— Oh non. Aurais-je interrompu un moment d’intimité conjugale ?

— Voyons, Felicity, il est six heures du soir, répond Monty très indigné avant d’ajouter : Nous avons forniqué dès l’aube.

Je résiste à l’envie de lever les yeux au ciel alors que je viens d’arriver.

— Sérieusement, Percy : pourquoi es-tu au lit ?

— Parce que la semaine a été un peu compliquée.

Monty se pose à côté de lui, blotti contre son épaule, son profil sourd opposé à moi.

La tête inclinée, Percy me sourit faiblement.

— Juste une crise hier, précise-t-il, et Monty fronce le nez à ce mot.

— Ah, fais-je d’un ton plus soulagé que je n’aurais voulu.

Il faut dire que je suis bien plus à l’aise pour parler d’épilepsie que de fornication. Percy est immobilisé à intervalles réguliers par des convulsions que les médecins tentent – sans grand succès – de comprendre. Après plusieurs années à tenter de réduire la gravité de la maladie en faisant défiler de prétendus experts pour qu’ils lui appliquent des ventouses, lui fassent des saignées et le bourrent de médicaments, son oncle et sa tante, ses tuteurs légaux, ont finalement décidé de l’enfermer à vie dans un de ces asiles barbares où sont confinés les malades incurables. Et c’est ce qui se serait passé s’il n’avait pris la fuite avec mon frère : ils étaient si désireux de cacher sa maladie par crainte de l’opprobre social que Monty et moi ne l’avons découverte qu’une fois à l’étranger.

Je suis tentée de leur demander s’ils ont lu l’article que je leur ai envoyé sur l’homéopathie et le traitement des crises de convulsions grâce à la quinine. Mais Percy somnole, l’air mal en point, et quand je me mets à parler médecine, Monty décroche. Je me contente donc d’un simple constat :

— L’épilepsie est une saloperie.

— Oh là, là, mais l’Écosse t’a rendue grossière, dis-moi ! s’exclame Monty, enchanté. D’ailleurs, qu’est-ce qui t’a fait descendre de tes Highlands ? Non que ce ne soit une agréable surprise. Mais ça reste une surprise. Tu as écrit ? Auquel cas, tu es arrivée avant ta lettre.

— Non… ce n’était pas prévu.

Je fixe mes bottes alors qu’une substance inconnue se détache de la semelle. Je n’ai jamais été douée pour demander de l’aide et la phrase se coince dans ma gorge.

— J’espérais que vous pourriez m’héberger quelque temps.

— Tu as des ennuis ? demande Percy, ce qui aurait dû être la première question de mon frère, quoique je ne sois pas étonnée qu’il ne l’ait pas posée.

— Non, non, ça va.

J’essaie d’avoir l’air sincère car, au fond, c’est vrai, je vais bien à tous points de vue, en tout cas ceux qui l’inquiètent. Un peu à l’étroit au pied de leur lit, je tente de reculer mais manque de renverser le paravent.

— Je peux trouver un autre endroit où loger. Une pension ou quelque chose comme ça.

Mais Monty balaie cette idée de la main.

— Ne dis pas de bêtises. On va faire de la place.

Où ? Le mot me brûle les lèvres mais ils m’observent d’un air si préoccupé que je baisse à nouveau les yeux vers le sol. Si je les regardais en face, j’aurais le sentiment de m’imposer et d’être humiliée à la fois.

— Désolée…

— De quoi donc ? s’étonne Monty.

Je suis désolée que mon grand dessein ait échoué. Désolée d’être ici à compter sur la charité chrétienne de mon frère car, de kilomètre en kilomètre, mon projet d’avenir a perdu pied. Car je suis née fille mais trop têtue pour accepter le sort attribué à mon sexe.

— Felicity.

Monty se redresse, bras autour des genoux, et se penche en me regardant attentivement.

— Je t’ai bien fait comprendre dans de nombreuses lettres que tu serais toujours la bienvenue ici. Je pensais que si un jour tu prenais cette offre au mot, tu préviendrais, donc tu vas devoir supporter notre actuel état d’inquiétude. Mais, si tu avais écrit, je jure devant Dieu que nous t’aurions répondu : « Prends la première diligence en direction du sud ! »

Dieu merci : enfin une occasion de m’indigner. C’est bien plus confortable que de faire du sentiment.

— De nombreuses lettres ? Vraiment ?

Monty m’interrogeant du regard, je précise :

— Tu ne m’as pas écrit une seule fois !

— Mais si !

— Non, Percy m’écrit de longues et charmantes lettres de son écriture délicate tandis que tu griffonnes en bas de page des remarques graveleuses sur les Écossais et leurs kilts.

Monty se fend d’un sourire hilare, évidemment, mais Percy glousse aussi. Alors je lance un regard mauvais à ce dernier et il remonte l’édredon sur son nez.

— Ne l’encourage pas.

Monty se penche pour lui pincer l’oreille et y planter un baiser.

— Percy adore quand je suis obscène !

Détournant les yeux et tombant aussitôt sur un pantalon abandonné par terre, je me résous au fait que leur affection est incontournable. Surtout si je compte séjourner chez eux.

— Vous avez toujours cette écœurante obsession l’un pour l’autre ? Je pensais que vous vous seriez calmés depuis le temps.

— Nous demeurons totalement insupportables. Viens ici, mon très cher et merveilleux amour.

Monty attire à lui le visage de Percy pour, cette fois, l’embrasser sur la bouche avec ostentation, bien qu’en trouvant le moyen de me regarder tout du long. Cette tendresse que j’ai ressentie à l’arrivée est déjà en train de pourrir comme un melon trop mûr.

Cette fois je ne peux résister à l’envie de lever les yeux au ciel mais, en découvrant l’état du plafond, je crains aussitôt pour ma vue ; on dirait qu’il se craquelle par blocs entiers.

— Je vais vous laisser.

En s’écartant, Percy a au moins la sagesse d’afficher un air penaud ; Monty se contente d’être odieusement content de lui.

— Il fait l’intéressant, tempère Percy à mon attention. Nous n’avons jamais de gestes déplacés.

— Eh bien, surtout, ne changez rien pour moi.

— Viens ici, que nous te fassions aussi un câlin, ma chérie.

Monty tapote le lit pour désigner la place entre eux.

— Une bonne prise en tenaille à la Monty-Percy.

Je lui souris d’un air suave.

— Oh, j’aime autant m’immoler par le feu, mon frère chéri.

J’ai mis du temps, j’en conviens, à accepter que Percy et Monty aient apparemment noué une réelle affection l’un pour l’autre dans ce qu’on m’a toujours décrit comme le pire des péchés. La distance y a peut-être été pour quelque chose, en tout cas elle m’a permis de réfléchir et de me réconcilier avec cette idée et, au lieu de me contenter de la tolérer comme avant, je suis maintenant près de comprendre que leur amour est sans doute plus sincère que celui de la plupart des couples qui ont peuplé mon enfance.

Percy repousse du nez la joue de Monty.

— Tu devrais te mettre en route pour le travail.

— Vraiment ? gémit-il. Felicity vient d’arriver.

Je dresse la tête d’une façon peu flatteuse qui doit surtout me faire ressembler à un écureuil mais je ne peux résister à une petite raillerie.

— Pardon, Percy, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris ? Il m’a semblé t’entendre prononcer le mot travail, ce qui laisserait penser que mon frère a réussi à embobiner quelqu’un pour se faire embaucher.

— J’ai un emploi régulier depuis notre arrivée à Londres, merci, se défend Monty.

— Plus ou moins, nuance Percy en toussant.

Je suis mon frère en me postant à la lisière du paravent pour continuer à discuter avec les deux pendant qu’il se met à fourrager dans les malles.

— Laisse-moi deviner : tu es jockey ? Non, attends : artiste de cabaret. Boxeur à mains nues. Videur de maison close.

Depuis le lit, Percy s’esclaffe.

— Il serait plus petit que la majorité des ribaudes !

— Ah, ah, très drôle. Je vous interdis de vous liguer contre moi pendant ton séjour ici.

Monty ressort la tête d’une des malles avec une tunique qu’on croirait couverte de vomi de vieux chat domestique.

— Je vous ferai savoir, se défend-il en se contorsionnant pour la passer par la tête et enfiler les manches, que j’ai un poste tout à fait respectable à Covent Garden.

— Respectable ?

Je croise les bras, sceptique.

— J’ai du mal à le croire !

— Tu as tort. C’est tout à fait honnête, n’est-ce pas Percy ?

Percy reste coi, subitement préoccupé par un fil décousu sur l’édredon.

— Et peut-on savoir ce que tu fais de respectable à Covent Garden ?

Monogame de fraîche date, mon frère fait mine de ne pas comprendre l’accent que je mets sur ce célèbre lieu de drague qu’il fréquentait jadis.

— Je joue aux cartes pour un casino.

— Pour le casino ?

— Je ne bois pas mais je fais semblant d’être soûl pour jouer contre des clients qui, eux, sont vraiment éméchés, je les plume et remets ensuite la cagnotte au patron qui m’en reverse une partie.

Incapable de me retenir, je glapis de rire.

— En effet, respectable est le premier mot qui me vient à l’esprit en entendant ça !

— C’est toujours mieux que de pétrir de la pâte à chou avec ton petit chou, riposte-t-il, narquois.

Et brusquement, tout ça n’a plus rien d’amusant : ce genre d’attaques a ponctué toute notre jeunesse, chacun à son tour donnant un coup de griffes jusqu’à ce que l’un des deux y aille un peu trop fort et fasse couler le sang. Si Monty ne perçoit pas le changement d’ambiance, ce n’est pas le cas de Percy qui le tance sévèrement :

— Sois gentil. Ça ne fait que vingt minutes que ta sœur est là.

— Seulement ? dis-je en maugréant.

Percy balaie l’air d’un geste irrité.

— Toi aussi, sois gentille. Ça marche dans les deux sens.

— Oui, maman.

Monty éclate de rire, cette fois d’un air plus complice que moqueur, et nous échangeons un regard, disons, non agressif. C’est déjà ça.

Il met un temps particulièrement long à se préparer. Après la tunique, essentiellement cachée par un veston et un pardessus trop grand, il enfile de gros brodequins et des gants qui s’effilochent, apportant la touche finale avec un bonnet difforme dont je suis tentée de croire que Percy l’a tricoté pour lui.

Une fois Monty parti – le bâtiment entier semble pencher un peu plus à l’ouest au moment où la porte claque derrière lui –, Percy me sourit en désignant la place près de lui.

— Tu peux t’asseoir, si tu veux. Promis, je ne te ferai pas de câlin.

Je me pose au bord du lit, supposant d’emblée qu’il va se lancer dans un interrogatoire sur la raison précise pour laquelle j’ai débarqué sur le pas de leur porte en demandant le gîte.

— Merci pour les articles, dit-il contre toute attente.

— C’était fascinant, n’est-ce pas ? Bon, ça m’agace que l’auteur appelle ça « le mal de saint Valentin », mais c’est formidable que de nombreux médecins préconisent des solutions alternatives aux saignées et à la chirurgie. Et ses notes de bas de page sur le caractère improbable d’un lien entre épilepsie et désirs sexuels illicites étaient plaisantes à lire – c’est un aveu rare. Cependant, toute cette idée d’une dose régulière de médicaments préventifs au lieu de traiter la crise en soi pour une maladie chronique qui ne se manifeste pas tous les…

Je laisse ma phrase inachevée. Je vois bien que Percy a du mal à suivre ce jargon que je débite à toute allure.

— Pardon, je divague.

— Ne t’excuse pas. J’aimerais avoir une réponse intelligente à te donner. Peut-être quand je serai un peu moins…

Il agite vaguement la main pour désigner son état actuel.

— As-tu essayé une des solutions proposées ? L’auteur plaide en faveur de la quinine.

— Pas encore. Nous manquons d’argent pour l’instant. Mais l’Académie royale de musique de Londres va recruter des violonistes à l’automne et un des gars de mon quatuor, élève de Bononcini, a dit qu’il me présenterait…

Il s’adosse à la tête de lit en m’observant, les jambes repliées contre son torse si bien que ses pieds ne pendent plus au bout du lit.

— Mais toi, est-ce que ça va ?

— Moi ? Oui, très bien.

— Parce qu’on est heureux de te voir, tu sais, mais ton arrivée est plutôt… imprévue. Ce qui amènerait à se demander si tu as quitté Édimbourg après avoir connu quelques ennuis.

— Il y aurait matière à se poser des questions, en effet, dis-je d’un ton nonchalant dans l’espoir de temporiser.

Mais Percy ne me lâche pas du regard, alors je finis par céder en soupirant et me voûtant de façon peu élégante.

— M. Doyle, le boulanger qui m’emploie, tu sais…

Percy acquiesçant, je poursuis à contrecœur.

— Il a exprimé le souhait de m’épouser.

Je m’attendais à ce qu’il sursaute de façon phénoménale, aussi choqué que moi sur le moment face à Callum, mais c’est à peine s’il change d’expression.

— Très protocolaire, cette demande.

— Tu n’as pas l’air surpris.

— Je devrais ? Tu l’as été ?

— Oui ! Comment t’en doutais-tu ?

— À cause de tout ce que tu as écrit à son sujet ! Les messieurs célibataires ne prêtent pas une telle attention aux jeunes femmes à moins d’avoir des projets à long terme. Mais il faut croire que vous, les Montague, êtes particulièrement habiles pour ne pas remarquer que quelqu’un est épris de vous.

Cette remarque est sûrement destinée à me faire rire mais, au lieu de cela, je m’attache activement à éplucher les bouloches de laine qui se sont formées sur ma jupe.

— Tu n’as pas l’air très emballée.

— Eh bien, vu qu’à la suite de sa demande j’ai aussitôt réservé une place à bord d’une diligence et écrit à l’hôpital Saint-Barthélemy pour obtenir un rendez-vous avec la direction, on peut dire que non, je ne suis pas emballée.

— Je croyais que tu aimais bien Callum ?

Ces foutues bouloches sont bien accrochées. Le bord irrégulier de mon ongle se prend dans le grain de l’étoffe et tire une boucle de fil.

— C’est vrai, je l’aime bien. Il est gentil, il me fait rire – si la plaisanterie est fine – et il travaille dur. Mais il y a plein de personnes que j’aime bien. Toi, par exemple, je t’aime beaucoup, ça ne veut pas dire que je souhaite t’épouser.

— Heureusement, car je suis déjà pris.

Je me retiens de me laisser tomber tête la première sur le lit ; si je n’avais pas eu peur de me retrouver avec le nez cassé, j’aurais sans doute cédé à cette envie.

— Callum est charmant. Il m’a beaucoup aidée. Mais il croit me délivrer de mes ambitions en m’épousant alors que, honnêtement, je ne vois pas du tout comment je pourrais un jour m’intéresser autant à un homme qu’à la médecine.

Je pousse un gros soupir qui fait voleter les petites mèches échappées de ma tresse.

— Pourtant, il y a pire sort que d’épouser un gentil boulanger qui possède un commerce et qui m’adore.

— D’expérience, je dirais que c’est moins plaisant pour les intéressés si cette adoration n’est pas réciproque.

Percy se frotte la figure. Je vois bien qu’il commence à sombrer de fatigue et je crois qu’il aimerait se retirer.

— Ce n’est pas pour changer de sujet, dit-il à ma surprise, mais peut-on revenir à une autre question un instant ? Cette histoire de rendez-vous avec la direction de l’hôpital Saint-Bart, de quoi s’agit-il ?

— Ah, ça.

Ce sujet m’inspire une tout autre angoisse que de parler de Callum.

— J’ai demandé à rencontrer le conseil d’administration.

— Pour être admise en tant que patiente ?

— Non. Pour demander l’autorisation d’étudier la médecine là-bas. Mais ça, ils ne le savent pas encore. Il se peut que, dans mon courrier, j’aie plutôt laissé entendre que cette entrevue aurait pour but de discuter d’une donation que je souhaiterais faire à l’hôpital.

Je me mordille la lèvre inférieure. Dit tout haut, ça paraît bien pire. Surtout aux oreilles de saint Percy.

— Je n’aurais pas dû ?

Il hausse les épaules.

— Tu aurais pu choisir un motif moins éloigné de la vérité. Ils vont s’étrangler quand tu leur diras la véritable raison de ta venue.

— C’était le seul moyen pour qu’ils acceptent de me recevoir. À Édimbourg, personne n’a voulu de moi comme étudiante, aucun hôpital ni cabinet privé ou professeur particulier. Si je veux suivre un enseignement et obtenir un diplôme, je devrai peut-être partir ailleurs un jour.

Je laisse mon front tomber en avant contre la tête de lit.

— Je n’avais pas conscience que ce serait si compliqué.

— D’étudier la médecine ?

Oui, je crois, mais aussi d’être une femme seule au monde. Face à la solitude, je me suis forgé un caractère indépendant et pensais donc avoir tous les outils pour m’en sortir – il ne restait plus qu’à apprendre à m’en servir. Mais, en plus de ne pas avoir les bons outils, je n’ai ni projet ni ressources et j’évolue manifestement dans un milieu tout à fait à part. Et comme je suis une femme, je suis forcée de faire tout cela les poings liés dans le dos.

Percy change de position en tressaillant, le bras pris d’un tremblement qui lui tord l’épaule. Je me redresse.

— Est-ce que ça va ?

— J’ai mal partout. Comme toujours après une crise.

— Tu es tombé ?

— Non, j’étais au lit quand ça s’est produit. Je dormais. Enfin, je crois.

Il se presse le front du revers de la main.

— Je ne me souviens pas. Désolé, la tête commence à me tourner à nouveau et j’ai déjà oublié ce dont nous parlions à l’instant.

— Dors.

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Bien sûr que non.

Je me lève en lissant ma jupe qui s’est froissée au niveau des genoux.

— Je suis largement capable de m’occuper toute seule. As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, j’ai tout ce qu’il me faut, merci.

Il s’enfonce sous l’édredon, le sommier laissant entendre un grincement inquiétant. Pour ma part, le poids de cette journée commence à se faire sentir : entre les vents glacials auxquels j’ai été exposée à bord de la voiture à impériale qui m’a fait traverser l’Écosse, la puanteur des chevaux qui se soulageaient en cours de route et mon voisin qui n’avait de cesse de demander comment je m’appelais, où j’habitais, pourquoi je ne souriais pas, je me sens soudain lasse et frigorifiée, et Percy m’apparaît comme un agréable point de chute.

— Est-ce que je peux… ?

Il rouvre les yeux. Tout à coup, je me sens honteuse et intimidée telle une enfant chouinant pour grimper dans le lit de sa mère après un terrible cauchemar. Mais je n’ai même pas besoin de demander que Percy repousse l’édredon et se décale pour me faire une place.

J’envoie valser mes bottes par terre et retire ma cape mais garde mon chandail, puis je m’allonge sur le dos en rabattant l’édredon et laisse le silence se poser sur nous comme une fine couche de poussière.

— Vous m’avez manqué tous les deux.

Je devine un sourire dans la réponse qu’il marmonne :

— Je ne le dirai pas à Monty.





1. Au XVIIIe siècle, les derniers terrains dits « libres » de la Cité de Londres, les « champs de Moor », abritaient la population la plus pauvre de la ville et avaient la réputation de regorger de bandits et de lieux de débauche en tout genre. Il s’y tenait aussi de nombreux marchés et spectacles en plein air et des ventes aux enchères clandestines. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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